LIVIU IANCU 


XANAX 


„Am privit foarte atent imaginea catedralei 
de pe ecran. Cum să încep să o descriu? Dar 
să zicem că viaţa mea ar depinde de asta. Să 
zicem că viața mea e ameninţată de un 
dement care îmi spune că trebuie s-o fac, 
altminteri mă omoară”. 


— Raymond Carver, Catedrala 


PARTEA ÎNTÂI 
A murit Dumnezeu 


1. 


— Trezeşte-te, că a murit Dumnezeu! 

Costel mă zgâlțâia disperat de umăr, ca şi cum eu eram ăla care tocmai 
crăpase. Duhnea a tutun ca scrumiera unui rocker divorțat, intrase încălțat, 
cu noroiul până la gât, şi mitraliase deja o salvă de flegme pe ușa mică de 
fier a sobei. M-am săltat într-un cot, pe-o rână și cu palma sub cap, precum 
ciobănașii de prin tablouri. Toate celulele se frecau la ochi şi urlau în mine 
că vor să mai doarmă. Mă târâsem la cinci dimineaţa acasă de la cârciumă și 
agonizasem în pat până spre prânz, răpus de băutură ca un socru de la ţară 
în dimineaţa de după nuntă. 

— Cum a murit??? 

— A crăpat inima-n el! 

Era ziua de Crăciun, toată casa mirosea a cozonac, a cârnaţi și a caltaboş, 
iar Dumnezeu o mierlise în timp ce eu visam că frec între degete o pereche 
de sfârcuri arțăgoase şi rozalii, ca râturile unor purceluși de 50 de kile. 

Dumnezeu era încă tânăr, cu venele de pe mâini groase cât stiloul, și căra 
copacii în spinare, pe un umăr, aşa cum ţin corporatiştii rucsacul de laptop. 
Uneori se oprea în mijlocul drumului cu un buştean cât Boeingul în cârcă, 
îşi aprindea o mahoarcă și pălăvrăgea cu vecinii. Era la tac-so în curte când 
a căzut secerat în genunchi. În câteva minute a murit. L-au dus degeaba la 
spital. 

Costel s-a întins oftând pe pat, lângă mine, cu faţa-n sus și cu ochii 
holbaţi în tavan, de parc-ar fi fost o prințesă sfioasă care aşteaptă să-şi 
piardă fecioria. Și-a extras o ţigară din buzunarul cămăşii, a aprins-o atât de 
încet, încât am crezut că linge flacăra brichetei, a tras un fum și mi-a pasat- 
o. Am sorbit din ea cu pofta cu care se uită soldatul după doctoriţa 
regimentului și am uitat să i-o întorc. 

— Mai fă-o şi spre mine, a mârâit. 

— Ai răbdare, nu vezi că mai e destul din ea? Poţi să te şi pişi la umbra 
ei. 


Am rămas lungiţi unul lângă altul, cu fumul ieșind din noi, ca o candelă 
cu două braţe. De-acum încolo aveam să umblăm prin lume aşa, singuri, 
fragili şi fără Dumnezeu. 

L-am cunoscut bine pe Dumnezeu. Am fost apropiaţi, pot să spun. Cred 
că Dumnezeu m-a iubit mult în felul lui greoi și onest. Ne-am întâlnit la 
discotecă, în sat. Eu aveam 15 ani pe atunci și mă lăudam peste tot că mi-o 
trăsesem cu jumătate din fetele din comună, dar abia dacă atinsesem câteva 
perechi de țâţe, şi asta întâmplător, în aglomeraţia din autobuzul cu care 
mergeam la școală. El era cu 15 ani mai bătrân, cel mai mare dintre cei 
nouă frați, şi bătuse jumătate din sat. Era aprig la băutură şi nu-i stătea 
nimeni în faţă când se înfuria. De-aia i se spunea Dumnezeu. De culcat, nu 
se lăuda că se culcase cu vreuna. Dar nu conta. Cu asta mă ocupam eu. 

A fost dragoste la prima vedere. Ne completam ca micul și muștarul. A 
venit la mine cu o sticlă de bere, clătinându-se. 

— Nu eşti băiatu” lu’ Radu? Tac-to m-a învăţat pe mine matematici grele! 
Eu te respect şi te desconsider foarte mult şi pe tine, şi pe dom director, mi- 
a spus, în timp ce m-a pupat pe obraz, în fumul discotecii de ţară, duhnind a 
poşircă. 

— Ia şi bea, ce dacă ești băiat de profesor! Iac-to bea de stinge, mi-a 
răsucit el cuțitul în rană. 

Am vorbit mult în noaptea aia şi l-am convins, după câteva beri, că 
suntem rude. Nu era uşor să-l convingi pe Dumnezeu de ceva. Trebuia să 
pui suflet şi să crezi în ceea ce spui. A fost încântat de asociere și de atunci 
aşa îmi spunea: „Vărule”. Nu e puţin lucru ca la 15 ani să fii vărul lui 
Dumnezeu! Am fabulat mult atunci, citisem câteva cărți la vârsta aia și mă 
transformam, vorbind cu el, într-un personaj care trecuse prin tot felul de 
chestii. Minţeam de plăcere. Din raţiuni estetice. Nu-mi plăcea viaţa aşa 
cum era ea și voiam să-i arunc puţină culoare în obraji. 

Dumnezeu era atât de temut în sat, încât deja nu mai era nevoie să bată 
pe nimeni ca să se impună. Îi plăcea un cuvânt: „Respect”. Îl pomenea tot 
timpul, lovind cu pumnul lui mare în masă: 

— Vărule, dacă mă respecţi, te respect şi eu! Dacă n-ai respect, n-ai 
nimic. Nu ești om. 

Vorbeam întruna. Aveam și eu cuvântul meu preferat: „Simbolic”. Eram 
și poet pe vremea aia. I l-am explicat şi i-a plăcut. Îl murmura uneori, ca pe 
un descântec. 


— Simbolic, simbolic... Frumos cuvânt, vărule. Deștept ăla care l-a 
inventat! 

Eu îi tot povesteam. El asculta și bea. Începusem să beau şi eu. Lui 
Dumnezeu îi plăceau poveştile. 

Trecea timpul. Creşteam și devenisem și mai înfumurat. Atinsesem 
stângaci şi grăbit câteva perechi de ţâţe. În afara acelora din autobuz. În 
fiecare sâmbătă eram la discotecă. Dumnezeu la fel. Dar tot nu bătea pe 
nimeni. Nici eu nu reușeam cu niciun chip să ajung la jumătatea de jos a 
femeii. Devenisem un fel de Dumnezeu al sânilor. Un Dumnezeu al 
sirenelor, fără pizde, dar care mă striveau cu ţâţele. 

Cu timpul, am făcut o asociere între lipsa mea de activitate sexuală şi 
Dumnezeul care nu loveşte pe nimeni. „Când o să bată Dumnezeu pe 
cineva, o să am şi eu parte de sex!” La vârsta aia, totul era posibil. Cu o 
singură condiţie. Ca Dumnezeu să rupă vraja și să dea cuiva măcar un 
pumn! Atât de simplu era. 

— Dumnezee, tu nu baţi pe nimeni? Cine ești tu în satul ăsta? l-am 
întrebat sâmbăta următoare. 

— De ce să bat, vărule? Toată lumea mă respectă și dacă mă respectă ei, 
îi respect şi eu. Şi nu-i bat. Cum să baţi un om care te respectă? 

Era clar, trebuia să-l provoc să-l trosnească pe unul. Când e vorba de 
futut, nu există limită. Drumul meu către pizdă era blocat de respect. 

Era sfârşitul verii şi fetele venite de la oraş, în vacanţă, trebuiau să se 
întoarcă la şcoală. Aveam seara aia şi încă o sâmbătă la dispoziţie. Și dacă 
nu reuşeam atunci să-mi ating visul, până la vacanţa de Crăciun nu prea mai 
aveam șanse. 

Am ieşit în faţa discotecii. În cărţile mele, soluţiile le apăreau singure 
eroilor în momentele de criză. Am ieşit aşteptând un miracol. Pe gardul din 
față se pupau unii. Probabil că se vor fute mai încolo, m-am gândit. Lângă 
ei beau bere cinci băieți din satul vecin. Toți, mai mari decât mine. 
Terminaseră liceul. 

Aveam o şansă. 

— Bă, ăştia se pupă, apoi se duc acasă şi se fut, iar voi beţi ca proștii. Vă 
uitaţi la ei ca nişte labagii! N-o să futeţi niciodată pe nimeni, le-am spus 
îndârjit. 

— Du-te acasă, bă, dacă eşti beat, mi-a aruncat unul dintre ei, 
îndreptându-se nervos spre mine. 


— Lasă-l, bă, i-a zis altul, nu-l bate, că mi-e ruşine de tac-so, care e om, 
nu jigodie ca el. 

Mă jigniseră. Era suficient. 

Am intrat în discotecă încercând să-mi compun o figură ofensată. M-am 
dus direct la Dumnezeu. 

— Dumnezee, afară sunt unii care s-au luat de mine. Le-am spus să mă 
lase în pace, că altfel vin la tine, iar ei au zis că eşti un antropofag! 

— Un cum??? Vărule, e de rău sau de bine? a făcut el, pierzându-și 
răbdarea. 

— Păi e cam de foarte rău, i-am spus în timp ce ne-am îndreptat spre 
ieşire. 

Ăia erau tot acolo. Dumnezeu se enervase. Cuvântul ăla nou îl scosese 
din letargie. 

— Băi, ăștia, voi v-aţi luat de văru” meu și m-aţi înjurat și pe mine. Câţi 
sunteţi voi aici? Unu, doi, trei, patru, cinci... şase, a bolborosit Dumnezeu, 
numărându-mă din greşeală și pe mine. 

I-a pus unuia palma lui mare pe figură. 

— Îţi acopăr faţa, i-a spus şi s-a retras un pas, ca să-l prindă mai bine în 
vizor. 

Apoi i-a săgetat cu ochii injectați pe fiecare dintre ei. 

— Bă, voi ăştia șase, voi nu mai aveţi respect nici față de mine, care sunt 
cine sunt aici, în comuna asta, nici față de văru” meu, care... e văru” meu! 

Ăia au încercat să-i explice ce se întâmplase de fapt, dar Dumnezeu nu 
mai avea urechi. Pe fața lui coborâse masca dreptăţii. De pedeapsa lui 
Dumnezeu nu scapă nimeni. 

— Vărule, ca să terminăm distracţia, le dai la fiecare din ăștia șase câte 
un șut în cur! 

Erau cinci. Eu eram al șaselea. Degeaba îi pedepseam eu. Trebuia să-i 
bată Dumnezeu. Să-i bată pentru ca eu să-mi pot împlini visul. 

— Nu pot să le dau! Eu nu bat pe nimeni. Dă-le tu! 

— Vărule, mi-a zis, trebuie să înveţi singur să-i faci să te respecte! N-o să 
fiu toată viaţa lângă tine. Dă-le câte un șut în cur la fiecare. 

— Nu pot, i-am răspuns. 

— Vărule, eu n-am ieşit degeaba afară pentru tine. 

Nu prea mai aveam soluţii. Aia se uitau unul la altul, nedumeriţi și 
speriaţi. 

— Mi-e milă de ei, nu pot să le dau! Dă-le tu, te rog! 


Respectul ţi-l câştigi singur. Dumnezeu a spus-o și trebuie să fie adevărat. 

— Vărule, îţi zic pentru ultima oară, dacă nu le dai câte un șut, îți dau eu 
ție. Dă-le, când îţi zic. Măcar simbolic, dar dă-le! 

Le-am tras câte un picior în cur şi în timpul ăsta îmi imaginam cum dau 
cu şutul în cinci partide de sex, îndepărtându-le de mine. 

În noaptea aia am adormit supărat. Ce Dumnezeu e ăsta dacă nu bate pe 
nimeni? Și n-o să bată niciodată. Îl respectă lumea. Iar eu, tocmai d-aia, n-o 
să fut pe nimeni. 

Sâmbăta următoare, ultima de vacanţă, îmi luasem definitiv gândul de la 
femei. Era deja miezul nopţii și Dumnezeu nu venise. Stăteam în faţa 
discotecii și încercam să înţeleg de ce se fut femeile care se fut şi ce au 
gagiii lor în plus faţă de mine. Încercam să-mi compun o figură de futălău. 
La câțiva metri distanță, un băiat de vreo 20 de ani, cu faţă bleagă și 
inteligentă, de contabil, bea încet de tot dintr-o bere. 

Atunci l-am văzut venind, cu ochii injectaţi și c-o expresie pe care nu i-o 
cunoșteam. Dumnezeu spumega de mânie: 

— Vărule, a plecat acum un an, că cică n-am condiţii ca la mă-sa. Am 
lăsat-o în pace, că dacă femeia vrea să plece și n-o lași, trebuie s-o legi. 
Când o femeie îţi zice că pleacă, pleacă la altă pulă, vărule. Te minte dacă 
spune altceva. S-a întors miercuri. Am primit-o, vărule, că e rău şi fără 
femeie. Două zile a vomitat întruna. Azi mi-a spus adevărul. l-am zis să se 
ducă de unde a venit. Are mânz! 

— Ce are??? 

Am înţeles până la urmă. Era gravidă. Cu altul. Și se întorsese așa la 
Dumnezeu. Și Dumnezeu n-a putut s-o ierte. Un scriitor a spus odată: „Lui 
lisus i-a dat mâna s-o ierte pe femeia adulteră. Nu era soţia lui”. 

Dumnezeu era plin de furie. 

— Vărule, dacă femeia nu are respect pentru tine, pleacă la altă pulă. Şi 
ea n-are respect pentru tine atunci când ai tu prea mult respect pentru ea. La 
femeie nu e ca la oameni, adică dacă te respect, mă respecţi! La femeie e 
invers, vărule. 

Nu-l mai auzisem niciodată vorbind atât de mult. 

— Femeia e lucrarea lu” Dracu”, a spus Dumnezeu. 

Mi-era frică să zic ceva. 

— Trebuie să bat pe cineva ca să mă liniștesc, vărule! 

S-a uitat în jur. Moacă de contabil bea la câțiva metri de noi. 

— Bă, tu ăsta galben la faţă, ia vino aici! 


Ăla s-a apropiat tremurând. 

— Bă, tu mă deranjezi pe mine, pentru că am impresia că nu mă respecţi 
nici măcar simbolic. 

— Nu te cunosc, dar te respect! a zis omul, căcat pe el de frică. 

— Păi, dacă mă respecţi, ia d-aici nişte bani și marş de-adu două beri de 
la bar pentru noi. 

A venit cu berile. Dumnezeu căuta motiv de scandal. Dumnezeu nu te 
loveşte niciodată fără pretext. 

— Bă, tu chiar nu ne respecţi! Cum să bem noi bere fără cafea și ţigări? 

Ăla a văzut că se îngroașă gluma. S-a întors cu cafea și ţigări, cumpărate 
pe banii lui. Transpirase. Dumnezeu avea ochii și mai roşii. 

— Te dai şmecher? Bă, tu crezi că eu sunt un beţiv, nu? 

— Nu, nu cred. 

— Tu te dai rotund la mine, bă? Tu crezi că femeia mea e o curvă. Așa e? 

— N-o cunosc, dar nu cred că e curvă. 

— Aici ai greşit-o. E curvă, dar nu e treaba ta. Dar tu ai impresia că eu 
sunt un ţăran prost. Este? 

— Nu, Doamne fereşte! a făcut speriatul, dar era prea târziu. Dintr-odată 
l-am văzut pe Dumnezeu cum face un pas şi-i trânteşte ăluia o palmă în cap, 
de-i sare sticla de bere din mână. 

— Bă, futu-ţi gura mă-tii, tu te dai neutru la mine??? Chiar aşa, să nu ai 
niciun pic de respect? i-a urlat în timp ce l-a lovit. 

Apoi s-a calmat brusc. S-a luminat dintr-odată. 

— Vărule, hai la bar să bem ceva. Băi, ăsta, hai și tu cu noi, nu te mai 
smiorcăi acolo. Hai, că fac eu cinste! 

Am băut toată noaptea, eu, Dumnezeu și ăla bătut de Dumnezeu. Am fost 
sincer. Am stat de vorbă de la om la om cu Dumnezeu. l-am spus că n-am 
futut pe nimeni. Am recunoscut că-l mințisem. 

— Ba ai futut multe, vărule. Le-ai futut simbolic, mi-a zis îngândurat. 

— Aşa e, vărule, i-am dat eu dreptate și am început să și cred ce spun. 

— Dacă stau şi mă gândesc bine, copilul din burta ăleia, simbolic, e al 
meu. Dar tot nu pot s-o iert! 

A iertat-o, până la urmă. A crescut copilul altuia care, simbolic, era al lui. 
Eu am continuat să fut simbolic. Nu se rupsese vraja atunci când Dumnezeu 
a lovit. A mai venit câteva săptămâni la discotecă și gata! Trebuia să aibă 
grijă de femeia și de copilul lui. Cu timpul am înţeles că m-am îndepărtat de 
el. Sau, mai bine zis, că Dumnezeu și-a întors fața de la mine. Până-ntr-o 


seară... O găsisem. S-a mirat că știu atâtea poezii și mi-a spus că sunt 
ciudat. Că îi plac ciudaţii. Și m-a lăsat să i-o bag puţin. N-a durat prea mult. 
Dar devenisem bărbat în câteva minute. 

Și-atunci am înţeles că între mine și pizdă nu stătuse doar respectul, ci şi 
Dumnezeu. 


2. 


Lăsase o dâră albicioasă în formă de spermatozoid, în timp ce se târa 
vlăguit pe crupa vânătă a cerului ca un tăune pe curul unui cal. Motoarele îi 
şuierau cu sincope, asemeni unei inimi care bate aiurea. Mă rugam să se 
prăbușească în satul nostru, dar nu pe casa mea, ci undeva mai încolo, pe 
câmp. Sau pe vila popii, pentru fata căruia toţi tinerii din sat ajunseseră să 
se dușmănească între ei. Trecea buclată, bronzată și trufaşă prin poarta mea, 
în fustiță albă și scurtă de jucătoare de tenis și mestecând din buci ca o 
actriță. 

Tânjeam după avion ca după fata popii, urmărindu-l cu ochi lacomi, dar 
neputincioşi, cum se încăpățâna să se ţină în aer. Eram convins că ne-ar fi 
explodat faima din America până în Japonia dacă s-ar fi lăsat într-o rână și 
s-ar fi izbit cu botul de pământ. S-ar fi umplut comuna de reporteri cu genţi 
pe umăr, kentane în colțul gurii și cameţele mici în mâini. Ne-ar fi luat 
interviuri ziariste blonde, scandinave, și pe urmă și-ar fi tras-o cu noi din 
picioare, în spatele școlii. „Aţi obţinut ce-aţi vrut?”, le-am fi întrebat noi, 
pufăind cinici din ţigară în timp ce ne încheiem la prohab, iar ele ne-ar fi 
zâmbit spălăcit și nordic, ca fetele de la ABBA. Am fi apărut la televizor și 
ne-am fi dat cu părerea. Am fi devenit vedete și ne-am fi umplut de bani. 
„Acum trebuie să stai la coadă, dacă mă vrei”, i-aş fi spus, blazat, fetei 
popii. Ce simplu era totul. 

Cu două zile în urmă, înainte să se prăbușească un avion acolo, cine 
auzise de Baloteşti? Dar acum, numele localităţii băltea pe buzele tuturor, 
ca zahărul pe o gogoaşă. Baloteştiul devenise la fel de celebru în lume ca 
Roma ori Parisul. Avionul Muntenia nu zburase nici măcar două minute şi 
picase ca bolovanul în câmp, pe arătură. Eu nu m-aș fi suit nici măcar 
pentru fata popii într-o cutie zburătoare cu numele Muntenia, Titu sau 


Hârlău. Să baţi cerul într-un tub de fier căruia îi zice Muntenia, asta 
înseamnă să-i ridici morţii fusta şi să o ciupeşti de cur. 

Muriseră toţi, români, străini, piloţi, bărbaţi, femei și copii. Prin sat pe la 
noi se zvonea că avionul căra documente despre teroriștii care au împușcat 
oameni la Revoluţie şi că cineva pusese o bombă, pentru ca dovezilor să li 
se piardă urma. Avionul explodase în aer şi toate hârtiile se carbonizaseră. 
Alţii îşi dădeau cu părerea că ninsoarea intrase în motoare, iar turbinele 
făcuseră aprindere şi se opriseră. Oricum, pentru toţi era limpede că 
hardughia căzuse în bot și se făcuse terci. Intrase 50 de metri în pământ ca 
picamerul, iar din fiarele carbonizate mai ieşeau, asemeni oaselor din oala 
cu ciorbă, câte o mână de om sau un picior. Toți se făcuseră praf, doar 
păpuşa unei fetițe moarte părea ca nouă, ca și cum abia atunci ar fi scos-o 
din cutie. 

— Te apucă plânsul, am zis eu, și mi-am jurat în gând să nu urc niciodată 
într-un avion. 

Luna fâlfâia vaporoasă pe cer, ca o pereche de chiloți de damă întinşi pe 
sârmă, la uscat. Bătea un vânt dușmănos dinspre clopotniță. De dimineaţă 
ninsese, dar spre seară cerul se împroşcase de luminiţe ca o pistă de 
aterizare. 

Costel a tras o flegmă cu boltă pe asfalt şi m-a întrebat neîncrezător: 

— Ştii cum se scrie „plânsu-mi-s-a”? 

I-am spus cum se scrie. 

— Dă-te dreacu”, a mârâit. 


Și apoi: 
— Să-ţi zic o poezie mişto. Ai auzit de „îndemn”, de Demostene Botez? 
— Parcă. 


S-a apucat să recite cu intonaţie, școlăreşte: 

„Când te duci seara la culcare 

Să-ţi pui o mână sub obraz 

Şi să te-ntrebi cu-ngrijorare 

Ce am făcut eu oare azi?” 

— Nu prea rimează, mi-am dat eu cu părerea. Zic de „obraz” cu „azi”. 

— Taci dreacv’. E o poezie filosofică. Știi tu alta mai bună? 

— Știu multe, dar mai bine îți compun una pe loc. Lasă-mă câteva 
minute. 

Crucile din cimitir dormeau albe, palide și triste în lumina lunii, de parc- 
ar fi fost o turmă de mirese. Costel s-a uitat în sus, pe cer, și a lansat o 


flegmă groasă către stele. 

— Ştii care e Carul Mic? 

N-am reușit să-i dau de urmă. Dacă ridicam privirea mai mult de câteva 
secunde, planeta o lua razna și se învârtea cu noi. Berile migraseră din 
stomac către creier. Am străpuns şi eu aerul cu câteva flegme, dar n-aveam 
talentul și nici antrenamentul lui Costel. O parte din scuipat mi s-a întors pe 
pantaloni, asemeni unui câine credincios. 

— Mă laşi să mă concentrez la poezie sau vorbim despre stele? 

Un om se apropia prin întuneric cu o vacă de lanţ. Se prelingea ca o 
umbră, mic, slab şi ponosit. Era uimitor cum ditamai animalul se târa umil 
în urma lui. 

— Ascultă la mine, dacă vezi un om cu o vacă în crucea nopții, să ştii că 
e bolnavă și o duce la doctor, şi-a dat cu părerea Costel. 

Ajunsă în faţa noastră, vaca mascase biserica, clopotniţa, luna și jumătate 
din cimitir. Clătina din cap de parcă un ţârcovnic beat ar fi bătut un clopot 
uriaş și mut. Îi auzeam respiraţia grea, ca a unui gras care urcă scările. Între 
picioare, ugerul umflat şi alb strălucea în noapte ca o lună plină. 

— Ia zi, bre, o duci la doctor? l-a întrebat Costel. 

Omul s-a mutat de cealaltă parte a vacii şi doar fruntea, care se continua 
cu o căciulă neagră de miel, i se mai itea de după spinarea ei, ca dintr-o 
tranşee. Părea umbra unei solnițe pe masa din bucătărie. Îi simţeam 
nesiguranța din glas. Se temea de noi. Doi beţivi în poarta cimitirului, la 
două noaptea. 

— O duc s-o vând. 

Deci nu era bolnavă. Costel nu se pricepea la vaci aşa cum se dădea. Nici 
la vaci şi nici la poezie. 

— Fii atent la mine, dacă un om ajunge să-și vândă vaca, înseamnă că a 
căzut în patima băuturii, a riscat el din nou o părere. 

— Ce vrei să spui? 

— O bea, aia vreau să spun. Vaca, la țăranul român, e mai sfântă decât la 
indieni. Pentru ţăran, vaca e peste nevastă ca importanţă în curte. N-o vinzi 
decât dacă ea sau tu aveţi o problemă. Dacă ţi s-a defectat vaca, ţi-ai futut 
nivelul de trai. 

Avea dreptate. Dacă unul n-avea vacă într-un sat era ori foarte bogat, cu 
rude șmechere pe la Bucureşti şi conturi prin bănci, ori un amărât care 
primea pomeni de pe la vecini şi nu-și permitea să ţină animale. 


Dintr-un copac a zburat o bufniță. Aripile i-au foşnit discret, ca atunci 
când scuturi un cearşaf cu grijă, ca să nu trezești copilul. Sau poate că doar 
creanga de sub ea a gemut ușor, eliberată de povară. 

— Bă, fir-ar ea a dreacu”, dacă ştiam că e aici, îi futeam o piatră direct în 
meclă, s-a lăudat Costel. 

— Da” ce-ai, mă, cu ea? 

— Hai, mai dă-o dreacu”. Poartă ghinion. 

— Cucuveaua aduce ghinion, nu bufnița. 

— E acelaşi lucru, mânca-ţi-aş. Lu” cucuvea i se mai spune și bufniţă. 

— Eşti pe lângă subiect, cucuveaua se mai numește și huhurez, iar 
bufnița e bufniță. Bufnița e mai mare, așa, ca asta care a zburat. Cucuveaua 
e mult mai pricăjită, cam cât un porumbel. 

— Dar care dintre ele are ochii galbeni? 

— Amândouă. 

— Şi care are capul rotund ca bila? 

— Și una, şi alta. 

— Şi mai zi-mi tu mie care dintre ele are picioarele groase, cu blăniță 
albă pe ele. 

— Tot amândouă. 

— Şi-atunci, explică-mi şi mie, care pizda mă-sii e diferenţa dintre ele? 

Mă cam încurcase şi nu prea ştiam ce să-i răspund, dar nu puteam să 
cedez aşa uşor. 

— Cucuveaua e mult mai mică, asta e diferenţa. 

— Deci cucuveaua e un pui de bufniță, iar asta înseamnă că eu am avut 
dreptate. 

Omul ne-a ascultat cum ne contrazicem, dar nu s-a băgat. Dacă avea o 
părere pe tema bufniţă versus cucuvea a ţinut-o pentru el. În schimb, şi-a 
potrivit căciula de câteva ori pe vârful capului, a tușit discret în loc de salut, 
a strunit de lanţ și a luat-o ușor la vale, iar vaca l-a urmat tăcută, fără 
alternativă, ca o nevastă bătută şi cu mulți copii. 

— la zi, bre, bei? 

S-a oprit din mers. 

— E cam de dimineaţă pentru băutură, băi băieţi. Dar aş lua o gură să mă 
mai încălzesc... 

Omul, în general, e 70% apă; ţăranul român e 90% ţuică. Dacă un ţăran 
refuză o ţuică gratis ori e bolnav, ori te dușmăneşte, mi-am zis eu, molipsit 
de la Costel de gânduri adânci. 


— Nu te invitasem să bem împreună. Te-am întrebat dacă bei aşa, în 
general, ca să-i demonstrez lu” ăsta o treabă. Vreau să vadă că îl fac zob și la 
capitolul vaci, nu doar la nivel de bufniţe. 

Omul a smucit din nou de lanţ și a încercat să grăbească pasul, dar vaca 
n-avea chef să iasă din ritmul ei. După vreo 50 de metri, l-am auzit ca pe un 
ecou: 

— Toţi bem așa, în general. 

— E clar că e beţiv, mânca-ţi-aș, a deliberat Costel. Nu vezi ce greu 
percutează? 

Am rămas o vreme cu ţigările înfipte în colțurile gurilor, eu mai înalt și 
mai slab, el ceva mai scund şi mai solid, ca Don Quijote şi Sancho Panza 
din desenele animate. Stăteam tăcuţi ca o bufniță și o cucuvea și ne uitam 
cum ard ţigările în întuneric. Fumam mai repede decât Costel, dar nu ştiam 
dacă trebuie să interpretez asta ca pe un punct în plus. 

— Gata, am făcut poezia, am zis. 

— la să auzim. 

— „Când mă duc seara la culcare 

Îmi bag o mână-ntre picioare 
Și mă întreb cu-ngrijorare 
A lu” Costel... o fi mai mare?” 

N-a râs, dar a scos pachetul de ţigări din buzunar și mi l-a întins, în semn 
de mare stimă: 

— Lasă căcaturile alea de le fumezi tu. Ia un Kent d-aici! 

Mi-am aprins ţigara albă, lungă şi mortală ca un Airbus A310. Departe, 
luminată de lună, vaca înainta cu încetinitorul, iar omul de lângă ea abia se 
mai zărea, mic şi neimportant, ca un gândac. 

Avionul se depărtase binișor şi nu i se mai auzea glasul subțirel. Parcă se 
mişca mai repede şi zbura mai sus. Se strecura lin printre stele, străveziu şi 
delicat, ca un înger. 

— A dreacu” vacă, ce coarne avea, cât stâlpu” de curent! 

Frigul mă trezise din băutură și frica îmi dădea târcoale. Nu credeam în 
poveştile cu Dumnezeu, dar de draci și de morţi mă temeam ca de avioane. 
Aşa suntem făcuţi: mai întâi te temi din tot sufletul de Dracu” și mult mai 
apoi, dacă ai noroc, începi să crezi și în Dumnezeu. 

— Nu mai vorbi cu „dracu”” în poarta cimitirului. 

— De ce, ţi-e frică de morţi? 


N-am recunoscut. Un bărbat nu defilează cu slăbiciunile în faţa nimănui. 
Doar femeile și poeţii fac asta. 

— Mie nu mi-e frică, mi-a zis şi a tras un scuipat cât o ciupercă fix lângă 
piciorul meu. Dacă nu mai ai suflet, nu mai poţi nici să faci rău. 

Apoi a zis: 

— Unii oameni, sfinţii, se pricep să-ţi vadă aura din jurul tău. Și ce crezi 
că e aura aia? E sufletul, mânca-ţi-aș. Când mori, ţi s-a bulit aura. 


3. 


Era pe vremea când citeam o carte la câteva zile şi aveam capul doldora 
de gânduri deştepte. Îmi simțeam sufletul mişcând din coarne şi respirându- 
mi în ceafă, și mă întrebam dacă eu îl duc pe el în lanţ sau el mă târăşte pe 
mine. Aşa cum mă târâsem eu, din şanţ în șanț, către casă, cu câteva ore în 
urmă. Încheiasem distracţia mult prea devreme, ca o ejaculare precoce. 
Amestecasem băuturile și vomitasem în discotecă, ceea ce însemna că seara 
era 101% ruinată. Nicio fată nu s-ar mai fi pupat cu mine, iar eu ştiam asta. 
Băusem atât de mult, încât înainte să plec am reuşit să scriu, cu pişat, pe 
zidul discotecii: „MUIE ILIESCU”. N-am mai avut lichid și pentru semnul 
exclamării, dar măcar reușisem să-mi salvez un ciob din stima de sine 
făcută ţăndări. Mai încercasem odată, cu luni în urmă, să-mi las opiniile 
politice pe peretele căminului cultural, dar după primele litere am simţit că 
nu mai am combustibil. Rămăsese doar „MUIE IL”. Ilinca, o fată palidă și 
bolnăvicioasă, cu ochi albaştri şi inexpresivi, ca doi nasturi, mă luase de 
guler sâmbăta următoare şi-mi aruncase în faţă: 

— Dacă ai ceva cu mine, zi-mi direct, nu scrie pe ziduri. 

— Era un mesaj politic, nu de dragoste, i-am zis și am tras pe gât o 
jumătate de bere. 

— Dar eu nu fac politică, tembelule, mi-a răspuns în scârbă şi mi-a întors 
curul. 

Din spate arăta ceva mai bine. 

Era limpede că dacă am vomitat în discotecă trebuia să-mi urnesc 
dezonoarea spre patul care nu se aștepta să dea ochii cu mine atât de 
devreme. O seară de căcat, încununată cu un pișat glorios pe zid. 


Mă împleticeam învins către casă, ca un prizonier în lanţuri, când m-am 
auzit strigat dintr-un șanț: 

— Directore, mă ajuţi? 

Dacă auzeai în sat cuvântul directore, 90-95% puteai fi sigur că se referă 
la tata, care conducea școala din comună de pe vremea lui Burebista. Așa 
m-au strigat și pe mine toată copilăria, dar în ultimii ani mă consacrasem cu 
băutura şi scandalurile prin discoteci şi ajunsesem mai cunoscut decât tata. 
Aproape nimeni nu-mi mai spunea „Directore”. 

L-am desluşit cu greu în întuneric și m-am mirat cum de m-a recunoscut. 
O umbră neagră, care scuipa mai des decât respira, ca şi când i-ar fi rămas 
printre dinţi coji de seminţe. Costel, zis şi „Al Lii”, pentru că pe mă-sa o 
chema Lia, se opintea încercând să salte o momâie cenușie din iarba 
îngheţată. Parcă sună mai bine „Directore”, mi-am zis şi i-am mulțumit în 
gând lui tata că reușise în viaţă. Altfel aș fi fost și eu doar „Al lu” Radu”. 

„Al Lii” mi-a istorisit, trăgând din ţigară, tot ce pătimise în ultima oră. 
Reușise ba să-l târască, ba să-l rostogolească cu piciorul pe tipul care zăcea 
pe marginea șanțului. Sacul de cartofi de jos fusese un om viu și vioi cu 
câteva ore în urmă, o ființă cu ochi, nas și mai ales gură, prin care turnase în 
el bere după bere. Cine n-a cărat niciodată un beţiv acasă n-are de unde să 
ştie că atârnă de două ori mai mult decât atunci când e treaz. Beţivul are 
plumb în oase, iar între el și pământ se naște o atracţie căreia nu poţi să-i 
stai în cale. Când cazi răpus de băutură nu mai ai 75 de kile, ci 150. Îl 
înţelegeam pe Costel că-și pierduse suflul şi gâfâia ca un autobuz vechi cu 
burduf. Dar reuşise măcar să-l aducă până lângă casă. 

Am pus umărul şi am reuşit să-l împingem pe beţiv în curte. L-am 
vomitat ca pe un buştean adormit acolo, în spatele porții. 

— De aici se descurcă singur, a deliberat Costel. 

— Ți se pare că ăsta e în stare să se descurce? Nu vrei s-o strigăm pe 
nevastă-sa? 

— N-are. A ajuns aşa tocmai pentru că mă-sa îi caută nevastă. 

— Atunci, hai s-o chemăm pe mă-sa. 

— Ai chef de nişte înjurături la miezul nopţii? Tu știi cum e mă-sa? Dacă 
o duceai la Universitate când au venit minerii, ți-i împrăștia pe toți cu coada 
măturii. 

— Şi ăsta nu îngheaţă până mâine? 

— Nu. Mai spre dimineaţă o să-l trezească gerul şi-o să se târască singur 
în casă, la căldurică. La prânz e ca nou! 


Omul horcăia cu capul în pământul îngheţat, ca un mistreţ înfometat. 

— Hai măcar să-l întoarcem cu faţa-n sus. 

M-am chinuit să-l răsucesc pe-o parte, dar era de plumb. Am băgat 
piciorul sub burta lui şi am reușit să-l umesc câteva zeci de grade. 
Rămăsese pe-o muchie, într-un echilibru fragil, semănând cu un vapor care 
începe să ia apă. 

— Parcă-l ştiu pe ăsta, am făcut eu. 

— Normal. E Ion al Bălencii. 

— Când dracu” s-a luat de băutură? E prima oară când îl văd beat. 

Ion era atât de timid, încât se aprindea la față de fiecare dată când 
deschidea gura, ca un reşou pe care-l bagi în priză. Îl bănuiam că se 
îmbujorează și când face laba, iar la gagici nici măcar nu îndrăznea să salte 
geana. Era genul de om care se uita la vârful pantofilor când îl întrebai 
ceva. Cu membrele subţiri ca beţele, corpul filiform și capul mare, arăta ca 
un omuleț desenat în grabă de un copil netalentat. În fiecare sâmbătă seară 
lua calea discotecii, dar spre deosebire de ceilalți, nu dansa, nu se îmbăta și 
nu se pupa cu fete. Încremenea în pragul uşii, cu un energizant în mână, și 
privea cu dispreţ vacarmul din jur, de parcă cineva îl ţinea cu forţa într-un 
loc mult sub nivelul lui. 

— Cu ce te mai ocupi, Johnny, îl întrebam. 

— Cu viaţa, răspundea, blazat, de fiecare dată, şi în obraji îi înfloreau 
două garoafe mari, care-l făceau să arate ca o curvă fardată strident. 

— Îmi repugnă ţăranii ăştia rudimentari şi beţivi şi parașutele lor stupide, 
se plângea uneori, cu ochii în duşumeaua plină de chiștoace. 

În noaptea în care l-am rostogolit în curte am aflat de la Costel că mă-sa, 
Băleanca, îi găsise o fată cu care voia să-l însoare. Începuse și ei să i se pară 
ciudat că la 35 de ani, Ion se retrăgea o oră-două pe zi în veceu, în fundul 
curţii, cu câteva reviste colorate, pe care zicea că le citește. În afară de 
pornoşaguri și de energizantul de sâmbătă seara, nimeni nu știa pe ce dă 
banii, dar babele din zonă îl bănuiau că adună milioanele la saltea. Câteva 
dintre ele şi-ar fi dat fericite nepoatele după Ion. Lucra la petrol, ca 
subinginer, şi câştiga cât un sfert de sat. Sat care era plin de şomeri, şcolari 
şi pensionari. Aşa că Bălencii nu i-a fost greu să ademenească o fată săracă 
sâmbătă dimineaţa în curte. Obișnuit cu femeile de hârtie din reviste, care 
nu vorbeau, dar îl priveau ispititor din paginile colorate, Ion s-a speriat când 
a văzut în bătătură o muiere vie care se interesa de el. A evadat pe ușa din 
spate, a urcat costişa şi s-a pierdut printre copaci, în pădure, ca o vulpe 


alungată de lumina zilei în porumb. A rămas acolo singur, fără reviste, până 
seara, când fata s-a plictisit să-l aştepte şi s-a cărat la autobuz. Ca să scape 
de furia mă-sii, Ion a tăiat-o peste dealuri şi a ajuns transpirat şi 
înspăimântat în discotecă, de parcă văzuse un strigoi. S-a împrumutat 
pentru prima dată în viaţa lui de bani și s-a îmbătat tot pentru prima dată. 


4. 


Eram obişnuit cu beţivi care dormeau prin şanţuri, răpuși de alcool. Îi 
ocoleam ca pe minele neexplodate prin teatrele de război în fiecare sâmbătă 
noaptea, dar uneori nu-i observam la timp, lungiţi pe jos inerţi și cenușii, ca 
sacii de ciment, şi păşeam pe ei ca lisus pe Marea Galileei. Să calci pe un 
om e o senzație pe care n-o mai uiţi. Se compară cu zborul cu avionul, cu 
mersul pe cal, fututul, cu o vacanţă la New York sau cu beţia. Trebuie s-o 
faci măcar o dată în viaţă ca să înţelegi cu ce se mănâncă. Uneori, când mă 
năpusteam în spatele discotecii cu burta plină de bere ca un tren indian de 
călători, beţivii căzuţi în iarbă păreau o turmă de oi. Erau atât de mulţi, încât 
oboseam să-i ocolesc şi săream peste ei. Aproape nimeni nu-și făcea nevoile 
în veceul singuratic, acolo unde podeaua se acoperise, în ani, cu un strat 
gros de căcat. Nopți de-a rândul beţivii nu reușiseră să nimerească gaura şi 
se goleau alături. Când n-a mai fost loc pe podeaua budei, au cucerit 
împrejurimile. Doar novicii în ale discotecii şi ăia veniţi de la oraş nu știau 
regula și căutau toaleta. Se întorceau câteva minute mai târziu cu pantofii 
puţind a scârnă, iar seara lor putea fi considerată deja compromisă. 

Dar nu să puţi a căcat în discotecă era cel mai rău lucru, ci să vomiţi beat, 
aşa cum făcusem eu. Nimeni nu se mai uita la tine toată noaptea sau, dacă 
erai ghinionist, tot anul. O păţise pe pielea ei însăşi Pantera Neagră, o 
țigancă cu ochii ca două butoaie de smoală în flăcări şi cu păr lung, negru și 
răcoros ca vântul care bate noaptea prin cimitire. O curtau toți beţivii din 
discotecă, dar anunţase deja public, ca o prinţesă, că vrea să se mărite la 
oraş, virgină. Ţăranii din zonă erau prea puţin pentru ea. Continua, totuși, să 
vină sâmbătă de sâmbătă la discotecă în sat, ca și cum ne-ar fi făcut de 
fiecare dată o favoare. Se prindea în dans și se învârtea în cercuri largi toată 
noaptea, iar noi salivam pe margine, așteptând să-l aleagă pe unul dintre noi 
care să o conducă spre dimineaţă la căsuţa cât un pachet de ţigări din capul 


satului în fața căreia, dacă aveai baftă, te lăsa s-o mângâi câteva minute pe 
țâţele tari şi rotunde ca un cap de bebeluş cu suzeta în gură. Norocosul 
fugea acasă prin frigul nemilos al nopţii, cu palmele pline de fericire, și se 
ruga la Dumnezeu să-i lase memoria intactă până se bagă în pat. 

Vraja s-a spulberat într-o sâmbătă care nu prevestea nimic rău. Pantera 
Neagră se rotea în horă, plesnind cu părul feţele celor care băloșeau în jurul 
ei, când a luat-o cu ameţeală. S-a proptit cu fruntea de un zid, bolborosind 
cuvinte neînţelese, ca şi cum s-ar fi jucat de-a v-aţi ascunselea și-i venise 
rândul să mijească. A horcăit de câteva ori, de parcă şi-ar fi dat duhul, și s-a 
cocoşat brusc, cu mâna la burtă, vărsând tot ce mâncase în ziua aia sau, 
poate, în toată săptămâna. A borât o baltă uriaşă de fasole întreagă, care 
sclipea pe cimentul discotecii bob cu bob, de parcă cineva o întinsese acolo, 
la uscat. 

— Asta parcă a halit doar fasole toată viaţa, da se poartă ca și cum ar fi 
mâncat numai carne de căprioară, a sintetizat unul dintre beţivi gândurile 
tuturor celor din jur. 

Spre dimineaţă, Pantera Neagră s-a cărat pentru prima oară singură acasă, 
iar de atunci n-a mai călcat niciodată în discotecă. S-a măritat un an mai 
târziu cu un tractorist bețiv dintr-un sat vecin, care a bătut-o și i-a turnat 
repede un bebeluş, până să-l găsească înţepenit într-un șanț, cu sticla lângă 
el. 'Ţâţele ei grele şi umflate, cu sfârcuri vinete, cât degetul, s-au uscat cu 
anii, ca vrejul de fasole. 

Am uitat-o repede. Discoteca era un acvariu uriaş în care apăreau și 
dispăreau tot timpul peştişori colorați. Trebuia doar să întinzi mâna și să-i 
culegi. Tocmai pescuisem un caras auriu cu părul lung și pistruiat ca un 
dalmaţian, când berile pe care le băusem s-au umflat în mine, căutând o cale 
de ieşire. M-am năpustit în spatele discotecii, deschizând uşa cu pieptul, ca 
pistolarii din westernuri. Atât de multă lume se pişa sau se căca acolo, încât 
am crezut că se ţine o întrunire secretă. „Masonii dracu'”, am zis printre 
dinţi, necăjit că a trebuit să-i ocolesc şi să mă afund mai adânc în noapte, 
atent și discret ca un criminal în serie. M-am descheiat la pantaloni şi mi- 
am auzit jetul răpăind ca ploaia scurtă de vară pe acoperișul casei. Era ceva 
nou, diferit de sunetul familiar al pisatului în iarbă sau pe pământ. N-a 
trecut mult şi, de undeva, de la firul ierbii, s-a tânguit o voce sugrumată: 

— Ce faci, băăă, te pişi pe mine? 

— Care ești, mă, de vorbeşti cu glas de om? Duhul nopţii sau greieraşul 
fermecat? am întrebat eu, matolit. 


Ființa a gemut trist. Am aprins bricheta și l-am recunoscut, mic și 
negricios, pe Guşeală. Se căca acolo, iar eu nu-l văzusem. Avea o soră, 
Sultănica, cu care fusesem coleg în școala generală. Mă pișasem pe geaca 
lui de piele. Pe vremea aia, geaca de piele era în primele trei locuri ca 
importanţă în arsenalul unui bărbat de la ţară, alături de motocicletă sau 
bicicletă şi ceasul de la mână. Când o învăţătoare nouă îşi luase postul în 
primire în sat, un băiat mai sprinten la minte, care o plăcea, se dusese la ea 
să se prezinte: „Mă cheamă Mândricescu Vasile, am 24 de ani, am 
motocicletă şi geacă de piele, am avut şi ceas, da? l-am pierdut”. Spre 
deosebire de el, Guşeală n-avea nici motocicletă și nici ceas. 

— Băi Directore, mai bine te pişai în capul meu, decât să nimereşti pe 
geacă. Sâmbăta trecută am cumpărat-o de la ruși, de la Târgoviște. Poate se 
strică, în pizda mă-sii, a făcut el îngrijorat. 

Ca să mă ierte i-am cumpărat două beri și un pachet de ţigări. S-a 
dezbrăcat de geacă, a şters-o atent, cu podul palmei, apoi a suflat în ea, ca 
să se zvânte, şi şi-a pus-o înapoi, pe spinare. Când m-am întors de la bar cu 
berea şi pachetul de Kent a scos o ţigară, iar eu i-am dat un foc. Și-a aprins- 
o şi a tras un fum adânc, în timp ce-mi zâmbea strâmb, iar eu am înţeles că 
mă iertase. 

— Zi-i Sultănichii c-am întrebat de ea, i-am spus eu, bătându-l 
camaraderește pe spinare. 

Toată noaptea mi-a puţit palma a pişat. 


5. 


Pe Costel îl ştiam din vedere încă din clasele primare. Locuiam în sate 
vecine, dar nu avuseserăm ocazia să vorbim niciodată. Se auzise despre el 
că știe carte, dar nu era genul de informaţie care să mă pună-n cur. Și eu 
învăţam bine, deci nu era mare lucru. Ceilalţi copii se târau prin școală de la 
un an la altul, aşa că nu era greu să te distingi. Pentru altceva mi-l 
aminteam. Cu ani în urmă, când era în școala generală, trăsese cu arcul într- 
o bufniță şi o nimerise fix între felinare. Costel defilase prin tot satul cu 
bufnița înfiptă în săgeată, iar când faima lui umpluse graniţele uliței, a 
patrulat plin de glorie şi prin satul meu. Invidia se umflase în mine cât casa. 
Poate că ar fi continuat să mărșăluiască prin toată comuna și ar fi adunat 


atâta admiraţie, încât l-am fi ales primar, dar după două zile pasărea 
începuse să duhnească. Uneori aveam coşmaruri cu ochii holbaţi ai bufniței 
şi cu săgeata înfiptă între ei, şi mă trezeam transpirat şi răscolit de pizmă. 
Omorâsem și eu zeci de vrăbii și guguștiuci, și chiar şi veveriţe sau pisici. 
Dar bufnița era deja din altă ligă. 

— Câte gagici am agăţat eu cu bufnița aia... mi-a povestit Costel mai 
târziu. 

Cei care treceau prin satul lui mic și neasfaltat riscau mult. Mai toţi 
locuitorii se numeau Geană şi de-aia strămoșii lor botezaseră satul Genari. 
Tot împerechindu-se între ei, Geană cu Geană, genele au degenerat: din 100 
de oameni, câţi locuiau acolo, 10 — 12 erau nebuni de legat, după care ar fi 
salivat orice ospiciu din lumea asta. Doi dintre ei atârnau toată ziua în 
spatele gardului, se legănau ca limba unui pendul și aruncau cu pietre în 
necunoscuţi. Duminicile erau zilele cele mai frumoase. Flăcăii satului 
organizau concursuri de bășini şi de masturbare. Se aliniau toţi și turnau în 
ei câțiva litri de apă, apoi înghiţeau aer, ca să-și umfle burta și să aibă ce să 
elimine pe cur. Urmau detonările, iar cel care trăgea cele mai multe şi mai 
zgomotoase bășini era desemnat învingător în urările, aplauzele şi invidia 
celorlalți. Un premiu special era destinat concurentului care dă drumul celui 
mai împuţit pârţ. Odată, un adolescent neastâmpărat, ajuns de la București 
în vacanţă la bunici, venise cu ideea să aprindă o brichetă și să dea foc 
bășinilor în timpul competiţiei. 

— Dacă e să ne batem joc, eu mă piş pe el de concurs și plec acasă, a 
protestat un concurent, iar ceilalți au fost de acord cu el. 

Băiatul de la Bucureşti a fost marginalizat, iar până s-a terminat vacanţa a 
fost văzut zi de zi jucându-se singur în curte, cu o minge spartă de fotbal. 

Înainte să înceapă concursul, dimineaţa, jucau fotbal câteva ore, și 
întotdeauna meciul degenera într-o încăierare totală. Ciuca bătăilor erau 
portarii. De fiecare dată când primeau un gol, ceilalți le umflau curul de 
şuturi. Copiii care mergeau crăcănat prin sat, cu capul în pământ ca să nu-i 
vadă lumea că pișă ochii, erau portari care tocmai încasaseră prea multe 
goluri. După meci și bătaie se calmau și treceau la lucruri mai poetice: 
concursul de băşini, urmat de cel de masturbare. Se aliniau, şi-o luau la labă 
şi măsurau care stropeşte mai departe. Nici măcar iernile câinoase nu le 
tăiau din pasiune. Se întâlneau în casa unuia dintre ei, se puneau în linie, își 
frecau sculele şi stropeau spre sobă. Apoi se uitau cum sfârâie picăturile 


albe pe plită. Învinşii strângeau bani și îi cumpărau câştigătorului o revistă 
porno. 

La primul spectacol de labă la care am asistat i-am purtat noroc lui 
Costel. A reuşit să urce pe podium. A luat argintul, iar ăsta era mare lucru. 
Totuşi era nemulțumit, ca echipa de fotbal a Braziliei atunci când pierde în 
finală. Simţea că poate mai mult. Câștigătorului însă nu-i mai ajungea 
nimeni la nas. Se plimba ţanţoș pe stadion, sfidând publicul, ca un miliardar 
arab care tocmai îşi cumpărase o nouă insulă în Pacific. 

— la chemaţi-l, mă, pe Rio, a mârâit Costel, frustrat. 

Un copil a luat-o la fugă, desculț, în lungul uliței, de parcă văzuse tătarii 
năvălind peste deal. Peste 15 minute s-a întors însoţit de un tip înalt și 
ciolănos, pe la 30 de ani, cu figură mâhnită și ochi vineţi, apropiaţi, lungi și 
galeși, ca două prune pe o rămurică. 

— Rio, îi arăţi şi lui Liviu pula? 

— N-am chef, a protestat Rio. 

— Uite, îţi dau cinci ţigări, a negociat Costel. 

— Zece, a licitat Rio. 

— Bine. la d-aici şapte. Vrei şi o revistă? 

— Nu. Mă descurc. 

Rio s-a întors cu spatele, ca şi cum s-ar fi pişat, şi a început să miște 
ritmic din braţul drept. M-am gândit că sceneta face parte, cumva, din 
concursul de labă, doar că un competitor venise cu întârziere. 

— La cine te gândeşti, Rio, l-a întrebat un puştan de pe-acolo. La 
nevastă-ta aia strâmbă, care a fugit? 

— La mă-ta, a făcut scurt Rio, văzându-și meticulos de treabă. 

Când s-a întors către noi, părea că ţine cu ambele mâini o bâtă de 
baseball. Așa ar fi arătat monstrul din Loch Ness dacă ar fi avut capul roz și 
gura în creștet. 

— 29 de centimetri, frate, l-a lăudat Costel. Pe măsuratelea! 

Era clar de ce Rio nu intra în competiţie cu ei. În jurul lui se strânseseră 
vreo 6 — 7 băieţi, care îi priveau pitonul cu evlavia cu care s-ar fi uitat 
mecanicii dintr-un atelier auto de la ţară la un Ferrari. 

— L-au părăsit trei neveste până acum, a dezvăluit, frustrat, tipul care 
câștigase mai devreme revista. 

— Nu e bine s-o ai nici prea mare, că femeia fuge. Mai bine mai micuță 
şi veselă, s-a băgat în discuţie un gras care nu participase la concurs. 


— L-au părăsit că e sărac şi leneş, nu din cauză că o are mare. Pentru cât 
de mare o are s-au măritat cu el, dar pula nu ţine de foame, a filosofat şi 
Costel. 

În timpul ăsta, Rio privea în zare cu ochi cenușii şi trişti ca trenurile care 
duceau evrei la Auschwitz. Unul dintre băieţi i-a prins cariciul de la 
jumătate, cu amândouă mâinile, ca și cum ar fi tras un camion de o funie, şi 
şi-a întors capul spre mine: — Vino să pui mâna, mânca-ţi-aș ca să vezi că e 
şi tare! Oțel! L-am crezut pe cuvânt. 


6. 


Nu ştiam cât de palpitant trăiește atunci când am vorbit prima oară cu 
Costel în frig, pe podișca de ciment din poarta lui Ion al Bălencii. Spre 
dimineaţă am migrat pe băncuţa din faţa cimitirului. Acolo era mai pustiu şi 
nu ne mai lătrau toţi câinii satului. Am stat de vorbă până s-a luminat de 
ziuă. Am fumat şi ne-am povestit vieţile. Costel scuipa mereu departe, pe 
asfalt, ceea ce-ar fi putut însemna că se antrenează pentru vreun concurs de 
a doua zi. Tot era bine că nu se pregătea pentru cealaltă competiţie, cea cu 
plita încinsă. Scuipam şi eu, dar n-aveam suflu. 

— Multă vreme n-am ştiut că la veceurile de la bloc se trage apa, mi-a 
mărturisit el şi a început să-mi povestească. 

Costel se sfia să se descalțe la ușă, pentru că purta şosetele vechi ale lui 
Nea Mitică, ciuruite de timp și drumuri lungi și duhnind a casă fără femeie. 

— Descalță-te, că aici nu e ca la tine la ţară, unde vă băgaţi în casă 
murdari de balegă de vacă, l-a certat mătușa. Fii şi tu mai educat, ce 
Dumnezeu, că doar ai 14 ani! 

— 13, protestase el timid. 

Intrase în cameră târându-și picioarele ca și cum ar fi fost un tractoraş cu 
şenile, ca să nu se vadă că şosetele rupte şi mult peste măsura lui îi atâmau 
vlăguite şi lungi, ca o coadă de cal. Mătuşa avea invitaţi, o sufragerie plină, 
şi le-a impus brusc să facă liniște. 

— Oameni buni, el e nepotul meu și a venit pentru prima oară la 
București. Mergem mâine la un control la ochi, pentru că e cam chior, 
sărăcuţul, și are nevoie de ochelari. 


Invitaţii l-au privit fără interes şi i-au zâmbit plictisiţi, clătinând din cap 
aprobator, iar el a încercat să se strecoare spre cel mai apropiat scaun gol, 
fără să-i vadă nimeni ciorapii obosiţi și trişti ca o seară de luni. 

— Uitaţi-vă la el cât bun-simţ are, l-a lăudat mătușa, care tocmai îl făcuse 
needucat cu un minut mai devreme. 

Când îi vizita la ţară, o dată pe an, de Crăciun, mătuşa era considerată 
printre vecini o culme a rafinamentului. Toată lumea ştia că soţia unchiului 
Sile se înjosea să vină la ei la ţară de la Bucureşti doar ca să ia carne de 
porc, dar tot se bucurau că o văd. Se aşeza la masă doar ea singură cu 
bărbaţii, iar femeile care ajutaseră la tăierea animalului îi serveau cu creier 
de porc, șorici şi rinichi prăjiţi. 

— Cine mai vrea creier? întrebase odată o bătrână, plimbându-se în jurul 
mesei cu tigaia în mână. 

Mătuşa a ridicat două degete, aşa cum fac în clasă, atunci când știu 
răspunsul, copiii silitori: 

— Eu vreau creer, eu vreau creer! 

Faptul că spunea „creer” şi nu „creier” şi că ridica două degete când 
cerea ceva o calificau pe mătușă drept cea mai distinsă prezenţă din familie. 
Mătuşa avea apartament la Bucureşti, rupea pe englezeşte şi lucra la 
Intercontinental, cel mai șmecher hotel din ţară. Costel nu ştia să-i pronunţe 
funcţia, dar bănuia, după cum suna, că „housekeeping” înseamnă un fel de 
directoare. 

— Uitaţi-vă la el, poartă şosetele lui taică-so şi încearcă să calce pe 
vârfurile lor, ca să nu se vadă că sunt prea mari. Săracul băiat, nu prea are 
nimeni grijă de el. Maică-sa... tocmai v-am povestit, iar Mitică e mai mult 
prin cârciumi, le-a explicat mătuşa invitaţilor. 

Costel aproape că s-a sufocat de ruşine și s-a ghemuit în fotoliu, 
încercând să ocupe cât mai puţin loc. Era pentru prima oară într-un 
apartament și se simţea ca un iobag încălțat cu opinci ajuns din greşeală în 
conacul boierului. Sufrageria îi părea imensă cât o sală de clasă și nu-și mai 
putea lua privirea de la bibelourile care umpleau rafturile bibliotecii din 
lemn masiv. El avea cărţi, dar n-avea bibliotecă, iar mătuşa avea pereţii 
plini cu rafturi grele, dar pe ele nu se odihnea nicio carte. 

Totul era altfel la Bucureşti, şi mobila, și pereţii, și oamenii. Singurele 
obiecte familiare erau milieul alb, dantelat, şi peştele albastru de sticlă de pe 
televizor. 


După două ore cu trenul și o jumătate de oră cu metroul pe sub pământ, 
ca şobolanii, îi crescuse o mămăligă în stomac. Trebuia să meargă la veceu, 
dar rușinea l-a țintuit o vreme în fotoliu. Însă timiditatea a cedat, în final, în 
faţa tensiunii din burtă. Mătuşa i-a arătat unde e baia, iar el s-a aşezat pe 
colacul alb cu inima pulsându-i în gât de emoție. După ce a terminat și s-a 
şters la cur, a intuit că lipseşte ceva, că ar mai trebui să facă un lucru, dar n- 
a reușit să priceapă ce. A închis uşor capacul wc-ului și a ieşit tiptil, ca un 
hoţ. 'Transpirase și începuseră să-i curgă şi mucii de emoție. 

— Costel, n-ai tras apa? Că n-am auzit nimic. 

Mătuşa s-a ridicat şi s-a dus ghiulea spre baie. De acolo s-a auzit un mic 
strigăt disperat, ca şi cum ar fi înțepat-o o albină. 

— Nu se poate! Tu chiar vii din pădure! Nu te-a învăţat nimeni că trebuie 
să tragi apa după ce îţi faci nevoile? 

Nu-l învățase nimeni. Văzuse şnurul deasupra capului, dar se temuse să 
tragă de el, ca nu cumva să se prăbuşească ceva în baie. Mătușa s-a întors în 
sufragerie, l-a luat de mână ca pe un nevăzător şi l-a condus la toaletă. 
Căcatul pe care-l născuse cu câteva minute în urmă plutea fioros, lung și 
maroniu, ca un sicriu. 

— Uite, pune mâna pe șnurul ăsta și trage, i-a zis mătușa, iar obiectul 
rușinii a fost înghiţit de un șuvoi de ape. 


7. 


Pe vremea când Costel umbla cu șosetele cu zece numere mai mari, Nea 
Mitică se împăuna prin cârciumile din oraş cu ochelari de soare negri și 
geantă diplomat în mână. Fusese promovat şef de sală la un restaurant şi își 
trăsese o amantă nouă. Ochii albaștri, părul umflat și perciunii lungi și 
flocoșşi, dar mai ales pantalonii albi, evazaţi, şi puloverul de lână peste 
cămașă îl făceau să aducă puţin cu cântăreţul Joe Dassin. Doar că în loc de 
„Et si tu m'existais pas”, când se îmbăta îi plăcea să fredoneze „Spune, 
spune moș bătrân” şi „La Chilia-n port”. 

— Trăgea de pe-atunci a pușcărie, mi-a explicat Costel, râzând, atunci 
când mi-a povestit despre tatăl lui, cam la un an şi jumătate după întâlnirea 
din poarta cimitirului. 


Împărţeam cu el o cameră cât o poşetă într-un cămin muncitoresc. Aveam 
note prea mici şi o duzină de restanţe şi nu mai găsiserăm locuri în căminele 
studențești. 

Ne-am mutat împreună într-o joi. Miercuri căzuse un avion în Ocean și o 
mierliseră 70 de oameni. Un Boeing decolase din Miami, cu destinaţia 
Chile, dar pe drum instrumentele de bord i s-au defectat şi piloții au rămas 
fără repere. N-au știut cât de jos zboară, avionul a atins oceanul cu o aripă, 
ca un pescăruş care planează, și asta a fost tot. Abia peste câţiva ani 
anchetatorii aveau să afle motivul dezastrului: unul dintre muncitorii care se 
ocupau de întreţinerea avionului la sol îl spălase în interior, iar locurile mai 
sensibile, cu senzori, le acoperise cu o bandă de protecţie, ca să nu se ude. 
Obosit, la final de program, omul uitase să scoată una dintre benzi. Senzorii 
n-au mai funcţionat cum trebuie şi toată maşinăria s-a dat peste cap. Aşa că 
70 de oameni crăpaseră și un aparat de zeci de milioane de dolari se făcuse 
praf pentru că un anonim uitase să dezlipească de pe tavanul lui o bandă 
adezivă mai mică decât palma. 

Nu ştiam de ce căzuse avionul atunci când am ieşit în oraş să udăm 
mutarea și nici nu ne păsa prea tare. Un cur de chelneriță blocase fereastra 
prin care, pentru scurtă vreme, ne aplecaserăm cu milă către cei 70 de 
ghinionişti. Am încercat să-i fixez privirea, ca un şarpe care adulmecă 
prada, dar chelnerii nu se uită niciodată la clienţi. Într-un târziu s-a proptit 
lângă noi, cu carneţelul în mână și burta împinsă înainte, ca un scut. Avea 
mâini mari, crăpate și roșii, de femeie săracă, cu mulţi copii, și fără mașină 
de spălat. 

— Domnişoară, prietenul meu vă admiră enorm, a făcut Costel. 

Văzută de aproape, „domnișoara” părea că prinsese cutremurul din 77 tot 
ca angajată și nu ne-ar fi mirat să aibă copii cât noi. Pe undeva, chelneriţele 
aduc cu vedetele rock: văzute din spate sau de la distanță par de două ori 
mai tinere decât atunci când ajung la un metru de tine. Odată am văzut o 
bătrânică cu părul alb, despletit, gonind în geacă de piele pe o motocicletă. 
La semafor am ajuns-o din urmă și abia atunci mi-am dat seama că băbuţa 
era, de fapt, un bărbat, şi nu unul oarecare, ci un celebru solist rock. 

— Cam bătrână puştoaica, a concluzionat Costel după ce a plătit nota. 

Când am tras linie, la miezul nopţii, singurele cuceriri cu care ne-am 
întors în camera de cămin au fost câte cinci beri băute de căciulă plus 40 de 
țigări fumate de fiecare. Costel îşi făcea de lucru prin bucătărie, iar eu m-am 
schimbat în pijamale. 


— Nu te îmbrăca în porcăriile astea, că nu suport! 

— Da” cu ce te deranjează niște pijamale? 

— Parc-ai fi Iuliu Maniu la pârnaie. Îmi dă o stare naşpa să stau în 
cameră cu unul care arată a deţinut politic. 

Luase salariul la prânz. Costel punea umărul, ca muncitor, la extinderea 
Academiei Române. Dacă nu muncea, ar fi trebuit să renunțe la facultate, 
pentru că de acasă nu primea niciun ban. Cu milioanele în portofel, altfel 
vorbea cu gagicile. Își ducea mâna la tâmplă, ca George Enescu în pozele 
din manualele școlare şi spunea doar atât: „Lucrez la Academia Română”, 
iar fetele cădeau în cur. Dar în 10-15 minute „academicianul” le îndepărta 
cu o flegmă aruncată aiurea sau cu un scărpinat la pulă, aşa cum văzuse el 
pe șantier că fac şmecherii când vor să pară relaxaţi. 

Era cel mai nou și mai tânăr membru al echipei de muncitori conduse de 
Nea Boieru. Îl repartizaseră pe picamer și pleca seara de-acolo cu neuronii 
întorși pe dos. Mi-a explicat că picamerul e maşinăria aia cu coarne ca de 
bicicletă şi vârf ascuţit, de oţel, gălăgioasă ca un avion, pe care o ţin 
muncitorii între craci şi găuresc asfaltul. 

Era greu la el pe șantier, muncă de miner, dar avea colegi sufletiști, care-l 
ajutau când nu făcea faţă. Cel mai săritor era Nea Boieru, chiar dacă umbla 
mai tot timpul murat. Se lăuda că de la 20 de ani nu băuse mai puţin de un 
litru de vodcă pe zi. Nu era niciodată beat, dar nici treaz, ci într-un extaz 
permanent. Nea Boieru găsise ecuaţia fericirii şi înainta clătinându-se prin 
viaţă, pe dunga subţire dintre vis și realitate. 

Colegii mai vechi ştiau că fusese pe vremuri șef de post într-o comună de 
pe lângă București şi îi plăcea atât de mult să bea, încât timp de 15 ani nu 
dăduse nicio amendă, pentru că, după fiecare infracţiune, făptașul îl invita 
la cârciumă şi totul se sfârșea în armonie și iubire deplină, ca la finalul 
filmelor siropoase: „Eşti mare boier, nea Radule!” Când l-au dat afară din 
Miliție nu l-a mai angajat nimeni și a fost nevoit să lucreze pe şantiere și 
acolo a rămas. 

Într-o dimineaţă cenușie de iarnă, la prima oră, Nea Boieru se ascunsese 
să se pişe după o baracă şi se întorsese ud pe pantaloni. Era un ger de ţi se 
lipeau bucile una de alta, și, ca să te poţi căca, trebuia să le desfaci cu un 
cuţit, ca pe conservă. 

Se simţise dator să-i dea detalii lui Costel: 

— De frig ce era m-am grăbit rău de tot. N-am fost atent și, în loc să scot 
pula, am scos un coi. Și aşa m-am pişat pe mine. 


Ca să compenseze momentul jenant, a schimbat registrul. 

— Eşti student sau am înţeles eu greşit? 

— Sunt. La ASE, la Economie Alimentară. 

— Atunci înseamnă că le ai cât de cât cu poezia. 

— Aşa şi-aşa. Îmi place Eminescu. 

— Eminescu a fost mare de tot! Aproape cel mai mare din lume. Peste el 
au fost doar doi inși: ledgar Poie şi Tom Gions. 

— Păi parcă Tom ăsta era cântăreţ. 

Nea Boieru i-a ignorat remarca. 

— Vezi tu, Eminescu ar fi fost mai bun și decât ăştia doi, că era tânăr şi 
avea spor, da” l-a distrus curva aia; el o avea la inimă pe nenorocită, da” nu-i 
dădea niciodată la buci. A strâns în el cât a strâns și pân” la urmă i s-a suit 
sperma la cap și l-a dat gata. Așa a înnebunit. Păcat de el, că era copil, să tot 
fi avut pe la 30 de ani. Dacă ţi se urcă sperma la cap, o iei razna! D-aia e 
bine să n-o ţii în tine. Ori faci rost de femeie, ori te descurci singur. 

— Şi matale cum faci, Nea Boierule? 

— Am găsit o bagaboantă pe la 60 de ani, mori dac-o vezi. Vine noaptea 
la mine în baracă. 

Nea Boieru i-a făcut semn să vină mai aproape și şi-a acoperit gura cu 
palma, ca și cum urma să-i spună un secret teribil: 

— Am şi pupat-o! i-a dezvăluit în șoaptă şi uşor ruşinat. 

Costel nu voia să se „descurce” singur. A început să-și caute o gagică 
stabilă. Pe vremuri se plângea că fetele îl ocolesc pentru că n-are bani. Când 
a dat de caşcaval, a înţeles că îi lipseşte rafinamentul. Şi femeile asta caută, 
clasă şi bani. Voia să-i recomand nişte cărți de unde să capete puţin ştaif. 
Am luat anticariatele la picior și le-am scuturat rafturile de praf. 

— De ce vrei să iau cartea asta, Babbitt? 

— Pentru că e foarte bună, i-am zis. 

— Dar eu n-am auzit de Sinclair Lewis. 

— E primul american care a luat Nobelul, iar ăsta e cel mai bun roman al 
lui. 


La întoarcere, în drum spre camera noastră, am făcut o haltă în Regie. 
Doi prieteni, tot studenţi, își făceau veacul acolo. Le plăcea să stea în 
cameră şi nu ieşeau aproape niciodată în oraș. Ca studenţi, au trecut prin 
București ca rapidul prin halta de la Conţești. Vedeau orașul doar pe 
fereastra autobuzului care îi ducea de la gară la cămin şi înapoi. Se 
pricepeau la copiat şi luaseră note care să le asigure un loc în căminele 
studenţeşti. I-am găsit pe Sven și Piţi jucând table. Mari, prietena lui Sven, 
se plictisea în patul de sus şi torcea ca o pisică birmaneză. Costel a aruncat 
pe rând cărțile pe masă. 

— Uitaţi-vă, bă, să vă mai cultivați și voi! Nu vedeţi că v-aţi tâmpit din 
atâta labă și table? Mă rog, când zic de labă nu mă refer la Sven, că are 
prietenă. 

Sven a cântărit fiecare carte în parte, ca o babă zgârcită care cumpără 
piersici din piaţă. Le murmura titlurile: „Judecata de apoi”, „Călătorie la 
capătul nopţii”, „Greaţa”, „Un veac de singurătate”, „Zgomotul și furia”, 
„De veghe în lanul de secară”, „Deşertul tătarilor”, „Conştiinţa lui Zeno” şi 
„Babbitt”. 

Sven și Piţi rămăseseră singurii noștri prieteni din cămin, după ce 
Lighioană eliberase zona. Lighioană împărțise doi ani camera cu Man, un 
moldovean cu plete blonde şi mustață, care aducea cu Ștefan cel Mare. Man 
ne spunea tuturor „man”, era rocker și se spăla mai rar decât apărea în 
public Yeti. Se lăuda că nu poartă niciodată chiloți, iar asta însemna, în 
opinia lui, să fii un spirit liber. Man era unul dintre acei oameni care luau 
banalitatea la şuturi ori de câte ori dădeau ochii cu ea. 

Înalt şi tăcut, cu cearcăne şi cocoşat, Lighioană părea că duce în cârcă 
povara lumii neghioabe de care Man voia să se detașeze umblând prin viaţă 
fără chiloți. Devenit student, Lighioană scăpase de părinţi și de frustrări. 
Căzuse în patima onaniei așa cum unii se apucă de băutură sau de jocuri de 
noroc. Diferenţa era că laba nu te aduce la sapă de lemn, ca celelalte. 
Masturbarea e cel mai plăcut și necostisitor viciu. Te înfrupți din tine însuţi 
şi darul pe care ţi-l faci nu se strică așa uşor și nici nu se poate pierde. 
Ajunsese la 8-10 partide de iubire solitară pe zi și se lăuda cu asta oricui era 
dispus să-l asculte, aşa cum ne împăunam noi când puneam mâna pe un cur 
de studentă. Pe el nu-l interesau gagicile, ci doar să exploreze propriul corp 
şi să-și producă singur plăcere. Ajunsese la un rafinament greu de imaginat 
chiar și pentru o vedetă de film porno. Sexul cu musca, din cauza căruia se 
alesese cu porecla Lighioană, era vârful de gamă, dar pentru asta căminul 


studenţesc nu-i oferea ambientul optim. Pleca în fiecare weekend la părinţi, 
unde petrecea veacuri întregi în cadă, încuiat în baie. 

— Aşa mă destresez eu, stând o oră-două în cadă. E foarte greu la 
facultate, le explica el părinţilor, care băteau îngrijoraţi și cu băşicile udului 
inflamate în uşa toaletei. 

N-aveau de unde să știe că Lighioană intra în baie cu câteva cutii de 
chibrituri în buzunar, iar în fiecare dintre ele se agita, îngrozită, o muscă. 
Lighioană dădea drumul la apă, se dezbrăca în curu” gol și se băga în cada 
plină, pe marginile căreia înşira cutiuțele cu muște. Deschidea încet una, lua 
cu grijă musca bezmetică și îi smulgea cu atenţie aripile, ca nu cumva să-i 
rupă din greșeală vreun picioruș, atât de valoros în minutele care urmau. 
Din apă scotea doar capul cariciului, pe care așeza insecta agitată şi 
proaspăt mutilată. Musca i se plimba pe vârful organului, tropăind rapid cu 
piciorușele ei mici şi lipicioase, ca Fred Astaire pe scenele de pe Broadway. 
Insecta nu mai putea să zboare și nici de înotat nu se încumeta. Singura ei 
variantă era să defileze pe insula îmbujorată de plăcere a lui Lighioană. 
Studentul, căzut în extaz, nu se mișca până când mica ființă nu obosea şi se 
mai calma. Scotea atunci o altă muscă și încă una, până nu mai aveau loc pe 
bucăţica de carne care-i ieşea din apă. 

— Voi n-aveţi idee cât de mişto e să ţi se plimbe 4 — 5 muşte agitate pe 
capul măciucii, se lăuda el și ofta cu ochii în tavan ca și cum și-ar fi amintit 
de o partidă de sex cu Sharon Stone. 

În băile comune din cămin lipseau căzile, așa că trebuia să aştepte 
weekendul ca să-și pună în practică pasiunea. Vineri seara era primul pe 
peron în gara Basarab, grăbit să ia drumul spre locurile natale. Mergea atât 
de des acasă, că-l ştiau toți controlorii şi începuse să se salute și cu 
mecanicii care băteau cu ciocanele în roțile trenurilor. 

— Când o să te plictisești de muște, poate treci la albine, pentru senzații 
mai tari, l-a sfătuit odată Costel. 

— Mor albinele de invidie de câte ori te adulmecă o muscă. Se simt ca 
admiratoarele lui Elvis Presley când o vedeau pe nevastă-sa la braţul lui, l- 
am tachinat eu. 

— Apropo, Lighioană, ştii bancul ăla? Cum îi faci în necaz unei muște? 

— Habar n-am. 

— O-nchizi într-un borcan şi mănânci căcat în faţa ei. 

Dar soarta a ţinut cu Lighioană și i-a oferit cel mai frumos cadou. A fost 
ca şi cum Maradona ar fi primit în copilărie o minge de fotbal sau ca şi cum 


micul Keith Richards ar fi găsit pe stradă o chitară. Ceea ce părea a fi un 
coșmar s-a transformat într-un vis frumos. 

De obicei, Lighioană dormea până spre prânz, pentru că laba îi sugea 
toată energia şi corpul îi cerea somn, ca unui muncitor care a cărat toată 
ziua saci de ciment pe șantier. Laba e ca matematica, dacă nu i te dedici 
total, nu faci performanţă. lar Lighioană era cel mai bun. 

În dimineaţa norocoasă, Man s-a apropiat tiptil, în zori, de capul patului, 
şi l-a scuturat brutal, ca şi cum le-ar fi intrat hoţii în cameră. 

— Lighioană! 

— Da, bă, ce vrei? a întrebat el cu ochii roșii de la atâta masturbare 
nestinsă cu suficient somn. 

— Sugi pula! Aia e! 

— Ce??? 

— Sugi pula! 

Şi de atunci, fără niciun fel de explicație, singurele cuvinte pe care 
Lighioană le-a auzit de la Man în următoarele trei săptămâni au fost „Sugi 
pula!” urmate, din când în când, de „Aia e!” 

A suportat câteva zile și a ţinut în el până ni s-a plâns de Man. A căutat 
un umăr pe care să se sprijine, dar noi am făcut un pas în lateral și i-am 
aruncat vreo 500 de „Sugi pula” pe zi. Man se întrecuse pe sine de data asta. 
Ne convinsese că e un spirit liber. Lighioană a cerşit înțelegere și de la Piţi 
şi Sven, dar nici ei nu l-au mai scos din „Sugi pula!”. A fost nevoit să-și 
caute gazdă în oraş ca să n-o ia razna. Înainte să vadă apartamentele îi 
întreba la telefon pe proprietari dacă au cadă în baie și abia apoi dacă sunt 
mobilate şi există şi frigider și aragaz. 

L-am revăzut după un an, era sănătos, optimist şi cu un aer prosper, de 
parc-ar fi fost un senator. Ne-a cinstit cu câte-o bere şi ne-a mulțumit că-l 
împinseserăm să plece din cămin. Locuia acum cu chirie la o babă din 
Crângaşi, unde se simțea mult mai în largul lui. 

— Singura problemă e că a dracu” hoașcă ţine foarte curat în casă şi mai 
are şi plase de țânțari la geamuri, s-a plâns el. 

Muştele prin casă erau o raritate și cu greu îi mai cădea câte una în 
gheare. 

— Dacă sari cu banul, îți aducem noi câţiva gândaci de bucătărie din 
cămin, l-am ademenit eu. 

Dar în sufletele noastre îl invidiam pentru cât de puţin îi trebuia ca să fie 
fericit. 


Lighioană a luat viaţa în piept şi, peste ani, studentul cocoşat şi vlăguit s- 
a transformat într-un om de afaceri de succes. S-a căsătorit cu o vedetă de 
televiziune şi au adus pe lume doi copii. Erau o familie fericită, ca cele din 
reclamele la detergent sau la margarină. Uneori, când mă îmbătăm cu foști 
colegi de facultate, îl bârfeam îmbujorat de invidie ca un cap de carici plin 
de muşte: 

— l-o trăgea babei, nemernicul, și i-a lăsat toată averea. De acolo are 
banii. 

Dar ştiam că, odată evadat din gulagul căruia-i ziceau „cămin 
studenţesc”, unde se dormea pe apucate și se bea pe săturate, Lighioană 
pierdea mult mai puţin timp cu muștele lui din cutiile de chibrituri decât noi 
după cururile înfumurate ale studentelor şi în rest avea și timpul, și liniştea 
necesare să se concentreze puternic pe carieră. Majoritatea labagiilor din 
facultate au devenit, mai târziu, adulţi de succes. Şi viceversa, cei mai mulţi 
dintre tipii de succes din campusurile studenţeşti aveau viitorul de labagii 
asigurat. Ca mine, de exemplu. 

L-am revăzut pe Lighioană la câţiva ani după facultate. Așteptam 
autobuzul în staţie, când lângă mine a oprit o mașină imensă, verde și 
lucioasă, ca un teren de fotbal după ploaie, iar geamul din dreapta s-a 
deschis şi un tip la costum și cravată, cu părul mustind de gel, s-a aplecat 
spre mine, peste decolteul blondei care zâmbea telegenic lângă el. Nu l-am 
recunoscut până nu i-am auzit glasul: 

— Auzi, navetistule? Sugi pula, aia e! mi-a aruncat tipul ferchezuit. 

— Lighioană... am făcut eu surprins. 

— După ce câştigi lupta cu pensionarii pentru un loc în autobuz, sună-i 
pe băieţii noştri din cămin și transmite-le și lor ce ţi-am zis, a făcut el și a 
demarat în trombă. 

M-am simţit ca o muscă fără aripi pe un cap de pulă. 
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Piţi şi Sven jucau table 25 de ore pe zi şi stăteau bine cu moralul. Man n- 
a avut nicio şansă cu ei după ce Lighioană şi-a luat tălpășiţa din cămin. 
— Sugi pula, le striga Man, rămas fără Lighioană. 


— Sugi pula, răspundeau şi ei râzând, şi după câteva zile totul s-a stins 
de la sine ca o ţigară udă. 

— Ceilalți îmi par cunoscuţi pe undeva, dar de Sinclair Lewis n-am auzit, 
a recunoscut Sven după ce a terminat inventarul cărţilor. 

Mă pregăteam să-i răspund. Costel a luat cartea și l-a plesnit uşor cu 
muchia ei în cap, ca un profesor pedant pe un elev bun, dar neatent. 

— Băi fraiere, gagiu e cel mai pizdos scriitor american și primul care a 
pus gheara pe Nobel. S-a umplut de bani şi de femei ca Lighioană de muşte. 
lar asta e cea mai cunoscută carte a lui, cine trebuie să ştie de ea știe. Dacă 
ți le înșir pe celelalte, n-a auzit neam de neamul tău de ele. 

— Frate, mi se fâlfâie. Eu, când n-am ce face, iau din raft o carte de Sven 
Hassel la întâmplare și mai citesc din ea. 

Nu era nevoie să ne spună asta. Ştiam cu toţii ce citeşte el. De-aia îi 
ziceam Sven. 

Mari căsca lungită în patul de sus și se uita absentă la cărți. Există doar 
două tipuri de femei în lumea asta: cele care seamănă cu o pisică şi 
celelalte, care au alură de câine. Mari avea ceva din amândouă. Dintr-odată 
şi-a ciulit urechile şi s-a ridicat în cur, ca un câine ţinut în casă care tocmai a 
auzit un lătrat pe stradă: 

— Vreau şi eu cartea aia pe alb. 

A spus „pe alb” ca și cum ar fi vorbit de un covor ori de o pătură. Cam 
cum făcuse Nea Mitică cu o lună în urmă. Se îndrăgostise de pisoiul unui 
judecător din Găeşti, dar nu avea destule cuvinte în repertoriu ca să ni-l 
descrie. 

— Era frumos rău de tot. Cum să vă spun? Știţi pisicile alea obișnuite, 
maronii și cu dungi negre pe fundal? Aia de mi-a plăcut mie era același 
model ca astea, da” pe galben. 

Printre cărţile cumpărate de Costel erau două cu coperta albă. 

— Care dintre ele? am întrebat-o pe Mari. 

— Aia, „Creaţa”. 

— Nu e „Creaţa”. E „Greaţa”. 

— Sorry. Atunci nu mă interesează... 

Am frecat-o pe la ei câteva ore şi am pierdut bani la table. Piţi a cumpărat 
o ladă de bere cu ei şi, altruist, ne-a dat și nouă câteva, iar asta ne-a îndulcit 
umilinţa înfrângerii. Apoi am plecat spre camera noastră. 

Costel a luat-o înainte printre cămine, luminând calea cu flegme groase. 
A frânat brusc, ca un șofer începător imprudent, și mi-a zis cu voce gravă: 


— Bă, hai să nu mai mergem pe la proştii ăştia. Hai să ne detașşăm de ei. 

— De ce??? 

— Pentru că joacă toată ziua table. Sunt cretini și ne trag în jos. 

— Mie nu mi se pare. 

— Cum nu ţi se pare??? N-ai văzut că analfabetul ăla de Sven nici măcar 
nu auzise de Sinclair Lewis? 
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Noaptea se întindea moale și primitoare înaintea noastră, ca un covor 
roşu în faţa unui şef de stat. Aveam băutură, ţigări şi chiar şi mâncare 
suficientă. Ar fi fost totul perfect dacă am fi avut și toaletă. Doar că în 
căminul muncitoresc în care locuiam, construit pe vremea în care 
Ceaușescu era încă în putere, trei din cele patru veceuri aveau ușile ferecate, 
ca vistieria domnească, iar în cel de-al patrulea, căcatul uscat formase o 
mică piramidă. leşeam de fiecare dată să ne pișăm în spatele căminului. 
Căcarea cerea un efort de câteva sute de metri, până în căminele studențești 
din Regie unde, dacă era linişte, puteai auzi, cât meditai pe budă, cum 
zdrăngăne zarurile și tablele lui Sven şi Piţi. 

— Deci, de ce nu suporţi pijamalele? 

— Îţi povestesc altă dată. 

Fumam amândoi cu o pasiune egalată doar de dragostea lui Lighioană 
pentru propriul trup. Duhneam a ţigări ca fularul unui jurnalist bătrân chiar 
şi când ieșeam din duș. Până și berea din sticlă prindea rapid gust de ţigară. 
Pereţii puţeau a fum de ţigară, aşternuturile și vesela la fel, și până și 
săpunul de la chiuvetă trăsnea a fum. 

Peste cămin coborâse o liniște rece şi groasă, ca un strat de zăpadă. 
Muncitorii se culcau imediat ce se lăsa întunericul. Se trezeau la cinci 
dimineaţa, dușmănoși și încercănațţi, își aruncau un pumn de apă peste flocii 
de sub braţ şi o porneau spre muncă. Uneori, în miez de noapte, răzbătea 
până la noi un sforăit gros dintr-o altă cameră, ca și cum cineva ar fi tăiat 
lemne cu drujba undeva, departe. În rest, doar câinii vagabonzi din Regie se 
ciondăneau printre căminele studenţeşti. 

— Ce frumos se-aud potăile! Parc-am fi la noi în sat... zicea Costel 
nostalgic. 


Cu câteva zile în urmă reușise să agaţe o gagică și s-o ducă la film, la 
Cinematecă. Se uitaseră la „Vânătorul de cerbi”. 

— Când îţi laşi cioc semeni cu De Niro în filmul ăsta, atunci când are şi 
el cioc, şi-a dat el cu părerea. Da nu semeni neapărat la faţă, ci mai mult la 
cioc. 

Nu mă deranja deloc comparația. 

— Pe mine, a continuat Costel, m-a lăudat o gagică odată că semăn cu 
Charles Aznavour. Ce zici de treaba asta? 

Arăta rău Aznavour, dar nu i-am zis. Prietenul meu credea că seamănă cu 
o vedetă și asta îi era de ajuns. Deşi Costel arăta mult mai bine. Era slab, cu 
obrajii trași, frunte înaltă și ochi vii, inteligenţi. Un vecin emigrat la 
Bucureşti şi ajuns sculptor ratat, care dormea prin cimitire, îl întâlnise pe 
Costel în tren, în urmă cu un an. Vorbiseră câteva minute. Sculptorul i-a 
măsurat cu degetele fruntea, distanța de la nas la urechi și de la nas la 
bărbie, şi-a închis un ochi și l-a privit îndelung, ca printr-o lunetă: „Ai da 
foarte bine în piatră”, a concluzionat sculptorul. 

— Semeni foarte mult, într-adevăr... l-am încurajat eu. 

Costel și-a închis un ochi, ca sculptorul, şi m-a privit critic: 

— Problema e că între timp am văzut și eu cum arată Aznavour... 

Am tăcut. Ce mai era de zis? Și-a aprins o ţigară şi a continuat: 

— Spuneam că semeni cu De Niro când ai ciocul ăla, dar când îl tai, știi 
cu cine semeni? 

— Cu cine? Cu tata? 

— Ai vrea tu. Tac-to e bărbat bine. Semeni cu mă-ta. Ai faţă de femeie în 
vârstă. 

Avea dreptate. Mi-am aprins o ţigară și am tras un fum. Era atât de 
linişte, încât auzeam şi cum ard ţigările. 

— Ştii care e culmea liniştii? l-am întrebat. 

— Să auzi ţigările sfârâind? 

— „Să fie-atât de liniște în jur încât s-auzi cum te mănâncă-n cur”! 

— Tu ai compus-o? 

— Nu sunt atât de talentat. Am auzit-o pe undeva. 

— Ştii cine mi-a zis că semăn cu Aznavour? O studentă unguroaică, pe 
care am agăţat-o iarna trecută. 

După cum şi-a dres glasul știam că va urma istoria cu unguroaica. Cele 
mai multe dintre aventurile noastre sexuale, atunci când ni le povesteam 
sincer unul altuia, erau amoruri neconsumate. Dar când ieșeam cu ele în 


lume şi le spuneam și altora, eșecurile se metamorfozau în reușite 
senzaţionale, demne de Cartea Recordurilor. 

Din jumătate-n jumătate de oră, Costel întrerupea povestea și o zbughea 
spre bucătărie. Zicea că mai ciuguleşte câte ceva de mâncare. În afară de 
frigider şi o chiuvetă, în bucătărie era pustiu şi rece, ca pe lună. 

— Adu mâncarea aici. Ce tot faci atâtea drumuri? 

— Nu, că o să pută a chifteluţe. Merg eu din când în când şi mai iau câte 
o gură. 

— La ce duhoare de fum e aici... 

— Mai bine nu mai fă tu atâtea drumuri pe afară, că mă întrerupi. lar 
când mă întrerupi, mă tai ca maioneza. 

— Eu merg să mă piş, n-am ce face. 

— Păi, ia nu te mai pişa și tu atâta! Dacă n-ai rinichi de beţiv, mai bine te 
abţii de la alcool. 

— Iarna trecută — şi-a început el povestea — când am luat sculament de la 
Paula din Chitila, că ţi-am mai povestit treaba asta şi ai făcut mişto, am 
plecat de la ea și mi-am căutat un loc în cămin, în Grozăvești. Noi, la fără 
frecvenţă, suntem fiii ploii. Ar trebui să se numească nu „fără frecvenţă” ci 
„fără cămin şi fără niciun drept de student”. Dacă aș fi fost indian din Vestul 
Sălbatic, m-aş fi numit „Student Mort de Foame și Epuizat de Labă, Veşnic 
în Căutarea unui Loc Gratis în Cămin”. 

— Şi ce-ai făcut până la urmă? 

— M-am dus la un doctor la Găeşti să mă tratez de sculament și, din 
vorbă-n vorbă, omul mi-a zis că are un văr, profesor de matematică în 
Bucureşti, un tip pe la 40 de ani, care şi-a cumpărat un loc în cămin. 

Într-adevăr, în anii '90, mulţi dintre „studenţii” cazaţi în căminele din 
Grozăvești erau, în realitate, profesori care nu-şi puteau permite să 
plătească lunar 100-200 de dolari, cât era chiria la o garsonieră. 

— Iulică se dădea student, dar se vedea de la o poştă că e bătrân coclit. 
Îşi purta vârsta ruşinat pe holurile căminului, ca pe niște pantaloni rupți în 
Cur, cu care ţi-e jenă în lume. Gălbejit, cu fața lată și pomeţi înalţi, nas lung 
şi îngust și buze subţiri, ziceai că e sora mai săracă a lui Meryl Streep. Dac- 
ar fi semănat cu Sharon Stone, aş fi sărit noaptea pe el şi m-aş fi apucat să 
vâslesc invers... 

— Aşa, zi mai departe... 

— Și m-am mutat cu băiatul ăsta tomnatic, care stă mai mult plecat, 
pentru că dă meditații pe la copii pe acasă, iar când vine în cameră e epuizat 


de muncă și doarme tot timpul. Îl mai vizita, din când în când, un alt flăcău 
întârziat, tot profesor şi el, care seamănă leit cu un cântăreț de muzică 
populară, am uitat cum îi zice. Dacă nu cumva o fi chiar el. Băi, frate, şi 
când îl văd pe ăsta, zici că-mi injectează cineva apă cu zahăr în inimă, aşa 
mă simt. Mă ia cu leșin de plictiseală doar când îi văd faţa. Așa... Și ţin 
minte că era duminică seara când am plecat de la ţară şi am venit la 
București. 

— Stai, fă o pauză, că ies puţin să mă piş, i-am zis. 

— Fugi, că mă duc și eu în bucătărie să mai bag o chifteluță. M-am întors 
în câteva minute şi Costel și-a reluat povestea. 

— Am lăsat bagajul cu mâncare în cameră și am coborât la bar, la parter, 
să beau o bere. Am luat, hai să zic, două-trei guri din ea... Ba nu, mănânc 
căcat, cam jumate băusem când s-a aşezat la masa din față o gălbejită cu 
faţa rotundă, de zici că era floarea soarelui, cu două cozi groase ca pe mână 
şi pantofi din ăia grosolani, ca de poliţist, moartea pasiunii. Când văd femei 
cu pantofi din ăia urâţi de bărbat îmi cade puţa pe jos şi-o adun ca pe un 
muc de ţigară şi o bag în buzunar. Și asta și-a luat o bere și pac-pac, a dat-o 
pe gât imediat, cu ochii la mine. Am lins şi eu berea mea scurt, că mă 
făceam de căcat în faţa ei. Am mai cerut una și şi-a mai luat și ea. Le-am 
băut cam în același timp, adică în vreo trei minute, să zic. Și după berea 
asta, a doua, parcă nu mi s-a mai părut aşa urâtă. Dar încercam să ţin 
privirea sus, ca să nu-i mai văd pantofii ăia de contabil. 

— Şi ce-ai făcut mai departe? 

— M-am dus la ea la masă şi i-am zis simplu: „Permiteţi?” Și ea mi-a 
permis. M-am aşezat și ne-am apucat să discutăm. Tac-so cică era ungur- 
ungur, da din ăla, original, de la mama lui, adică de la Budapesta, iar mă-sa, 
româncă corcită, adică născută la Târgu Mureş. Ea, gagica adică, trăise în 
Ungaria până la 18 ani și venise la facultate în România. Acolo cică e 
plictiseală mare: tramvaiul vine la timp, nu aruncă nimeni gunoaie pe jos și 
oamenii îți răspund politicos dacă-i întrebi ceva pe stradă. 

— Şi ştia română? 

— Ştia, că o învățase mă-sa. Punea cuvintele cam anapoda, da” te 
înţelegeai cu ea. Și-am vorbit noi ce-am vorbit, și atunci mi-a zis că semăn 
cu Charles Aznavour. Din vorbă-n vorbă am început să ne sărutăm, da” să 
vezi ce chestie... 

— Ce chestie? 

— Îi mirosea respiraţia a ciorbă de pui. 


— Poate mâncase ciorbă înainte. 

— Nu, că băuse bere, nu ţi-am zis? 

— Poate mâncase înainte să vină în bar și berea îi dădea râgâială... 

— Nu ştiu, mânca-ţi-aş da parcă şi pielea îi mirosea a pui de găină. Eu 
zic că aşa miros unguroaicele astea. Știi cine mai duhnea a pui? 

— Nu. Cine? 

— Bida. 

— Cine dracu” e Bida? 

— Hai, bă, că ţi-am mai povestit, da” erai beat și ai uitat. Fata lu” Şandor, 
electricianu”. Aia cu care m-am sărutat eu prima oară, în clasa a noua. Ți- 
am mai zis, dă-te dreacu?... Mai întâi am fost la film cu alta, una Geta, de la 
mine din clasă, care avea ochii, nasul şi gura așezate de parcă zici că i le 
luase Dumnezeu în pumn, le amestecase ca pe zaruri şi i le aruncase înapoi 
pe față. Da” mie îmi plăcea. Mi-am pus în cap să o sărut, dar n-am avut 
curaj. Doar am ţinut-o de gât cât a durat filmul, apoi am ieșit cu ea afară și 
am condus-o aşa, de gât, la autobuz. 

— Şi cu Bida când te-ai pupat? 

— La vreo săptămână după. Prinsesem deja tupeu, aveam experienţă cu 
gagicile la film. M-am aplecat spre ea, am prins-o de cap și ne-am pupat tot 
filmul. Ne-am pupat e mult spus. Mai mult ne-am lovit dinte în dinte și am 
plecat de la film cu dureri de parc-aş fi fost la dentist. Mi s-a părut încă de 
pe atunci că sexul e o treabă foarte grea. 

— Aşa, zi cu unguroaica din cămin. 

— Îţi zic acu’. Şi ne-am pupat ce ne-am pupat, până o aud că zice: 
„Mergem la mine sau la tine?” Tupeu, tată, la ungurii ăștia, că uite-așa ne- 
au luat Ardealul. Și zic: „Hai la mine”, că știam că am în geanta cu care 
venisem de acasă vreo patru litri de vin. Am urcat de gât, cum ieșisem cu 
Geta aia de la film atunci, în clasa a noua, și ne-am dus la mine în cameră. 
„Meryl Streep”, puriu”, nu se întorsese de la meditații. I-am pus vin într-un 
pahar din ăla de plastic, mi-am turnat și mie unu și mă pregăteam să reiau 
pupatul. Gagica, Kingo o chema, da” cică se scrie Kinga, ca să vezi şi tu 
nume la ăştia, care se potriveşte perfect cu pantofii de bărbat, s-a ridicat din 
pat şi s-a dus lângă fereastră. Și acolo a început să danseze ca în filmele 
sexy, şi-a scos puloverul și l-a aruncat în pat la lulică. 

— Care lulică? 

— Meryl Streep, cum care? Ai uitat? 

— Aha. Și tu ce-ai făcut? 


— Eu m-am dus în partea ailaltă a camerei, lângă uşă, și mi-am aruncat și 
eu puloverul pe patul lu” dom’ profesor. Ea şi-a scos pantofii ăia de cetăţean 
şi mi-am dat și eu jos bocancii. Dar îi vedeam acolo, lângă pat, și îmi tăiau 
toată pofta. M-am dus spre ea în pas de dans și pac, cu exteriorul, ca Hagi 
când dă pase, i-am împins pantofii sub pat. Ea m-a împuns cu mâna în piept 
şi mi-a comandat: „Stai la locul tău”. Și-a scos cămașa și a rămas în sutien. 
Mi-am dat şi eu jos cămașa şi am rămas în maioul ăla de tractorist, pe care 
mi-l cumpărase mama. L-am tras repede și pe ăla peste cap și l-am aruncat 
direct sub pat, lângă pălămizile alea de pantofi ai ei. Apoi și-a scos și 
sutienul. 

— Şi? Avea ceva ţâţe? 

— Dacă avea? Dacă-ţi scăpa o ţâţă în cap ziceai că ţi-a tras Mohammad 
Ali un croşeu. 

— Așa, și? Ce s-a întâmplat? 

— Păi, dacă mă tot întrerupi, nu mai termin nici mâine. Şi-a scos blugii, 
mânca-ţi-aş şi n-avea chiloţi pe ea, exact ca Man. Dar prima dată nu mi-am 
dat seama că e în curu” gol, pentru că am crezut că are chiloţi gălbui, 
flauşaţi. 

— Cum dracu’? 

— Atât de flocoasă era, frate! Și fiind blondă, avea flocii galbeni ca grâul 
de toamnă. Ca-n tabloul lu” ăla care şi-a tăiat o ureche... îmi scapă numele 
acum, da ţin minte că s-a dus cu urechea în mână să i-o dea cadou unei 
curve... 

— Van Gogh! 

— Da, dă-l dreacu”! 

— Zi mai departe cu unguroaica... 

— Băi, frate, eu am auzit spunându-se despre unguroaicele astea că ar fi 
focoase, dar cred că s-a dus vorba greşit. Probabil că cine a lansat treaba 
asta a vrut să spună că sunt flocoase. Avea la floci, de m-a luat groaza. Mi s- 
a tăiat respiraţia. Unele femei au așa, un triunghi mic de păr, dar asta avea 
triunghiul lat cât lopata. Ea, ca femeie, era echivalentul bărbaţilor chei, cu 
păr pe piept, pe umeri și pe spinare. Poveştile nu spun chestii din astea, dar 
sunt sigur că așa ar fi arătat Muma Pădurii de la brâu în jos. Nişte floci deși, 
groși, galbeni și mari, ca iarba aia de toamnă în care ne aruncam când eram 
copii. Din cauza unor floci mari ca ăştia mi-a fost groază toată copilăria de 
pizdă! M-am temut că cine știe ce mama dracu” se ascunde acolo! 

— Auzi, reţine-ţi ideea, că de la berea asta mă piş pe mine din nou. 


— Fugi afară, că mai ronţăi şi eu o chifteluţă din bucătărie. 

— Păi, de ce nu le iei în cameră? 

— Nu ţi-am zis că nu vreau să fac miros de mâncare? Hai, du-te și pişă- 
te! 

Am revenit și l-am găsit fumând. 

— Zi mai departe. 

— Unde rămăsesem? 

— Unde şi-a scos blugii și era plină de floci. 

— Aşa. Dar era sexy rău, nu zic nu. lar eu mi-am dat jos, tot în ritm de 
dans, pantalonii, şi mă uitam direct în ochii ei, când o văd că se schimbă la 
faţă şi o pufneşte râsul. Mă uit în jos, și ce văd? Pe sub pantaloni aveam 
ditamai perechea de izmene îngălbenite și triste, ca frunzele alea care mai 
rămân prin parcuri în decembrie. Dacă exista o culoare mai urâtă decât a 
flocilor ei, la izmenele mele o găseai. Le trăsesem pe mine de dimineaţă, la 
țară, ca să nu-mi fie frig pe drum. Largi, murdare şi cu spărtură în faţă, 
izmenele chiar reflectau condiţia jalnică a studentului de la sat, împins de 
sărăcie să facă foamea în Capitală. Mi s-a părut că prelungesc momentul 
penibil dacă mă aplec și scot picioarele, unul câte unul, din ele, şi-i las timp 
gagicii să le analizeze. Le-am lăsat repede până la genunchi, roşu ca racu” 
de rușine, şi am încercat să le scot călcând pe ele, în timp ce-i zâmbeam 
gagicii, da” parcă nu era gura mea, așa de aiurea mă simțeam. Era ca şi cum 
râdeam cu gura lu” tataia, după ce paralizase. Cu ochii la ea și cu picioarele 
împleticite în izmene, ca în dansurile irlandeze, m-am împiedicat și am 
alunecat ca o vită pe gheaţă. În cădere m-am lovit cu capul de chiuvetă şi 
am auzit zbang! după care n-am mai ştiut nimic. M-am trezit după o vreme, 
nu ştiu cât să fi fost, un minut, două sau zece, şi unguroaica dispăruse. În 
schimb, îmi apăruse ditamai cucuiul în vârful capului, de ziceai că sunt 
rinocer. 

— 'Ţine-ţi ideea, că trebuie să ies din nou, l-am rugat. 

— Păi, nu mai am nicio idee. Am terminat. 

— Bine, ies. 

— Mai bine nu mai ieşi nicăieri. 

— Păi, şi ce fac, mă piş pe mine? 

— Hai să-ţi dau un test de inteligență: de ce crezi că am făcut eu ture 
toată noaptea în bucătărie? 

— Ca să mănânci chifteluţe, nu? 


— Răspuns greșit! O să-ţi zic ceva, dar te rog să rămână micul nostru 
secret: eu, de câteva zile, când am nevoie să mă piş, mă piş în chiuvetă. 


11. 


Nu știam ce să spun, aşa că mi-am aprins o țigară. Dacă îl înjuram, ar fi 
crezut că m-am răcorit și mi-a trecut supărarea. S-a ridicat din pat şi a intrat 
în bucătărie. Mi-am imaginat că se duce din nou să se pişe, dar s-a întors cu 
o tigaie, un castron, un borcan de untură și un carton cu ouă. 

— Fac o omletă, a zis, şi s-a apucat de treabă. 

Am mâncat în linişte şi apoi ne-am aprins alte ţigări. Au trecut aşa câteva 
minute. Cu burta plină, supărarea mi se tocise și nu mai rămăsese din ea 
decât o bucăţică mică şi nedefinită care se topea şi ea, ca un cubuleţ de unt 
uitat la soare. 

— Am fost mai demult la Operetă cu Roxana, am rupt eu tăcerea. M-am 
îmbrăcat frumos și m-am dus s-o iau de la cămin. Am coborât la metrou, iar 
ea şi-a pus capul pe umărul meu și se uita, visătoare, la imaginea noastră în 
geamul din faţă. 

Jumătate din Roxana era părul, castaniu, ondulat şi curgându-i în valuri 
până la mijloc. Părul ei ar fi luat din prima Oscarul dacă ar fi jucat într-o 
reclamă la șampon. Era scundă, creolă, un pic cam plinuţă, dar bine 
proporţionată. „Dacă ar fi avut cu 10 centimetri mai mult și cu 10 kile mai 
puţin, s-ar fi bătut pentru titlul de Miss Univers”, zicea Costel la beţie. 

— Şi cum stăteam noi aşa, romantici, metroul a ajuns la Universitate, 
unde trebuia să coborâm. A încercat să se ridice, dar ceva o trăgea în jos. 
Când m-am uitat mai bine, părul i se prinsese într-o capsă de la geaca mea. 
Am încercat să i-l desfac repede, pentru că deja se deschiseseră ușile, dar n- 
a mers. Până la urmă am plecat așa, lipiţi, ca doi câini care se fut, şi am ieşit 
pe peron. Trei liceeni se uitau la noi şi râdeau. N-am reușit nici mort să-i 
desprind părul. Se încâlcise rău de tot pe după capsa aia. Lumea se holba la 
noi, eu mă aprinsesem în zeci de culori, ca bradul de Crăciun, iar Roxana 
înjura și ea, cu capul prins în pieptul meu de zici că aveam un mărţişor uriaș 
pe geacă. Și atunci am smucit-o brusc de păr și i-am rupt şuvița cu 
probleme. A început să plângă și a luat-o la fugă pe scări, cu mine alergând 


disperat în urma ei ca în filmele de dragoste. Ne-am împăcat până la urmă și 
am intrat în Operetă. 

— Şi cum erau alea care cântau? 'Tenoriţele alea? Grase, nu? 

— Mai întâi a intrat pe scenă, alergând pe vârful picioarelor, cu mâinile 
deasupra capului, ca o zână, un balerin pitic și bătrân. Pe mijlocul capului 
avea o autostradă de piele şi doar puţin păr pe lateral și nu te-ai fi aşteptat să 
fie atât de sprinten. Se învârtea de colo-colo pe scenă, iar în față îi atârnau, 
prin ştrampii ăia strâmţi, un castron de coaie. Ăsta, chelu’, semăna perfect 
cu cineva foarte cunoscut, dar nu reuşeam să mă prind cu cine. 

— Oare cu George Copos să fi semănat? 

— Cam pe modelul lui, dar ceva mai bătrân și mai pitic. Până la urmă, s- 
a proţăpit lângă el o balabustă ţâţoasă şi rea, care ţipa agitându-și mâinile 
scurte, pline de colăcei, de parcă era un țăran care aruncă sacii de porumb în 
căruţă. 

— Ți-am zis, mânca-ţi-aş că astea de la Operă sunt grase? Păi, altfel n-au 
cum să scoată sunetele alea. Trebuie să ai volum ca să ţipi așa și să-ți faci 
gura ca peştele. 

— Ai dreptate. Și moșul chel s-a apropiat pe vârfuri de grasă, care îl 
depășea cu un cap ca statură. Îi venea cu fruntea cam pe la țâţe. Ea îi tot 
reproşa ceva în italiană sau în latină, poate, că mai mult ţipa decât vorbea. 
EI, săracu”, umil, făcea piruete în jurul ei, ca un cocoșel din ăla pitic care 
vrea să se dea bine pe lângă o gâscă. Atunci mi-a picat fisa și m-a buşit 
râsul. Și n-am mai putut să mă opresc. 

— Nesimţitule, mi-a şoptit printre lacrimi Roxana, cu unghiile înfipte în 
carnea mea. 

— Ce e? 

— Nu seamănă deloc cu tata, nesimţitule! Râzi tot timpul de părinţii mei, 
care s-au purtat mereu frumos cu tine! 

— Nu ţi-am zis nimic de tatăl tău, eu doar l-am văzut pe balerinul ăsta şi 
am râs. Deci recunoşti că seamănă? 

Omul părea fratele geamăn al tatălui Roxanei, un maistru la uzină care 
trăise toată viața cu impresia că e mai deștept decât inginerii. Mi l-am 
imaginat pe tatăl ei, un tip sobru și pedant, făcând piruete prin casă, în jurul 
nevesti-sii, în ciorapii ăia albi, şi nu m-am mai putut opri din râs. Roxana s- 
a ridicat furioasă de pe scaun, în protestele spectatorilor, iar eu am pornit pe 
urmele ei, alergând în piruete printre scaune, ca un balerin. 


Tatăl Roxanei avusese ghinionul să fie ultimul născut dintre cei 11 frați și 
toată copilăria umblase desculț și cu hainele ferfeniță. Mi-l imaginam ca pe 
copilul ăluia din desenul celebru cu răscoala de la 1907. Hainele se 
moşteneau la ei în familie de la fratele mai mare şi treceau pe la toți ceilalți 
puradei, în ordinea vârstei. La el ajungeau zdrenţe, iar asta l-a marcat toată 
viaţa pe domnul Marcel. Ajuns adult, umbla pe stradă călcat și apretat ca un 
ministru. Dacă voia să vadă cerul, trebuia doar să se uite la vârful pantofilor 
şi-l găsea reflectat acolo. Toţi ceilalți zece frați făcuseră o facultate, dar pe 
el, fiind cel mai mic, părinţii voiseră să-l ţină aproape. Dar şi așa, tot 
absolvise o şcoală de maiștri unde, se lăuda el, se făcea tot atâta carte pe 
vremea aia cât într-o facultate din zilele noastre. Dacă nu cumva chiar mai 
multă. În sufletul lui, domnu” Marcel se considera intelectual. 

După școală a muncit o vreme la Piteşti, într-o fabrică. Uneori își amintea 
de vremurile tinereții și îmi povestea: 

— Într-o seară, la cantina uzinei, a venit la masa mea o individă. O tânără 
needucată, fără studii, dată cu mult ruj și cu unghii roșii și lungi. „Ce faci 
diseară, Marcele? Nu vrei să vin pe la tine?” Eu m-am prins ce urmăreşte 
individa şi am blocat-o: „Draga mea, locuiesc în cameră cu un domn mai în 
vârstă şi nu pot veni cu cineva”. Şi aşa am scăpat de ea. 

Ce dobitoc, m-am gândit eu. A simţit, probabil, ce-mi trece prin cap: 

— Bărbatul e bine să se păstreze pentru soţia sa, atunci când se va 
căsători, m-a sfătuit el şi l-am simţit că m-ar vrea în familie peste ani. 

Dar eu n-aveam de gând să mă păstrez pentru nimeni. Nu voiam să ajung 
ca el, care termina serviciul la ora 16, iar la 16:30 era acasă şi trebăluia prin 
bucătărie, alături de nevastă. Bătea ouăle pentru prăjituri, freca maioneza și 
curăța ceapa sau usturoiul. Avea un şorțuleţ doar al lui, pe care şi-l punea 
când intra în bucătărie și îl scotea seara târziu. Făcea totul împreună cu 
nevasta, doar la meciuri se uita singur și, cu o bere în față, se simţea bărbat. 
Avusese un moment de cumpănă în căsnicie şi câteodată, la vreun revelion, 
când era bine dispus şi se afuma puţin, îi plăcea să şi-l amintească. Într-o zi, 
o miercuri oarecare, n-a venit acasă nici la 16:30 şi nici la 17. Pe la 18, 
nevasta a intrat la idei și l-a sunat la uzină. Plecase de-acolo la 16, ca toată 
lumea. A sunat la Salvare, la spital şi la Miliție. Nu era nicăieri. Era clar, își 
trăsese amantă. Când a ajuns, în sfârşit, acasă la ora 19:30, roșu la faţă şi 
mirosind a bere, nici n-a deschis bine uşa că s-a trezit cu o palmă pe obraz. 

— Cine e târfa, nenorocitule? 


S-a bâlbâit puţin, dar femeia i-a întins două geamantane mari și i-a arătat 
ușa: 

— Să te duci la curva ta, animalule, că eu nu te mai ţin în casă! 

S-a rugat de ea măcar să-l asculte și pe urmă pleacă. A plâns în prag şi 
de-acolo, de pe hol, i-a povestit printre lacrimi, de l-au auzit toți vecinii. Se 
certase cu şeful la uzină, se supărase și rămăsese la o bere, una singură, la 
barul de lângă bloc. Acolo intrase un cunoscut, apoi altul, şi din vorbă-n 
vorbă a trecut timpul. 

Ea l-a crezut, dar l-a trimis să-şi desfacă singur bagajele și să-și așeze 
înapoi hainele pe raft. L-a iertat, dar de-atunci, și trecuseră mai bine de 15 
ani, n-a mai întârziat niciodată de la serviciu. 
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— De-aia îmi place mie de tac-to, că e băiat de viaţă şi poți să mergi cu el 
şi la curve, dacă vrei, i-am spus lui Costel. 

O umbră neagră i s-a lipit de frunte. 

— Dacă tata era ca domnu” Marcel, eram departe acum... Ar fi fost de 
vis să am părinţii Roxanei. 

— Da” ce-au ai tăi? Ce nu-ţi convine la ei? 

Nea Mitică nu făcea discriminări când era vorba de băutură. Bea la 
înmormântări, la botezuri, cu pensionari și cu puşti de 15 ani, care abia 
simţiseră gustul berii. Odată a întâlnit la oraş un cunoscut care ducea un tort 
în braţe, pe care scria cu frișcă „12”. Era ziua băieţelului lui din clasa a V-a 
şi, din politeţe, l-a invitat și pe Nea Mitică să ciocnească un pahar de vin cu 
el și unul de suc cu copiii. L-a așezat la masă şi i-a pus o sticlă de vin 
dinainte, iar Nea Mitică a rămas până seara târziu la o masă, înconjurat de 
copii de 12 ani care beau cola și mâncau pufuleți. 

Ne ţinea și nouă companie de multe ori, când rămâneam peste noapte la 
Costel și împărțeam cu el bidoanele cu vin. A doua zi dimineaţă, tanti Lia 
ne fierbea ouă de rață şi ne trântea mută și dușmănoasă un borcan de 
murături pe masă, ca să ne dregem. 

— Ştii de ce nu suport pijamalele? m-a întrebat Costel uitându-se aiurea, 
pe pereţi. 

— Nu. 


A tras un gât de bere și s-a șters la gură cu dosul palmei, aşa cum fac 
muncitorii pe şantier. Şi-a aprins o ţigară și s-a pornit să-mi povestească. 

În *85, anul în care Costel urma să dea admiterea la liceu, Nea Mitică se 
angajase șef de sală la un restaurant din zonă şi umbla împovărat de funcţie 
ca un star de cinema copleșit de glorie. Nu fusese nici în tinereţe un bărbat 
frumos. Unii spuneau că semăna cu fotbalistul Nicolae Dobrin, cu faţa 
lungă, de cal, și traversată de riduri adânci, ca pământul din Bărăgan într-o 
vară secetoasă. Ca să abată atenţia de la urâţenia de care era conștient, 
purtase toată tinereţea perciuni uriași, care-i acopereau jumătate din faţă, şi 
părul lung, în genul băieţilor de la Beatles. Umbla în pantaloni albi, evazaţi, 
şi cu diplomat precum americanul din filmul Nea Mărin Miliardar. De ceva 
vreme, însă, își lăsase şi mustață groasă, de ziceai că e un actor de filme 
porno din anii '70. Tanti Lia, muncitoare la uzină, care lucra în trei 
schimburi, ieşise din standardele lui. Femeia începuse să-l suspecteze că și- 
a tras o amantă cât muncea ea „de noapte” la fabrica de frigidere din oraş. 
Nu știa că Nea Mitică picase în plasa jocurilor de noroc şi că pierdea mai 
mult decât câștigau amândoi. Lui Nea Mitică îi plăcea să spună că adevărata 
clasă ţi-o arăţi doar atunci când pierzi și trebuie să-ţi plăteşti datoriile. 
Lumea pocherului era pentru el un tărâm al onoarei, discret și exclusivist. 

Când n-a mai făcut faţă datoriilor, a băgat mâna în gestiune, la restaurant, 
dar a continuat să joace. Prefera să fure statul, dar să-şi plătească datoriile la 
cărţi. N-a trecut mult până când directorul cârciumii a descoperit găurile din 
casă şi a anunţat Miliția. L-au prins repede pe Nea Mitică şi l-au ameninţat 
că-l arestează dacă nu aduce banii înapoi. A lăsat mândria la o parte şi s-a 
rugat de cei cu care jucase pocher să-i dea banii înapoi, ca să nu intre la 
pârnaie. Nimeni nu l-a învrednicit măcar cu un leu. Așa a ajuns să se roage 
de tanti Lia să-l ajute. Femeia s-a tot gândit cum să facă bani rapid, dar 
soluţia a venit de unde nu se aștepta. O colegă mai isteaţă i-a explicat că 
zeci de mii de femei vor să avorteze și că sunt dispuse să plătească bani grei 
pentru o „intervenţție”. Avorturile erau interzise în anii '80, iar cei care le 
provocau, fie că erau medici, moașe sau oameni fără legătură cu medicina, 
riscau puşcăria. Partidul voia forță de muncă cu care să sape canale și să 
ridice blocuri. Ceauşescu decretase la puţin timp după ce luase puterea că 
avorturile sunt ilegale. Se spunea că de atunci și până în 89, în aproape un 
sfert de secol, s-au născut peste două milioane de copii, dintre care mulți n- 
au fost doriţi de părinţi. Poate că printre „decreţei”, cum li s-a spus, ne 
număram şi Costel şi cu mine. 


Pe tanti Lia a învăţat-o o bătrână din sat cum se face un avort. Era riscant, 
dar n-avea de ales. Trebuia să-și salveze bărbatul fără să știe că în toți acei 
ani mai mult de 10.000 de românce au murit sau urmau să moară din cauza 
avorturilor clandestine. Tanti Lia s-a pus hotărâtă pe treabă, dar a avut 
ghinion. La prima ei încercare, femeii însărcinate i s-a făcut rău și a fost 
nevoită să meargă la spital. „Dacă nu spui cine ţi-a făcut avortul, te lăsăm să 
mori”, au ameninţat-o cei de la Miliție, chemaţi de doctor la spital în miez 
de noapte. Femeia s-a speriat şi a ciripit. Așa au arestat-o pe tanti Lia. 
Mișcaţi de povestea lui Nea Mitică, câţiva vecini l-au împrumutat cu bani și 
el a scăpat doar cu demisia de la restaurant, fără puşcărie. 

— Cam asta e povestea, a încheiat Costel. 

— Îmi pare rău, am bolborosit eu, deși auzisem demult prin sat că tanti 
Lia stătuse cu ani în urmă la închisoare. 

— Pe vremea când tu te smiorcăiai doar pentru că ţi-a luat tac-to o 
portocală și nu două și că de Crăciun ai primit o mașinuţă în loc de un 
tănculeţ, eu aveam 14 ani şi mă duceam s-o văd pe mama la pârnaie. Venea 
la vorbitor tunsă, grasă și în costumul ăla vărgat, de parcă era o zebră care 
stă să fete. Nici ea și nici eu nu știam ce să ne spunem și ne uitam așa, lung, 
unul la altul, ca două animale. Acum înţelegi de ce nu suport pijamalele? 

Ce puteam să mai spun? Terminasem pachetul de ţigări și mi-am luat 
altul din rucsac. 

— S-au scumpit ţigările... am încercat eu să schimb vorba. 

Dar Costel era pus pe confesiuni: 

— În camera în care stăteam noi, la ţară, pe peretele din spate era un 
geam mic, aşa, cam cât o carte, care dădea spre uliţă. Celelalte geamuri, 
alea mari, erau orientate spre biserică, pentru că așa construiseră casa. 
Înainte ca mama să se apuce de avorturi și înainte să-l prindă pe tata că 
luase banii din gestiune, a fost o perioadă de câteva săptămâni în care el a 
trăit ca un şobolan, disperat că o să-l înhaţe Miliția. Când venea acasă era 
agitat, stresat, și de câte ori se auzea o maşină pe uliţă, sărea la geamul ăla 
mic, să nu cumva să fie gaborii, care să fi venit după el. Atât de urât mi-a 
fost de geamul ăla nenorocit, că atunci când m-am angajat pe șantier, din 
primul salariu nu mi-am luat nici mâncare, nici pantofi, și m-am dus acasă, 
am plătit un zidar și l-am pus să astupe, în pizda mă-sii, fereastra aia. Să 
pună zid peste ea! 

Dar nimeni nu putuse să-i pună zid şi peste amintiri. 
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Eram un student înalt, slab și cu părul intact, nu mic și chel, ca domnul 
Marcel în tinereţe. Cu toate astea, la mine nu dădeau năvală „individe” 
avide de sex cu oferte străvezii. Trebuia să mă lupt ca un viking pentru 
fiecare sărut. Eram atât de prost îmbrăcat şi lipsit de bani, încât păream un 
cerşetor care tocmai mâncase ceva primit de pomană. Era imposibil să agăţ 
gagici în Bucureşti. Trebuia să fug în fiecare weekend la ţară, atras de 
puştoaicele din discoteca de acolo precum Lighioană de muştele din cadă. 
Mă schimbam și fugeam la Costel. Ar fi dat oricât ca să evităm discoteca 
din sat. Eu aş fi făcut orice ca să ajung acolo. De cele mai multe ori 
învingea el. 

— Hai la oraş, zicea, sunt fete mai stilate acolo. 

Avea dreptate. Erau atât de stilate, încât nici nu se uitau la noi cum 
sprijineam zidurile îmbrăcaţi în pantaloni de stofă cu trei pense și pulovere 
de lână. Pentru noi, Găeştiul era un fel de Las Vegas, un ciorchine de 
promisiuni, lux şi promiscuitate, dar intangibil. Discoteca din Găești ne 
părea o lume a pierzaniei, cu bogătași risipitori şi vampe materialiste, de 
care nu reușeam să ne lipim. Frecam pereţii cu puloverul meu alb de lână și 
gândul îmi fugea la căminul cultural din sat, unde mă așteptau prinţesele 
locale, mult mai accesibile. Mai ales una dintre ele părea dornică să mă 
cunoască mai bine. 

Un vecin îmi reproşase odată: 

— S-a făcut mare aia a lu’ Năiţă. A-ntrebat de tine aseară, la discotecă. 
Pe unde dracu” umbli? 

Mă ţinuse minte. Cu câţiva ani în urmă îi dăruisem un ceas electronic cu 
şapte melodii recuperat dintr-un sertar, dintre vechituri. I-am schimbat 
bateria și a pornit. L-am băgat în buzunar şi am plecat cu el la discotecă, 
sperând să iau pe el câteva beri. Barmanul a refuzat trocul. Fata lui Năiţă 
era prin zonă şi i l-am potrivit la mână. Era larg, dar sclipea frumos. Și ea 
zâmbea frumos. Ţâţele i se scuturau pe sub tricou când râdea, iar sfârcurile 
împungeau pânza, ca nişte coarne de ied. Investisem în viitor. 

Dar nu eram singurul care o luase în radar. Plecările de sâmbătă la Găeşti 
mă iritau tot mai mult. Simţeam că o pierd dacă nu-i acord timp. Femeile 
sunt ca dinţii — dacă nu ai grijă de ei, îi pierzi. 

— Mergem la noi în sat, i-am spus săptămâna următoare lui Costel. 


— Du-te tu, dacă vrei. Eu n-am ce căuta acolo. 

M-am încăpățânat și m-am dus singur. Fata lui Năiţă fuma în ușa 
discotecii. 

— Cam rar pe la noi, mi-a reproșat. 

Mi-am aprins o ţigară. Era atâta fum în jur, încât îl puteai aduna cu 
mătura şi fărașul. O siluetă se îndrepta spre mine din mijlocul ringului, în 
pas de dans, cu o bere-ntr-o mână şi ţigara în cealaltă. Nea Mitică. 

— Ce dracu”, băi Liviule, aştept de şase luni să te văd în discotecă și tu 
tot umbli cu prostu” de fii-miu pe la Găești? 

— Am încercat să-l iau şi pe el aici, dar nu vrea. 

— Dacă e fraier! Mi-a zis că ori vin eu aici, ori el! Cică se simte prost să 
meargă într-o discotecă în care dansează și tac-so. Fir-ar el al dracu”! Alţii 
se duc cu taţii şi la curve... 

— Şi? 

— Şi i-am zis că e destul loc pentru amândoi aici. L-am sfătuit să ia şi el 
o fată de mână şi să se afişeze cu ea. Îl văd oamenii doar cu tine prin sat și 
au intrat la idei. 

— La ce idei ar putea să intre? 

— Păi să nu fiţi d-ăia de nu le plac femeile, cavaleri de Curlandia. Să nu 
fiți pe invers, tăticule. Că i-am zis și lui: „Costele, tată, îţi place, nu-ţi place, 
roagă o fată să se plimbe cu tine duminica la prânz de la cruce până la 
jumătatea satului, ca să vadă lumea că eşti normal”. 

Sângele îmi clocotea în cap ca mușştele pe ștoiul lui Lighioană. A lui 
Năiţă fuma la doi paşi, rezemată de tocul ușii ca prostituatele care sprijineau 
zidurile prin filme. Am luat-o de mână și am tras-o spre mine. Am prins-o 
de păr şi am sărutat-o, lăsând-o pe spate ca în filmele americane din anii 
"40. Nu voiam să mă creadă lumea fătălău. 

— Hopa, s-a mirat ea. Ce surpriză! 

Mirosea a fum. Nu a fum de ţigară, ci a fum de sobă. Fetele sărace 
duhneau toate a fum iama, mai ales pe gât și pe sâni. 

M-a mângâiat pe obraz şi mâna i s-a blocat în barba mea. 

— Mai taie-ţi şi tu barba asta! Mă zgârii pe faţă şi, uite, mi se agaţă 
ceasul în ea... 

Ceasul meu cu șapte melodii îi sclipea la încheietura mâinii, reflectând 
razele stroboscopului. Făcusem o investiţie inspirată. 
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Dar cel mai mult investeam în alcool, pentru că rar trecea o seară în care 
să nu bem ceva. Sute de studenţi se adunau toamna pe malurile Dâmboviţei, 
în Regie, ca pinguinii pe malul oceanului atunci când ouă. Cântau la chitară, 
discutau, beau şi fumau ca în jurul unui foc de tabără. O lună pe an, malul 
Dâmboviţei devenea un fel de Woodstock, unde studenţii boemi își 
sărbătoreau libertatea şi lipsa de griji. 

Era trecut mult de miezul nopţii și pe maluri rămăseseră doar câţiva 
beţivi pașnici care cântau. Două cupluri de îndrăgostiţi se sărutau la lumina 
becului de pe un stâlp, fără să vadă că la câţiva metri de ei un chinez mort o 
luase la vale pe Dâmboviţa. Costel, care proiecta flegme în apă, l-a zărit 
primul. Plutea vertical, ca şi cum îi atâmase cineva plumb de picioare, iar 
capul şi o palmă i se ridicaseră uşor din apă. Chinezul, pe la vreo 50 de ani, 
era gras, avea ochii închiși şi umflaţi şi faţa vânătă. 

— Bă, uite un chinez mort în apă, a strigat Costel. Îndrăgostiţii au 
continuat să se sărute. Nu le păsa că moartea dansa undeva, la doi paşi de 
ei, umflată la faţă ca o lună plină. 

Doar beţivii care sugeau din beri în apropiere și-au întrerupt melodia: 

— Şi ce, bă, nu ştie să înoate? 

— Păi, n-ai auzit că e mort? 

— Atunci dă-l în pula mea, că e plină China de chinezi, a zis cel mai 
glumeţ dintre ei, iar ceilalţi au râs. Și au continuat să cânte: 


Râd şi plâng şi te strig delirând 
Afară e soare, e cald şi e vânt 

Din somn mă trezesc și tresar speriat 
Dar nu-i nimic, doar te-am visat. 


Mortul mă îngrozea, dar nu-mi puteam smulge privirea de la el. Mâna 
dreaptă îi plutea la 10 centimetri de cap, ridicată, dar cu palma în jos și 
degetele puţin îndoite, ca și cum ar fi fost un cardinal şi i-ar fi întins-o unui 
credincios s-o sărute. Capul îi ieșea din Dâmboviţa doar de la nas în sus, dar 
în lumina felinarului de la stradă i se vedea şi gura, în apă. Parcă zâmbea. 

— Tu vezi că moartea are ceva fascinant? l-am întrebat pe Costel. 


— Taci dreacu”! Ia să fii tu în locul lui și să-mi zici apoi cât de fascinant 
e. 

— Vreau să-ţi spun că-ți vine să te uiţi întruna la el, deși nu-ţi place totuși 
să-l vezi. E ceva ciudat. Ca atunci când treci în maşină pe lângă un accident 
şi, chiar dacă știi că e ceva oribil, ai vrea totuşi să vezi despre ce e vorba. 
Poate că în sufletul tău îți dai seama că, indiferent cât de căcat e viaţa ta, tot 
eşti mai bine decât mortul. Nu crezi că aşa se explică fascinația? 

Studenţii de alături schimbaseră cântecul: 


Să mergem amândoi la strâns de fân 
Și soarele să ne lucească-n coasă 
Din când în când în urmă să-ţi rămân 
Ca să te văd aprinsă şi frumoasă. 


— Ştii de ce e nasoală moartea? Că n-are fond muzical, am filosofat eu. 
De-aia nu ne îngrozesc morţile din filme, pentru că au muzică pe fundal. 

— Termină, dreacu”, cu căcaturile, că nu sunt gagică, să-mi bagi vrăjeli. 
Mi-e şi frică să nu-mi pui mâna pe cur. Hai, mai bine, să ne gândim ce 
facem cu chinezu”. 

N-aveam prea multe idei. Trebuia să chemăm Poliţia. Am ajuns la secția 
dintre cămine după zece minute și am spus ce am văzut. 

— Bă, da” voi n-aveţi somn la ora asta! ne-a certat un poliţist care părea 
că dormise până să intrăm noi. În secţie plutea mirosul călduţ al somnului 
împletit cu bășini. 

— Eram la o bere pe Dâmboviţa... 

— Și nu puteaţi să-l găsiţi şi voi mâine, la o oră respectabilă? Poate nici 
n-aţi văzut bine, o fi fost vreo sticlă de plastic aruncată în apă, o fi fost vreo 
sacoşă luată de vânt... Mai mirosiţi și a băutură... La cât de beţi sunteţi, 
confundați pizda cu mașina de spălat şi o pungă cu un chinez, a zis omul 
legii frecându-se cu stânga la ochi, în timp ce cu dreapta încerca să-și 
înăbuşe un căscat. Dacă ar fi avut o a treia mână, eram sigur că s-ar fi 
scărpinat simultan cu ea la coaie. 

Am jurat că era un chinez în apă. l-am povestit cum plutea, cu o mână 
ridicată. 

— Veniţi cu mine să mi-l arătaţi. 

Chinezul se mutase vreo 20 de metri mai la vale, dar polițistul avea 
lanternă şi l-am găsit repede. Malurile Dâmboviţei se goliseră între timp, iar 


vântul rece de octombrie mătura apatic apa, ca o femeie de serviciu în 
pragul pensiei. Toamna adormise dezvelită și doar noaptea, în somn, o 
puteai vedea nefardată. Era bătrână, tristă şi cochetă. 

— Acum putem să plecăm? 

— Nu. Rămâneţi aici să daţi declaraţii. Aveţi buletine la voi? 

— Nu. Sunt în cămin... 

— Ar trebui să vă amendez că umblaţi fără acte... Mai staţi şi voi zece 
minute, că am dat prin staţie să vină colegii. Nu vreau să rămân singur cu 
chinezoiul ăsta borât. Ce-or căuta, frate, de la curu” lumii aici, în ţara 
noastră? Că noi nu suntem nici America, nici Suedia și nici Anglia... Nici 
nu e de mirare că, dacă bat atâta drum pentru o ţară de căcat ca România, 
sunt atât de proști, încât cad de pe mal în apă ca popicele... 

Nu era singurul mort pe care-l văzusem în Regie. Primul fusese foarte 
aproape să-mi aterizeze în cap cu două săptămâni în urmă. Era duminică 
seara, cel mai vesel moment al săptămânii în campus. Se întorceau studenții 
de acasă cu bani şi cu mâncare, şi toată lumea era fericită. leșisem de la 
metrou și trebuia să trec pe lângă căminele studențești ca să ajung în camera 
pe care o împărțeam cu Costel în căminul muncitoresc din apropiere. 
Lăsasem în urmă unul dintre cămine când un milion de cioburi mi-au spart 
timpanele și, împletit cu ele, s-a auzit un sunet puternic şi înfundat, care nu 
semăna cu niciun alt zgomot cunoscut. Era ca şi cum ar fi tunat în interiorul 
unui frigider gol. M-am întors şi, la nici 20 de metri, o siluetă zăcea 
nemișcată şi lipită de asfalt, şi doar un picior îi zvâcnea de parcă cineva i-l 
băgase în priză. Arăta ca o geacă aruncată pe jos. În câteva zeci de secunde 
se formase deja un cerc de oameni în jur. Piciorul și-a încetat dansul şi a 
rămas înţepenit într-o poziţie nefirească, parcă ar fi aparținut unei păpuşi 
lăsate pe mâna unei fetițe neastâmpărate. 

N-a fost greu să pricepem ce se petrecuse. Un student își încheiase 
socotelile cu viaţa. Se urcase pe cămin, cu sacoşa de mâncare cu care îl 
trimisese mă-sa la Bucureşti, şi se aruncase de-acolo. Doar o baltă mică de 
sânge îi înflorise lângă cap, ca și cum cineva se pişase acolo, iar geanta cu 
mâncare i se vărsase şi borcanele se făcuseră praf pe asfalt, iar din unul 
dintre ele se răspândise în jur un miros îmbietor de tocăniță proaspătă. Putea 
măcar să se omoare după ce mânca tocănița, m-am gândit atunci, lihnit de 
foame. 

Am aflat a doua zi că se certase cu gagica în tren, venind spre București. 
Ea l-a amenințat că-l părăseşte, iar el a jurat că se omoară. Tipa îl minţise, 


nu voia să-l părăsească, așa că nu-l crezuse nici pe el. Doar că băiatul făcea 
parte din specia aceea rară de oameni care, atunci spun ceva, chiar se ţin de 
cuvânt. 

Polițistul ne-a lăsat să plecăm când i-au venit colegii. Cine putea să mai 
doarmă după o noapte ca aia? Am coborât podul de peste Dâmboviţa şi ne- 
am strecurat prin curtea Politehnicii către restaurantul Shorley. Se spunea că 
Shorley era un fost student sărac, care pe vremuri vânduse ţigări în cămin 
pentru ca, mai târziu, să ajungă să vândă blugi și cu banii puși deoparte să- 
şi deschidă ditamai restaurantul. 

— Dacă îmi compui o poezie scârbită de viaţă, dar filosofică, și care să 
se termine cu „Ce pula mea!” şi să-mi placă, îţi fac cinste cu câtă bere poți 
tu să bei toată noaptea, mi-a promis Costel. 

Rar mi se întâmpla să-mi permit să beau până mă săturam. Deja salivam. 
Miza era uriaşă. Aveam ocazia pentru prima oară în viață să câştig ceva din 
poezie. Mă săturasem să trag de o bere la PET toată noaptea pe malurile 
Dâmboviţei. 

— Ai spart vreo bancă? 

— Am luat salariul. La 6 trebuia să mă întâlnesc cu Aia Mică la metrou, 
la Victoriei, dar am plecat mai devreme. Am ajuns la 5:30 și tocmai se 
despărţea de unul la scările rulante. S-a pupat cu el în faţa mea, dar nu m-a 
văzut. 

Costel își găsise o ţigăncuşă de 16 ani din Rahova cu faţa bronzată şi 
rotundă pe care se odihneau ochii mari şi galbeni, ca două ouă într-o tigaie. 

— Şi nu te-ai dus la ea s-o-ntrebi cine era ăla? 

— Nu. Mi-a fost teamă să nu-i scap vreun șut în cur și să vină apoi cu 
şatra şi să mă alerge printre cămine. Nu mai râde, că te băteau și pe tine, la 
pachet cu mine. Așa că am luat-o pe jos spre metrou, cu gândul să cobor la 
Universitate și să merg la Tic-Tac să beau o bere, dar din greşeală am ajuns 
la Piaţa Sudului... 

— Cum din greşeală? În loc să cobori la prima staţie te-ai dat jos la a 
şasea sau a şaptea? 

— N-a fost chiar din greșeală, recunosc. Am prins loc liber la Victoriei, 
iar lângă mine o femeie avea deschisă o carte de Sandra Brown. Mă 
plictiseam şi am aruncat un ochi pe pagină... Am citit acolo despre un tip şi 
o gagică. Când tipa se aplecase să ia ceva dintr-un sertar acolo, în cartea 
ăleia de lângă mine, ăla s-a prins că n-are chiloți pe ea, pentru că nu li se 
vedea dunga. El își imagina cum o sărută pătimaș, băgându-și limba în gura 


ei ca „o sabie în teacă” şi apoi cum îi ia sfârcul în gură. Și am tot citit, 
sperând să se fută ăia odată, dar fiecare, în carte, se gândea la ale lui. Am 
uitat să cobor la Universitate și am mai mers câteva staţii, da” ăia doi tot nu 
și-o trăgeau. În schimb am aflat că ei îi furase inima şi virginitatea 
„frumosul și veselul Jason”. La Piaţa Sudului, femeia a închis cartea și a 
coborât. Acolo m-am dat jos și eu şi am schimbat peronul, dar mi se tăiase 
cheful de bere şi-mi venise poftă de futut. Am sunat-o pe Aia Mică, dar n-a 
răspuns. 

— Hai că mă apuc de poezie. 

— Da” să ştii că nu doar Aia Mică e o javră. Şi tu eşti un om de căcat... 

— Dacă te referi la berea din frigider pe care am băut-o toată, să ştii că... 

— Ai băut toată berea??? Nu de asta ziceam. 

— Şi am fumat şi pachetele alea de Kent pe care le păstram pentru 
discotecă... 

— Atunci o să ne mulțumim cu ţigări Snagov sâmbătă. O să se mai uite 
dracu” la noi cu Snagovu-n bot. Dar nu la asta mă refeream. Mă gândeam 
așa, cu femeile. Te-am rugat să-mi găsești şi mie o gagică mişto, că tu n-ai 
serviciu, nici la facultate nu prea te duci și ai timp să umbli. Dar mi-ai făcut 
cunoştinţă numai cu deshidratate. 

— Ai uitat de Nicoleta, învăţătoarea? 

— Era ţărancă. N-ai văzut că se înroșea de câte ori ziceam eu sau tu 
„pula mea”? 

— Şi Alina? 

— Era grasă. Când se apleca îi atârna burta. Dacă vrei să faci de căcat un 
nutriționist, i-o dai pe Alina pe mână și în șase luni nu va reuși s-o slăbească 
nici cu 5 grame. 

— Iza? 

— Era beţivă. Plus că nu m-a iubit. 

— Dar aia de la ASE, am uitat cum o cheamă? 

— Care mă? 

— Aia cu coșuri pe faţă şi cu capu” mare. 

— A, Magda. 

— Da. Aia ce avea? 

— Avea ce ai spus adineauri. Coşuri pe faţă şi capu” mare. 

— Eu am făcut tot ce am putut. 

— Ai făcut un căcat! Tot timpul îmi zici: „Costele, am găsit una bună 
pentru tine”. Am văzut eu ce înseamnă pentru tine una bună pentru mine. 


Am văzut cam cum mă evaluezi tu. 

— Şi ce-ai vrea să fac? 

— Să faci aşa: să mă anunţi când găseşti una bună pentru tine. Să-mi zici: 
„Costele, am găsit una bună pentru mine, dar renunţ la ea şi ţi-o prezint ţie”. 

Am şi compus o declaraţie mişto, dar n-am o tipă căreia să i-o spun. 
„Când te văd, inima mi se topește asemeni unui iceberg ajuns în mările 
tropicale”. Dac-ai fi gagică, ţi-ai trage-o cu unul sărac, care îți spune chestia 
asta romantică? 

— Lasă-mă un pic, să mă concentrez la poezie. 

Şi-a aprins un Snagov și și-a turnat bere în pahar. Am băgat mâna în 
buzunar şi mi-am scos și eu un Kent. Nu le fumasem chiar pe toate. 

Eram norocos să fiu prieten cu Costel; puţini studenţi aveau un loc de 
muncă la începutul anilor *90. Companiile multinaționale nu debarcaseră 
încă în România, iar firmele de aici erau abia la început. Cu greu găseai un 
student care să și lucreze în paralel cu facultatea. Costel era una dintre acele 
păsări rare. De fiecare dată, ziua lui de salariu se prelungea până în zori. 

Dacă pe Eminescu l-ar fi îmbiat cineva cu bere la fiecare poezie scrisă, ar 
fi avut o operă mult mai vastă. Eu mă simţeam inspirat când ştiam că 
urmează să beau toată noaptea. Peste o jumătate de oră poezia era gata. M- 
am apucat să i-o citesc: 


În lume totu-i trecător 
Durerile se nasc și mor 

Pe-al nostru cer nu-i nicio stea 
Ce pula mea! Ce pula mea! 
Am vrea și noi o altă viaţă 
Dar rătăcim nebuni prin ceaţă 
Să ne schimbăm n-am mai putea 
Ce pula mea! Ce pula mea! 
Neantul ne apasă greu 

Sub cerul fără Dumnezeu 
Pământu-i doar un coi de stea 
Ce pula mea! Ce pula mea! 
Răsare luna peste maci 

Cerul atârnă de copaci 

Noi ne furăm singuri căciula 
Iubito. Of! Băga-mi-aş pula! 


— Îţi place sau nu? 

— Nu ştiu ce să zic. 

— Ai zis că faci cinste toată noaptea. Nu e destul de filosofică sau ce? 

— Ba e filosofică, dar nu-mi place ultima strofă. Cum era la final? 

— Era: „lubito. Of! Băga-mi-aş pula!” 

— Fi, aici nu mi se pare filosofică. 

— Păi tocmai aici e esenţa. Aici e filosofia mai grea. Personajul, adică 
poetul, își exprimă neputinţa de a comunica cu iubita, încearcă să-i spună, 
să-i explice, dar renunţă. Își dă seama că are atât de multe să-i spună, încât 
ea n-ar înțelege. 

— Ca să-ţi spun sincer, de fapt nu-mi place cuvântul „căciulă” într-o 
poezie. Sună urât. Ăsta e singurul lucru care mă deranjează. 

— Nici mie nu-mi place cum sună, dar nu pot să-l scot, pentru că rimează 
cu „pulă”. 

— Atunci păstrează „pula”, dar scoate „căciula”. Fă altă strofă cu 
adevărat filosofică. 

Am mai băut o bere și, înainte să iau ultima gură, strofa era gata: 


M-am săturat să fiu erou absurd 
Zbierând spre Dumnezeul tot mai surd 
Mă simt din ce în ce mai plin de greață 
Băga-mi-aş pula-n gura ei de viaţă! 


— Aşa da, îmi place! Hai să luăm niște beri în cameră, că ieşim mai 
ieftin. 

Când ne-am întors spre cămine, mașinile de poliție nu plecaseră. Dar 
chinezul nu mai era în apă. 

— L-aţi scos pe chinez? l-am iscodit pe poliţist. 

— În primul rând, nu era chinez, ci o femeie româncă. Zace, probabil, de 
câteva zile în Dâmboviţa şi s-a umflat. Da’ ai dracu” studenţi, unu n-a văzut- 
o până la voi, aseară. Toţi umblă cu capu-n nori! 

— Şi-n al doilea rând? am întrebat eu. 

— În al doilea rând, trebuie să mergeţi cu mine la secţie şi să daţi 
declaraţii. 


15. 


A trebuit să plec singur la ţară în weekeendul următor. Costel a rămas în 
Bucureşti. O colegă se autoinvitase pe la el să înveţe împreună, iar el 
acceptase. Șmotruiserăm în cameră câteva ore, în eventualitatea că gagica 
ar fi căzut la pat de la prima întâlnire. 

— Cum arată, e mişto? 

— Cam ca antilopa gnu: cap de vacă şi corp de cal. Dar are o calitate. 

— Care? 

— Îi place de mine. Plus că îmi aduce cursurile la care lipsesc. 

Sâmbătă seara stăteam în pragul discotecii şi încercam să par cât mai 
interesant. Fumam şi mă uitam la oameni ostenit și blazat, ca Marlon 
Brando în filmele de tinereţe. A lu” Năiţă nu se zărea. 

— Dai şi tu o bere? 

Emil al Buhurezii se clătina pe terasă, luând-o ba la stânga, ba la dreapta, 
fără să nimerească direcţia către ușă. 

— Dau, dacă reuşești să ajungi la mine. 

— Stai să mai fac două-trei acolade şi vin, a zis el şi a izbutit, într-un 
final, să se sprijine de zid și să orbecăie către ușă. 

Nu mai vorbisem cu el de câţiva ani, de când o caftise pe bunică-sa în 
faţa mea. Atunci mă invitase la el să bem o bere. Nu luaserăm mai mult de 
două guri când s-a pornit scandalul: 

— Emile, fi-ţi-ar mă-ta a dracu”, ieşiţi afară, că la mine-n curte nu e 
cârciumă, a urlat baba. 

— Taci, bre, că stau de vorbă treburi intelectuale cu băiatu' lu? 
Directoru”. 

— Fi-ţi-ar "telectualu” al dracu”, că mi-ai umplut curtea de beţivi. 

Aveam deja un renume în zonă. Emil s-a ridicat la ea și i-a trântit o palmă 
peste basma. Apoi am plecat. În poartă s-a întors și a întrebat-o cu glas 
piţigăiat, de copil ascultător: 

— Să-ţi aduc ceva de la disco, buni? 

Am luat două beri şi m-am sprijinit din nou de tocul uşii ca pistolarii din 
westernuri. 

— Sunt supărat rău, Liviule, mi s-a plâns Emil. Am spart noaptea trecută 
chioșcul de ziare din Găeşti. 

— Şi te-a prins poliţia? 

— Nu, nu m-a prins. Dar sunt ofticat că l-am spart degeaba. N-am găsit 
nimic, niciun ban. Doar câteva teancuri de ziare. Mai bine spărgeam 
farmacia. 


— Eşti sigur că acolo găseai bani? 

— Dacă nu găseam, măcar luam niște hapuri. Om sunt şi eu și ba mă 
doare capu”, ba mă stric la stomac... 

Emil a sorbit din bere și a strâmbat din gură, ca şi cum nu i-ar fi plăcut. 

— Pe aia a lui Năiţă ai văzut-o p-aici? 

— Pe cine, pe Cristina? 

Atunci am realizat că nu ştiam cum o cheamă. O fată blondă şi săracă, 
mirosind a fum de sobă. Peste câţiva ani se va mărita, iar peste alți câţiva 
ani n-o s-o mai recunosc. Va îmbătrâni rapid, îşi va face părul permanent, ca 
muierile de la ţară cu viaţa aranjată, şi se va îngrășa. Toată viaţa şi-o va 
împărţi între grija pentru copii şi teama de bărbat. 

— Mai aştept un an-doi să mai crească și pun gheara pe ea. 

— Poţi să mai aștepți şi trei, că ea deja nu mai are răbdare. 

— Adică? 

— Adică am auzit că e amanta lu” nea Ică. 

— Care Ică? Ăla, şoferul de autobuz? 

— Da. 

— Păi ăla n-are 60 de ani? 

— Ba da, dar la 60 de ani oamenii n-au pula? Şi chiar dacă n-are pulă, 
are bani. 

Nea lIcă era un om blând, cu părul alb ca Alaska. Când eram mici, ne 
scuipam în autobuz şi ne băteam, iar el protesta vag: „Măi, copii!” 

Mi-am mai aprins o ţigară și am mai băut o bere. Emil s-a îndepărtat 
clătinându-se în acolade ample pe asfalt, de la un șanț la altul. Cristina tot 
nu venise. O fi dus-o nea Ică undeva, „la cameră”, m-am gândit. Cu toată 
facultatea mea, nu mă puteam lupta cu un şofer de autobuz despre care se 
spunea că are milionu” la saltea. Am mai fumat o ţigară și încă una, când a 
apărut Nea Mitică. A intrat în discotecă pe ritm de dans, în pasul 
ştrengarului, ca un star pop. Dădea mâna în stânga și-n dreapta, ca un prim- 
ministru care vizitează o uzină, și le împărțea tuturor o vorbă-două de duh. 
S-a înfipt în faţa mea și şi-a şters fruntea transpirată cu basca. 

— Măi, Liviule, eu am intrat la griji mari de aseară. 

— De ce? Ce-ai păţit? 

— Stai să vezi! Completam o integramă și am citit acolo în revistă, lângă 
ea. Explicau ce înseamnă o anagramă, că iei un cuvânt şi-i amesteci literele 
ca să vezi ce iese. Ca de exemplu, ai cuvântul cur. Anagrama lui e urc. Sau 
TUC, care nu înseamnă nimic... 


— Ştiu ce e aia anagramă... 

— Mă gândeam eu că ştii. Și, cum îţi povesteam, nu ştiu ce dracu” mi-a 
venit aseară. Zic: hai să-i anagramez numele lui Costel. 

— Şi? 

— Şi-a ieşit CLOSET!!! Bă, tăticule, ăsta e un semn clar de la 
Dumnezeu! 

Am râs, dar el rămăsese îngândurat şi serios. 

— Matale nu lipseşti nicio săptămână de aici? 

— Păi unde să beau până la cinci-șase dimineaţa? Doar aici ţine deschis 
atât de mult. 

— Şi, în rest, ce mai zici, Nea Mitică? am întrebat eu ca de fiecare dată 
când n-aveam ce să mai întreb. 

— Ce să mai zic, tăticule? Vreau să intru în politică la nivel de comună. 
Dacă tot n-am serviciu, măcar să-mi umplu timpu” cu ceva. 

Costel îmi povestise că imediat după Revoluţie, pentru că nu fusese 
membru de partid și nu-i pupase în cur pe comuniști, Nea Mitică sperase că 
o mașină a Băncii Naţionale va parca la el în curte şi-i va arunca pe prispă 
câţiva saci cu bani, astfel încât să scape de griji pentru tot restul vieții. 

— Nu ştiam că te pricepi şi la politică. 

— De ce să nu mă pricep? Ce, alții sunt mai deştepţi? Merg înainte și oi 
vedea ce iese. Vorba proverbului: „Am o inimă-n piept şi-o gaură-n cur!” 

Îmi plăceau filosofiile lui Nea Mitică, chiar dacă uneori sufeream din 
cauza lor. Așa cum se întâmplase cu ceva timp în urmă, când ajunsesem cu 
trenul de la Bucureşti. În scurtul răgaz de jumătate de oră, până venea 
autobuzul către satul meu, mă plimbasem visător prin Găești. Eram student 
şi încă nu ajunsesem să simt micul oraş ca pe o pereche de pantaloni din 
copilărie, care crapă pe tine și ţi se rup în cur când te apleci. În uşa unei 
cârciumi fuma Nea Mitică. 

— Ce faci, Liviule, nu te-ai întâlnit cu Costel? 

— Când? Abia am ajuns în oraș. 

— Păi trecu adineauri pe lângă mine și-mi zise că se duce să bea o bere la 
Jumide. 

Mulţi își băuseră ficații și-și spărseseră casele la Jumide. Ceva mai 
departe de centru, barul era preferat de beţivii bătrâni, de cursă lungă. Nu 
prea vedeai acolo adolescenţi ori cupluri. Fusese pe vremuri casa boierului 
Jumide, dar comuniştii puseseră gheara pe ea. Îi trăseseră un șut în cur 
boierului, îl trimiseseră la munca de jos, iar în conacul lui dăduseră drumul 


unui „bar de zi”, care se închidea pe la nouă seara, exact când oamenii 
aveau mai multă poftă de băutură. După 89, în timp ce moştenitorii lui 
Jumide se luptau să descâlcească actele proprietăţii și s-o recupereze de la 
stat, fostul șef de restaurant comunist transformase localul într-o cârciumă 
non-stop, cu mâncărică și băuturică ieftine, unde se strângeau ca 
potârnichile beţivii consacraţi ai orașului. Timp de vreo zece ani, până au 
reuşit moștenitorii să câștige prin tribunale averea străbunicului, casa 
frumoasă, boierească, de la marginea orașului, un pui de palat stingher 
printre clădirile cenușii din zonă, se rablagise şi-şi pierduse toată 
strălucirea, căpătând aerul prăfuit şi trist al unei gări de provincie. Fostul şef 
de restaurant o golise în timp de mobila veche, de mahon, și pusese în loc 
scaune şi mese roşii și albe, de plastic, iar când urmaşii boierului au 
recuperat-o, s-au trezit cu o ruină goală pe care era mai rentabil s-o 
demoleze. Au plâns de fericire când vechiul manager s-a oferit să le-o 
cumpere pe nimic. 

Am ajuns la Jumide în 20 de minute. Prin norii de fum care se împleteau 
spre tavan, am distins câteva mese goale. Costel nu se zărea în peisaj. 
Undeva, în centrul restaurantului, câțiva beţivi ponosiţi discutau cu 
patronul, fostul şef de sală. Cu siguranța omului care nu mai are grija zilei 
de mâine, cârciumarul le povestea cât de bine o dusese România în 
comunism: toți aveau de toate, oamenii lucrau, ţara îşi plătise datoriile 
externe, după industria noastră saliva toată Europa, banii curgeau din 
tavane, iar americanii urlau de invidie când auzeau de noi şi se străduiau din 
răsputeri să ne prindă din urmă, dar nu izbuteau. 

Beţivii din jurul lui au căzut de acord că omul avea dreptate. 

— L-aţi văzut pe Costel pe-aici, domnu” Gelu? l-am întrerupt eu umil. 

— A fost, dar a plecat acum două-trei ore. 

Nea Mitică făcuse mişto de mine. Mă făcuse să cred că-l găsesc pe Costel 
la cârciumă și pierdusem autobuzul de 5 seara, iar următorul mai venea abia 
la 8. Am luat orașul la pas, încercând să omor cele câteva ore care mă 
despărţeau de autobuz. Am intrat în parc, iar pe prima bancă l-am văzut 
fumând pe Nea Mitică. 

— Bine, bre, îţi baţi joc de mine? m-am enervat eu. M-ai minţit că 
„adineauri” a trecut Costel, am fugit după el la Jumide și, între timp, am 
pierdut autobuzul de 5, iar Gelu mi-a zis că a fost acolo acum două-trei ore. 
Pai asta înseamnă pentru matale „adineauri”, două-trei ore? 

— Băi Liviule, păi ce mai înseamnă două-trei ore la scara Universului? 


16. 


La scara Universului nu mai însemnau nimic nici măcar cei cinci-şase ani 
câţi trecuseră de când ne strângeam o duzină de oameni în casa unui vecin, 
imediat după Revoluţie, și urmăream filme la video cu respiraţia tăiată. Încă 
îmi era proaspătă în minte faţa transpirată a lui Găurezu atunci când a spus: 

— Opriţi, mă, ăla, că mă duc până la WC. 

L-au oprit şi cineva a aprins lumina. În cameră era cald și fumul de ţigară 
dansa ca un norişor murdar peste capetele tuturor. Dar şi aşa se simţea 
mirosul de șosete nespălate. 

— Van Damme era bun să-l pui preşedintele ţării, a zis Bursuc din grupul 
de oameni care stăteau pe jos. 

— Lasă, mamă, că şi Iliescu e bun, s-a băgat în vorbă și tanti Olteanca. 

De sub basmaua cu flori, înnodată sub barbă, îi ieșeau două fălci imense, 
pătrate, de rumegătoare. 

— Nu mai vorbiţi prostii. Decât să vină Raţiu sau Câmpeanu cu țărăniștii 
lor şi să ne pună botniţe, e mai bun Iliescu. 

— E, bre, dar e comunist, mi-am dat şi eu cu părerea. 

— Toţi suntem comuniști, a zis ea. 

— Eu l-aş pune președintele ţării pe Ion Dincă. Chiar dacă e comunist, 
măcar e de la noi din sat. 

Vorbise Bâză, nepotul lui tanti Riţa. Dincă fusese îndrăgostit de mă-sa 
mare în tinereţe, îi plânsese un an pe la poartă ca să-l ia de bărbat, dar ea îl 
refuzase. Peste ani, Dincă plecase la oraș, intrase în politică şi după ce 
fusese o vreme primar al Bucureştiului, ajunsese prim-vice-prim-ministru, 
adică al treilea sau al patrulea după Ceauşescu. I se dusese vorba că e corect 
şi dur și că nu discută cu cei care greșesc. Pe la Bucureşti nu era așa iubit ca 
la noi în sat şi lumea îl poreclise „Ion Te Leagă”. 

— Nu Dincă, ăsta a mai fost, a intervenit și nea Vasile, frizerul. I-a ajuns, 
gata. S-a săturat, şi-a umplut maţul, să mai vină și alţii. 

— Mai bine să fie Florin Piersic, că e bărbat bine și e şi tare la bătaie, şi-a 
dat cu părerea și Al Lui Pască, un băiat frumos, cu ochelari, de vârsta mea. 

Tac-so mare, ajuns la noi în sat, după nevastă, de prin Moldova, zicea 
mereu când se enerva „Futu-ţi pasca mă-tii”, o raritate de înjurătură în zona 
noastră, unde gospodinele coceau doar cozonaci de Paşte. 


— Nu ştiu dacă are voie să candideze Florin Piersic, dacă a jucat în filme 
porno, s-a exprimat şi 'Torică. Mai bine Sergiu Nicolaescu, că nici pe el nu l- 
a învins nimeni în vreun film. Plus că are altă ţinută Comisarul Moldovan, 
nu scuipă seminţe ca Mărgelatu. 

Umbla vorba pe la noi prin comună că Florin Piersic ar fi jucat cu Angela 
Similea într-un film porno, numit Castelul din Carpaţi. Nimeni nu-l văzuse, 
dar toți minţeam că am urmărit imagini din el pe videoul unor rude de la 
Oraş. 

— Cel mai bun preşedinte ar fi Adrian Păunescu, a intervenit şi Şopârlă, 
un vecin care rămăsese de două ori repetent în clasa a cincea. E cel mai 
mare poet, peste Marin Eminescu. 

— Taci, bă, dă-te dreacu”, că tu n-ai fost cu noi la Revoluţie, n-ai vrut să 
ieși în stradă, l-a repezit Găurezu, care tocmai se întorsese de la veceu. 

Cu câteva luni în urmă, când se anunţase la televizor că dictatorul a fugit, 
am văzut toți cum au venit unii, s-au înghesuit în cadru și au spus cu glas 
tremurat că Ceaușescu a aterizat la Boteni, după care s-a urcat într-o Dacie. 
„Cetăţeni, fiți vigilenţi”, a avertizat un tip cu ochelari, îmbrăcat în costum 
de militar. Ceva mai târziu au anunţat că dictatorul se îndreaptă spre Cobia. 
Am ieşit la poartă, tot satul. Noi, băieţii pe la 14-15 ani, ne-am înarmat cu 
pietre, dar și aşa, strânşi unul în altul, eram îngroziţi ca nu cumva să apară 
Ceauşescu. Spre uşurarea noastră, dictatorul își schimbase planurile și 
ajunsese pe altă rută la Târgovişte. Dar în ora aia în care îl aşteptaserăm pe 
Ceaușescu în stradă, Șopârlă a trădat şi a rămas în curte. L-am strigat, dar n- 
a vrut să vină. Tăiase tac-so porcul şi îl ajuta să-l tranșeze. 

— Eu l-aș vrea pe Michael Jackson, dar nu vine ăla la noi, şi-a dat și 
Găurezu cu părerea. Dar de-aici, din ţară, cel mai valoros e Dolănescu. 

Între timp, Torică repornise filmul. 

— Stai aşa, tată, că s-a enervat Van Damme, a zis Cric. 

Ne-am uitat mai departe, dar unii tot mai comentau despre alegeri. 

— Mai lăsaţi dracu” politica aia, i-a potolit nea Viorel, că n-am dat banii 
ca să vă aud pe voi. 

De câteva luni ne strângeam vinerea seara în casa lui Cric şi vedeam 
filme. 'Torică venea cu videoul și cu cele mai noi apariţii. Punea afişe prin 
sat cu o săptămână înainte. Senzaţia primăverii lui 1990, se lăuda el în 
ultimul afiș, era „Sport sângeros”, cu Van Damme. Dar mulţi dintre noi 
veniserăm acolo cu un mare secret pitit în colțurile minţii. Ne interesa nu 
atât Van Damme, cât filmul porno. Dar nici Torică nu se născuse ieri și știa 


cum să facă negoţ. Plăteam la pachet pe seară și vedeam patru filme: la 
început o comedie, imediat după ea filmul cu bătaie, apoi unul de groază și 
abia la sfârşit, târziu în noapte, mult așteptatul film porno. 

Nu prea ne plăcea „Sport sângeros”. Trecuse deja o jumătate de oră și 
lumea se cam plictisise. Discuţii şi atât, nici măcar un pumn. Ne-am 
înviorat puţin, după o vreme, când l-am văzut pe Van Damme făcând 
șpagatul pe două scaune. Peste ani, când am început să văd filme bune, am 
uitat de Van Damme, dar scena cu şpagatul pe scaune avea să le marcheze 
tinereţea unora din generaţia mea, mai săraci cu duhul. 

În film, Van Damme, un fel de erou din armata SUA, evadase temporar 
ca să meargă la un concurs de bătaie în Hong Kong. Dar mai întâi trecuse 
pe la mentorul lui, un chinez mustăcios și bătrân, care zăcea întins sub 
pătură, bolnav. Van Damme se aşezase pe marginea patului și îi sorbea 
cuvintele. 

— Ţi-am dăruit toată cunoaşterea mea. Când lupti, spiritul meu luptă cu 
tine, a grăit chinezul cu glasul inconfundabil al Irinei Nistor. 

Pătrunși de importanţa momentului, abia mai respiram. În liniştea 
încărcată de semnificaţii adânci, în care se amestecau onoarea şi 
recunoştinţa discipolului față de maestru, a răsunat vocea subțire a lui 
Căpuşă: 

— Băi, nene, ăsta nu se mai bate odată? Zici că e film de dragoste, aşa de 
mult discută. 

— De ce se numeşte „Sport sângeros”, dacă nu se încaieră nimeni? a 
intervenit şi Gaie. 

— Băi, Torică, ne-ai adus să vedem Dallasul? Ai zis că e bătaie de la cap 
la coadă și n-am văzut un pumn până acum, s-a enervat Căpușă. 

— Ai, mă, răbdare, în mă-ta. O să vezi bătaie de-o să-ți vină rău. 

Torică era slab, negru și cu mustăcioară, ca un pakistanez. 

— 'Torică, mai bine ne aduceai din nou „Lanţul amintirilor”, că şi acolo e 
mai multă cafteală decât în ăsta. 

Atinsesem un punct sensibil. 

— Să nu zici ceva rău de filmul meu preferat, că-ţi dau banii înapoi și te 
trimit acasă. V-am zis c-am văzut „Lanţul amintirilor” de 76 de ori. 

— Mănânci căcat, Torică, s-a băgat în discuţie și tanti Olteanca. Data 
trecută ne-ai zis că l-ai văzut de 63 de ori. 

— Aşa era, dar l-am mai văzut de 13 ori între timp, că doar nu v-am pus 
doar vouă filme. Eu circul peste tot cu videoul ăsta. 


Ca să ne convingă a început să fredoneze melodia din film: 

„Yaadon ki baraat nikli hai aaj dil ke dwaree 

Dil ke dwaare”. 

— Ştii tot cântecul? 

— Tot, direct în indiană, s-a umflat Torică în pene și și-a bulbucat ochii 
de mândrie. 

— la mai tăceți, dracu’, din gură, că am dat bani ca să mă uit la film, nu 
la voi, a ridicat glasul nea Viorel. Era cel mai bătrân dintre noi şi am tăcut 
cu toții. Eram vreo 20 de suflete în cameră. Cel mai mic avea 12 ani, eu 15, 
iar nea Viorel vreo 50, dar nu sunt foarte sigur. Pe atunci mi se păreau la fel 
de bătrâni toți oamenii trecuți de 30 de ani. 

Van Damme a primit binecuvântarea mentorului şi s-a cărat la Hong 
Kong. Acolo s-a împrietenit cu un american mare, gras și bărbos, care 
participa şi el la lupte. Deşi nu-i dădea nimeni nicio șansă la început, tânărul 
Van Damme şi-a eliminat concurenții unul câte unul. La fel și grasul cu 
barbă. Dar cel mai fioros din concurs era un chinez musculos, Chong Li, o 
bestie nemiloasă care îşi omora sau își schilodea pe viaţă adversarii. Luptele 
durau trei zile, iar în a doua zi, chinezul l-a bătut rău pe bărbos. L-a bătut de 
l-a băgat în spital. Van Damme a jurat răzbunare, dar tocmai în momentul 
ăla s-a trezit Găurezu să se ducă la veceu. Torică a pus pe pauză și l-am 
aşteptat să se întoarcă. 

Van Damme ajunsese în ring cu chinezul. Îl luase la şuturi, dar, când să-l 
doboare, chinezul a scos din chiloţi un praf, poate sare, poate altceva, și i-a 
aruncat lui Van Damme direct în ochi. Orbit, n-a mai reuşit să se mai apere, 
iar chinezul aproape că l-a omorât. Cu ultimele forțe, Van Damme s-a 
concentrat, a scos un urlet oribil cu gura plină de sânge și așa, fără să vadă, 
l-a făcut praf pe chinez. În timp ce Chong Li era la pământ, Torică a dat 
sonorul mai încet şi ne-a mărturisit tainic: 

— Din ce am auzit eu, ăştia doi s-au întâlnit din întâmplare pe stradă, 
prin New York, după filmări. Băi, frate! Și i-a tras chinezul două șuturi în 
cap lui Van Damme, de l-a dat jos, pe asfalt. „Să nu te mai dai mare că m-ai 
bătut. Te-am lăsat eu, pentru că așa a zis regizorul”, i-a spus chinezul. Van 
Damme s-a ridicat, a dat mâna cu el și a recunoscut: „Da, mânca-ţi-aş eşti 
mai bun!” Și au rămas prieteni. 

O frumoasă poveste de prietenie se cimenta și pe ecran. Van Damme 
ajunsese la patul de spital al prietenului american, cel bătut de chinez. lar 
americanul îi spunea cu glasul răguşit al Irinei Nistor: 


„Oricând... oriunde... dacă vei avea nevoie de mine, eu voi fi acolo”. 

Van Damme i-a răspuns cu aceeași voce enervantă: 

„Te iubesc, prietene!” 

Și l-a pupat pe gras. 

Peste câteva săptămâni au venit alegerile, iar Iliescu a fost ales președinte 
cu 85%. Noi eram prea mici și n-am votat, dar am fost dezamăgiţi. Ar fi fost 
mai buni Van Damme, Dolănescu, Sergiu Nicolaescu, Adrian Păunescu sau 
chiar Florin Piersic, aşa compromis cum era în ochii noștri la ora aia. Dar 
visul lui Torică, băiatul cu filmele, s-a împlinit parţial. Sergiu Nicolaescu a 
ajuns senator atunci, în 1990, şi a rămas în politică până în 2012. Șopârlă a 
avut şi el ceva motive de bucurie: Păunescu n-a ieşit președinte, deşi a 
candidat mai târziu, în '96, dar a luat sub 1% din voturi. A reprezentat, 
totuși, poezia pe scena politică, ca senator în perioadele 1992-1996 şi 2000- 
2008. Și poeta basarabeană Leonida Lari, care umbla cu o bentiţă la cap, în 
genul lui Marian Nistor de la Savoy, a ajuns în primul rang al politicii 
românești, fiind deputat între 1992 și 2008. Dar poetul care a făcut cu 
adevărat carieră politică a fost Vădim 'Tudor, care în 2000 a fost foarte 
aproape să ajungă preşedinte. Scriitorul Fugen Barbu s-a întâlnit câţiva ani 
pe holurile Camerei Deputaţilor cu Ion Raţiu, iar Sergiu Nicolaescu, 
Alexandru Paleologu şi Adrian Păunescu, oameni care n-au dus-o deloc rău 
în comunism, prieteni cu Securitatea, au ajuns colegi în Senat cu Corneliu 
Coposu, până în 95, când fostul deţinut politic a murit. 


17. 


Cerul era vânăt şi împroşcat de stele de parc-ar fi fost obrazul unui 
adolescent plin de coșuri. Fumam unul lângă altul, lungiţi în iarbă. Eu 
număram avioanele, întins pe spate. Costel, trântit pe burtă, ronțăia din când 
în când câte un pai. În ora în care i-am povestit despre Van Damme au 
trecut 27 de avioane. 'Tăiau cerul din toate direcţiile şi dispăreau în spate, 
peste pădure, sau le pierdeam urma după turla înaltă a bisericii. Le auzeam 
motoarele torcând încet, ca o pisică bolnavă, iar sunetul persista o vreme, 
chiar și după ce ele se evaporau în înaltul cerului. 

Limba de câmp dintre biserică şi pădure era cea mai liniștită din tot satul. 
Doar nebunii sau beţivii se încumetau să treacă noaptea prin zonă. Sătenii 


se temeau fie de animale sălbatice, fie de morţii din cimitir. Mă uitam pe cer 
şi mă gândeam la accidentul de la Baloteşti din urmă cu doi ani și jumătate. 
Se auzise, între timp, că i se făcuse rău pilotului, dar și că avionul avea ceva 
probleme la motorul stâng, ăla pe care se lăsase greu când să ia curba la 
Baloteşti, ca s-o taie apoi direct spre Belgia. N-aş fi urcat nici mort într-un 
avion. Cum să te abandonezi undeva unde nu mai ai niciun control? Trebuie 
să fii nebun sau inconştient. 

Tăceam amândoi de ceva vreme. Un sfert de oră auziserăm doar greierii 
şi cucuvelele. Dintre toate păsările, de cucuvele mă temeam cel mai tare. Se 
spunea în sat că dacă a cântat o cucuvea la geamul tău, poţi deja să-l rogi pe 
popă să-ţi facă o programare. 

Costel şi-a dres glasul, a tușit puţin și a scuipat paiul pe care-l supsese 
preţ de 10-12 avioane. Simţeam că-l frământă ceva. S-a întors într-o rână şi 
m-a întrebat brusc: 

— Băi Liviule, zi sincer, tu m-ai fute? 

Pe cer, trei avioane împletiseră un H uriaș din fum. 

— Te-ai tâmpit de la atâta labă şi te-ai decis să-ţi schimbi orientarea? 

— Reformulez: dacă ai fi femeie, crezi că te-aş atrage fizic? 

— Da” ce dracu” ţi-a venit? 

— Mă gândeam cum par, văzut de cineva. Dacă sunt cumva atrăgător. 

— Cred că o femeie te-ar putea considera simpatic. 

— Mănânci căcat! Ştii cum arăt dezbrăcat? Mi-a crescut burta, dar 
mâinile și picioarele mi-au rămas subţiri. Parcă aș fi o tobă cu craci. 

Într-adevăr, se îngrășase destul de mult în ultima vreme. Avusese serviciu 
până în urmă cu câteva zile şi, față de majoritatea studenţilor, mâncarea 
pentru el nu mai era o problemă. Îi plăcea și își permitea să mănânce de trei 
ori pe zi, ca baronii, şi mai toţi banii i se duceau pe cărnuri, pâine și cartofi. 

— Nu înseamnă neapărat că eşti și urât, dacă eşti gras. 

— Nici nu mi-o mai văd din cauza burţii. O să se ofilească și-o să cadă. 
Sunt atât de roșu la față şi am capul atât de rotund, că dacă-mi prind două 
frunze la urechi mă confunzi cu un măr. 

O bufniţă a zburat dintr-un copac şi s-a așezat pe cavoul lui Beznă. Nu- 
mi plăceau bufnițele. Până să plece la Găeşti, în clasa I, îmi petrecusem 
copilăria cu Sebi, băiatul popii din sat. Popa era atât de bogat încât îi 
ridicase lui taică-so, Beznă, singurul cavou din cimitir. În sat erau multe 
case mai mici decât cavoul lui Beznă. Când era mic, Sebi le zicea bufniţelor 


„Mama Buha”. N-am aflat niciodată de ce le spune așa, dar îmi păreau și 
mai înspăimântătoare din cauza asta. 

Turla bisericii se profila neagră, în noapte, cu crucea în vârf, ca un 
mormânt uriaş. Sebi, băiatul popii, avea un nume și pentru cucuvea. Îl 
şoptea cu frică, mai ales când ne prindea întunericul jucându-ne pe malul 
gârlei. 

— Uite-o, uite-o! Beleşte ochii la mine din copacul ăla, striga îngrozit. 

Nu voiam să-i aud numele, dar ceva mai puternic decât mine mă 
împingea să-l întreb de fiecare dată. 

— Pe cine ai văzut, Sebi? 

Sebi îşi astupa fața cu palmele și şoptea tremurând și tropăind din 
picioare, ca un apucat: 

— Pe Mama Dana! 

Sebi mai povestea şi că pe lună există mii de omuleţi albaştri, care nu 
beau niciodată apă și merg în mâini. Dacă îi surprinde lumina zilei, se 
zbârcesc ca un vrej de dovleac, se usucă și mor. Uneori îmi șoptea îngrozit 
că noaptea vin la fereastra lui câţiva draci mici, cu capete de vițel şi barbă 
ascuţită, îmbrăcaţi în pantaloni scurţi și cu bretele. Avea o cameră doar a lui 
în casa mare de la marginea satului. Sub tavanul înalt și pe holurile pustii 
trăia, în miez de noapte, spaime cumplite. Când auzea bătăi în fereastră, o 
chema în gând pe Mama Buha și, după o vreme, drăcușşorii o luau la fugă 
speriaţi. 

Nu pricepeam de ce nu-l apără de draci Cătălin, băiatul cu ochi albaştri 
care locuia la ei în curte şi care și-a dorit atât de mult să devină popă, încât 
a luat-o razna. După liceu, Cătălin dăduse la teologie şi picase ca 
„Muntenia” la Baloteşti. Așa se apropiase de popa Gheorghe, gândindu-se 
că dacă o freacă prin preajma lui, reușește să fure ceva teologie, cât să intre 
la facultate. Mai întâi, îi furase stilul, lăsându-și barbă și părul mai lung. 
Popa îl luase sub pulpană, ca ajutor de dascăl neplătit, iar când în anul 
următor căzuse din nou la examen, îl certase că nu e destul de implicat. I-a 
pregătit un pat într-o magazie veche de la el din curte, i-a lăsat pe masă o 
biblie şi o pâine şi i-a dat pe mână treburile gospodăriei. Cătălin căra apă de 
la fântână, mătura frunzele căzute din pomi şi ducea vacile popii la păscut, 
cu cartea de teologie sub braţ. Citea câteva rânduri și adormea în iarbă, cu 
cartea sub cap şi băţul alături, iar vacile pășteau în jurul lui calme și 
cucernice ca un sobor de preoţi. Cătălin visa slujbe şi înmormântări şi se 
trezea pe seară, când se lăsa frigul. Mâna vacile de la spate spre casă și 


lălăia pe nas cântece popeşti, iar vecinii îşi făceau cruce când treceau pe 
lângă el şi începuseră să-i dea cu săru' mâna. 

Popa Gheorghe lăsase borțoasă o vecină pe când era student și Beznă 
trebuise să-și vândă calul ca să-i repare onoarea femeii. Totul să se 
muşamalizeze rapid. Se însurase cu vecina imediat după facultate, dar 
căsnicia nu-l transformase într-un sfânt. Lumea vorbea că îşi dezvelise 
patrafirul și intimităţile, în următorii 20 de ani, în faţa câtorva zeci de 
amante. Cătălin începuse să creadă, în secret, că popa trecuse şi pe la mă-sa 
cu botezul și, într-o zi friguroasă, zăbovise o vreme ca să-şi dezmorţească 
oasele, iar la nouă luni după asta a apărut el pe lume. Despre popa 
Gheorghe circulau prin sat multe legende. Două dintre ele se rostogoliseră 
atât de tare, că le ştiau până şi bebeluşii. 

La acea înmormântare popa conducea, ca de obicei, cortegiul funerar, dar 
de data aia se oprise cu 500 de metri înainte de cimitir, unde casele se 
terminau şi începuse câmpul. Le-a făcut semn rudelor îndoliate să stea pe 
loc, iar căruţașul care căra mortul şi-a prins calul de nas și l-a făcut să 
frâneze. De-acolo, din stradă, popa văzuse un iepure de câmp care se 
odihnea în iarbă, de care îl despărțeau 15-20 de metri, şi o gârlă pricăjită și 
leneşă, care străbătea satul. 

— Huă, huă! a făcut popa de lângă capul mortului. 

Iepurele se prăjea la soare şi se scărpina cu piciorul din spate după o 
ureche. 

— Huuuuoooo, bă! a urlat popa, ridicându-și poalele sutanei cu o mână, 
ca miresele, în timp ce cu cealaltă clătina din cădelnița fumegândă către 
animalul nepăsător de pe câmp. 

Oamenii așteptau cu ochii cât Biblia în cortegiu, neștiind ce să facă. Popa 
a luat o piatră de jos şi a azvârlit-o spre iepure. Animalul a făcut o săritură 
mică şi s-a dat mai încolo zece centimetri. Popa a rămas cu mâinile în şold 
şi cu cădelnița agăţată de braţ, ca o poşetă. Tot cortegiul se uita la el şi parcă 
şi mortul din coșciug aştepta o explicaţie. 

— Ăsta e unealta lu” dracu’, a tras concluzia popa. 

Cu respirația tăiată, oamenii au început să-și facă cruci. Un copil mai slab 
de înger s-a smuls din convoi şi a rupt-o la fugă către casă, plângând în 
hohote. Babele îşi scuipau în sân, iar bătrânii începuseră și ei, discret, să se 
dea câţiva paşi mai în spate. Popa și-a suflecat pantalonii, și-a scos crucea 
de la gât și a coborât în gârlă, ținând-o în faţă ca pe un paravan. A trecut 


prin apă pe malul celălalt, opintindu-se să-l urce, și s-a apropiat la un 
scuipat distanță de iepurele care ronţăia ceva în iarbă. 

— Piei, Satană, fire-ai tu al dracu” să fii! a zis popa şi s-a repezit în pas 
alergător spre iepure, ca un soldat în plin asalt pe câmpul de luptă. 

Iepurele s-a ridicat în două labe, a mișcat puţin din urechi, s-a întors cu 
fundul la popă și a rupt-o la fugă prin arătură. 

— Huo, huo, a urlat popa în urma lui. 

S-a întors lângă mort, gâfâind sub povara celor 130 de kilograme 
acumulate în 50 de ani de viaţă și le-a mărturisit oamenilor, cărora începuse 
să le vină inima la loc, după o spaimă atât de cumplită: 

— Iată, dragi credincioși, cum Satana se poate ascunde și în cele mai 
inofensive lucruri şi fiinţe. 

Multă vreme s-a vorbit prin sat despre cum îl alungase popa doar cu o 
cruce și o cădelniță pe ditamai dracul ascuns într-un iepure. 

A doua legendă vorbea tot despre o minune. În parohia sa de la oraş, 
popa, sătul să tot repete mereu şi mereu aceeași slujbă, îşi instalase pe 
ascuns în altar un casetofon. Se înregistrase cântând şi, în timp ce vocea i se 
auzea din măruntaiele bisericii, el se odihnea ascuns după draperiile grele 
sau chiar moțăia puţin, dar trebuia să fie atent și să se trezească la timp, 
după o jumătate de oră, ca să schimbe caseta pe partea cealaltă. În ziua cu 
pricina, popa se resimțea după o beţie de peste noapte și a încurcat 
borcanele. Dar mai întâi a intrat, ca de obicei, în altar și a pornit 
casetofonul, când şi-a adus aminte că preoteasa îl rugase să ia nişte ouă de 
la piaţă. Și-a făcut un calcul și a înţeles că dacă iese de acolo pe ușiţa din 
spate, are timp să ajungă în cinci minute la piaţă, alte cinci să cumpere 
ouăle și încă pe atât ca să se întoarcă fără ca enoriașii să-și dea seama că a 
lipsit. Şi-a luat portofelul şi s-a strecurat pe furiş, iar într-un sfert de oră era 
din nou lângă biserică. Doar că, mahmur, a uitat să intre, nevăzut, tot prin 
spate și și-a făcut apariția pe uşa din față, împingând-o ușor cu șoldul, și cu 
cartonul de ouă în braţe. Un murmur a umplut biserica şi babele s-au 
aruncat, îngrozite, în genunchi. Dacă nici asta nu mai era minune 
dumnezeiască, ce miracole mai există pe lume? Cum e posibil ca vocea 
popii să cânte din altar, iar popa să intre pe cealaltă parte, cu un carton de 
ouă în mâini? Peste câteva săptămâni, popa le-a explicat unor prieteni, la 
băutură, miracolul, dar babele n-au vrut să creadă ce se bârfea prin târg. De 
atunci se închinau la popă ca la un sfânt, iar unele dintre ele au început să 
țină un ou pe policioară, lângă icoană. 


Cătălin, băiatul de casă al popii, se lămurise cu anii că aura de sfânt nu se 
pogora şi asupra lui, de vreme ce tot nu reușea să intre la facultate. Îi 
trecuse vremea și era cam târziu să-și facă o familie. Tot ce ştia era să aibă 
grijă de cârdul de vaci. Chiar dacă mai cânta încă melodii popești când se 
întorcea de la câmp, de un timp lumea nu-i mai spunea Cătălin Dascălul, ci 
Cătă Văcarul. Se îngrășase şi aşa, cu pletele soioase și barba neagră, semăna 
cu popa Gheorghe de parcă, într-adevăr, ar fi fost fii-so. În secret dădea vina 
pe popă pentru eşecul lui, dar nu îndrăznea să i-o zică în față. Doar uneori, 
noaptea târziu, când se îmbăta acolo, în magazia lui, scotea de sub pat un 
craniu de vacă găsit pe câmp și cu el în mână, ca să se răzbune pe tac-so, îi 
bătea în fereastră lui Sebi, băiatul popii, până când copilul se îneca de plâns 
şi o striga pe Mama Buha să-l apere. Peste ani, ajuns popă la oraş, Sebi tot 
mai credea că bufnița îl scăpase de draci în nopţile de coșmar din copilăria 
sa. 

Până pe la 15-16 ani, toaleta din apartamentul lui Popa Gheorghe din 
Găești rămăsese una dintre cele mai frumoase încăperi în care intrasem în 
viaţa mea. Toate minunăţiile de acolo, prosoapele, hârtia igienică, săpunul, 
cada, gresia și faianţa străluceau de bun-gust. Pe vremea aia, la ţară, ne 
căcam în fundul curţii, într-un veceu din lemn ridicat lângă coteţul de porci. 
Nu știam cine pe cine deranjează mai tare: mirosul de căcat de porc pe noi 
sau invers. 

Nu cunoșteam pe nimeni în tot liceul, în primele zile de şcoală, în afară 
de băiatul popii. Orașul mi se părea mare şi periculos. Când Sebi m-a invitat 
pe la el m-am simțit fericit și important. Era singurul copil pe care-l ştiam în 
casa căruia funcţiona un video. Doar cuvântul în sine, magic și tenebros, 
îmi dădea fiori. 

— Uite-l, mi-a zis Sebi şi a ridicat un prosop de pe un aparat mare şi 
argintiu. 

Am pus mâna pe el uşor, ca și cum ar fi fost un fluture cu aripi delicate. 
Mirosea a plastic şi a bani mulţi. Mirosea a casă de om împlinit. 

— Hai să vedem niște filme, i-am zis. 

Sebi lua o casetă video mare cât o carte dintr-un sertar, pornea un film şi 
începea să-l deruleze când nici nu începuse bine: 

— Acum discută ăștia nişte chestii, nu ne interesează, dăm mai departe, 
aici vine el acasă şi o prinde cu unu, iar mai încolo fac sex în dormitor. 

În două-trei minute era gata tot filmul. Vedeam câte 10 filme pe oră. Le 
derula pe toate, dar, din când în când, le oprea pentru câteva minute ca să- 


mi arate o scenă de bătaie sau imagini cu o mașină de lux. 

— Vreau să-ţi spun nişte poezii. Tăticu’ mereu mă ceartă că nu citesc aşa 
de mult ca tine. Nu citesc pentru că nu-mi place, dar îmi place să scriu. De 
ce să citeşti ce zic alţii, când și tu ai atâtea idei în cap, pe care le poţi scrie? 

Mai târziu aveam să cunosc o grămadă de intelectuali ca micul Sebi, care 
nu citesc nimic, dar scriu în draci. 

Sebi a scos un caiet albastru din sertarul cu casete video și s-a aşezat 
comod într-un fotoliu. Eu mă chinuiam să stau pe-o bucă, pe marginea 
canapelei, de teamă să nu-i stric catifeaua. 

— Fetiţa tristă, a început el timid. 

Era un băiat slab, înalt şi melancolic. Mai târziu, când a devenit popă, a 
început să se îngrașe și să semene izbitor cu taică-său. 

— Ăsta e titlul poeziei, „fetiţa tristă”. 

— Zi poezia. 

Sebi a aruncat o privire scurtă în caiet, apoi l-a închis și a glăsuit: 

„Se afla odată într-un tren 

O fată într-un colţ mic de lemn. 

Avea ochii pe jumătate plini cu lacrimi 

Era fetiţa tristă”. 

S-a oprit şi m-a privit în ochi. 

— Şi mai departe? 

— Ce mai departe? Asta e toată poezia. Nu ţi-a plăcut? 

— Ba da, am spus eu, nu prea convins. Dar e cam scurtă. 

Sebi s-a dus în bucătărie şi a adus o tavă cu cornuleţe. Era clar că vrea să 
mă mituiască. Mai târziu aveam să înţeleg că asta le lipseau multor scriitor 
români contemporani: o tavă cu prăjituri cu care să convingă oamenii să le 
citească „operele”. 

— Ia câte vrei, dar totuși să nu mănânci mai mult de cinci, că se supără 
mămica. 

Cornuleţul avea gust bun. Mușcam cât mai puţin din el, ca să dureze. 

— „Copacul tăcerii”, a citit Sebi în timp ce eu îmi ştergeam zahărul care- 
mi căzuse pe uniforma școlară. 

— Asta e altă poezie. E mai mişto, mi-a promis el. 

„Se afla odată pe un deal. 

Un copac. 

Copiii alergau în jurul lui. 

Era copacul tăcerii”. 


Între timp mai mâncasem un cornuleţ. Mai aveam încă trei. 

— Asta mi-a plăcut şi mai mult, i-am spus, mincinos. 

— Ţi-am zis? Ţi-am zis eu că e mai mişto? 

— Foarte frumoasă! Mai ai şi alta? 

Speram să nu mai aibă. 

— Mai am una de dragoste, dar dacă ţi-o spun pe toată te prinzi pentru 
cine e. Îți zic doar finalul. 

Nu-mi plăceau poeziile lui, dar eram înnebunit după cornuleţele de pe 
platou. Și speram să ajungă acasă soră-sa, de care mă îndrăgosteam în 
secret de câteva ori pe an. 

— Finalul e aşa: 

„Iubirea mea pentru ea 

E ca marea între ocean”. 

— Poate vrei să spui „între oceane”. 

— Nu, e între ocean. Exact cum ar fi o mare mai mică băgată în mijlocul 
unui ocean mai mare... Cum să-ți explic eu ca să înţelegi? Să zicem că ai 
un ou ochi în tigaie. Ăla din mijloc, gălbenușul, e marea, iar albușul, care îl 
înconjoară din toate părțile, e oceanul... Iar marea e între ocean. 

Îmi reţineam cu greu râsul. 

— Trebuie să merg la baie, am spus. 

Cornuleţele și râsul pe care încercam să-l înăbuş mi-au făcut o mică 
revoluţie în stomac. Nu stătusem mai mult de câteva minute la baie când 
ușa s-a deschis lovindu-se de perete şi în pragul ei a apărut brusc popa, 
îmbrăcat în rochia lui bisericească neagră și ciudată, de ninja. Cine a mers 
la vânătoare, cu câinii, pe câmp, cunoaște expresia unui iepure speriat, 
surprins de copoi printre brazdele de pământ, în fracțiunea de secundă 
dinainte s-o ia la goană. Încremenit ca pe o toaletă, cu ochii holbaţi și 
coapsele încordate, respiră atât de puternic, încât îi tremură toate 
extremităţile, de la urechi până la coadă. Dar asta durează doar o clipă, 
pentru că imediat țâșneşte pe câmp cu câinele lătrând în urma lui. Așa 
arătam când a deschis popa ușa de la baie, neștiind că e cineva acolo, doar 
că n-am avut tăria de caracter a iepurelui ca s-o iau la goană. 

— Băi, Liviule, tu ai venit să te caci în casa mea? 

Popa era un tip glumeţ. Dar eu, cu pantalonii în vine, n-aveam dispoziţie 
pentru umor. A plecat, lăsându-mă să-mi închei socotelile cu toaleta. Am 
tras apa și, rușinat, cu faţa roșie ca un ardei gras, m-am prelins către uşă. 
Popa trebăluia în bucătărie, dar m-a auzit. 


— Păi, bine, măi Liviule, te caci în casa mea şi apoi pleci, fără să mai 
stăm și noi de vorbă? 

M-am oprit aproape de prag cu obrajii în flăcări. 

— Ai grijă, că te-ai proptit în priza aia şi are niște fire scoase. Vezi, 
dracu”, să nu te curentezi şi s-o dăm în alte alea! Abia m-am întors de la 
serviciu şi nu vreau să mai muncesc azi și la căpătâiul tău. 

Am intrat în bucătărie. Popa nu mă vedea deloc pe la biserică și a profitat 
că m-a prins la el în casă. Eram oaia rătăcită care a aţipit sub patul 
ciobanului. 

— Tu crezi în Dumnezeu? m-a întrebat fixându-mă cu ochii lui negri ca 
iadul. 

— Nu... 

— De ce nu crezi? 

— Pentru că nu l-a văzut nimeni până acum.. 

— Şi dacă nu l-a văzut nimeni, nu există? Ce, curentul electric îl vezi? 
Dar dacă bagi degetu” în priză, te curentează imediat și te dă cu cracii în 
sus, de rămâi înţepenit pe dușumea și cu spume la gură! Uite-aşa o să-i 
curenteze şi domnul Dumnezeu pe necredincioşii ca tine! 

— De ce să mă curenteze, părinte? Doar pentru că nu cred în el? Doar ca 
să mă convingă că există? l-am întrebat eu, obraznic, ca de fiecare dată când 
discutam un subiect pe care mi se părea că-l stăpânesc. 

— Nu de-aia. O să te curenteze pentru că te crezi atât de deştept, încât 
sigur o să bagi tot timpul degetu” în priză, m-a avertizat popa. 


18. 


Costel privea din iarbă avioanele şi fuma. M-am smuls din amintirile cu 
Sebi şi popa şi i-am cerut un foc. Mi-a întins ţigara. De când alerga după o 
puştoaică de 15 ani, care citea mult și fuma în draci, ajunsese să mă egaleze 
cu două pachete de ţigări pe zi. 

— Ştii ce mi-a zis mă-sa când m-a văzut om în toată firea, la 25 de ani, 
că umblu după fata ei de clasa a noua? 

— Nu. 

— Mi-a spus serioasă ca o profesoară care te anunţă că te-a lăsat corijent: 
„Costel, să ştii că eu n-am fată de măritat!” 


— Şi tu ce i-ai răspuns? 

— l-am zis: „Doamnă, să ştiţi că nici eu n-am băiat de însurat”. 

Am râs, dar el stătea serios, ca și cum am fi discutat lucruri adânci. 

— Mă-sa o vede copil, eu o cred copil, doar că ea se dă femeie. M-a 
avertizat să mă pregătesc, pentru că o bate gândul să-și înceapă viaţa 
sexuală. Problema e că dacă mă vede în curu” gol se lasă de sex. Că de-aia 
te-ntrebasem dacă m-ai fute... 

Era cătrănit și şi-a mai aprins o ţigară. 

— Îmbrăcat mai arăt cum mai arăt, a continuat el, semn că-l preocupa 
problema. Dacă mai păcălesc, totuși, câte una, când mă dezbrac în faţa ei şi 
dă cu ochii de realitatea crudă, îmi vine să-i zic: „lartă-mă!” 

— Hai, că nu eşti frumos, dar eşti sexy, l-am încurajat eu. 

— Du-te, bă, d-aici! Nici laba nu-mi mai place să fac. Nu mai simt nimic 
pentru mine! 

Peste câteva zile l-am însoţit pe Costel la Ambasada Canadei, încerca să- 
şi găsească din nou de lucru și era sigur că diplomaţia i s-ar potrivi ca o 
pereche de izmene într-o iarnă geroasă. În împrejurări care ne rămăseseră 
străine, Nea Mitică cunoscuse o directoare din ambasadă și femeia îi 
promisese că-l ajută pe Costel să se angajeze. Costel se jurase că după cel 
mult o lună mă trage şi pe mine după el. Mi-ar fi prins bine ceva de muncă, 
mai ales într-un mediu atât de sofisticat ca ambasada. 

Costel o sunase pe doamna Raicu la începutul săptămânii de la un telefon 
public şi se străduise să pară cât mai rafinat. Știa că manierele nu sunt 
punctul lui forte şi încerca să se șlefuiască atunci când vorbea cu lumea 
subțire. 

— Treci joi pe la mine, a stabilit femeia. Pe la cât poţi să ajungi? 

Costel s-a exprimat cât de elegant a putut, cu buzele ţuguiate în telefon şi 
un picior ridicat în spate, ca îndrăgostiţii atunci când se sărută în ploaie, în 
filmele de dragoste: 

— Păi, eu, de obicei, vin pe la trei... 

Joi a cumpărat cinci garoafe şi la ora 15 s-a înființat la ambasadă. L-am 
aşteptat într-un parc minuscul din apropiere. S-a întors după o jumătate de 
oră, cu botul umflat de dezamăgire și cu o garoafă frântă de la jumătate, ca 
gâtul unei păsări împușcate. 

— Ce buze ai, ca de cal. Ai păscut ceva prin ambasadă? 

M-a ignorat. Toate trăsăturile de pe faţă trăgeau în altă direcţie, ca nişte 
vecini care băuseră toată noaptea împreună și se luaseră la bătaie spre 


dimineaţă. 

— Ştii ce lucrează doamna Raicu? E şefă la protocol acolo în ambasadă. 
A vorbit atât de frumos cu mine, de-am crezut nu doar că mă angajează ca 
director, ci că ne şi futem diseară. 

— E rău ca a vorbit frumos? 

— Nu e rău, dar m-am prins că asta e meseria ei, să vorbească frumos. 

— Şi nu te-a angajat? 

— Nu ştiu ce să zic. A povestit fel de fel de chestii și a râs cu capul pe 
spate, de-i trepida tot corpul şi îi flencăneau ţâţele. Ţâţe mari cât capu”. 

— Câte primăveri are? 

— Vreo 50, dar e îngrijită. Și cum povestea așa și i se balansau țâţele, m- 
a luat o ameţeală tot cu ochii la ele. Trebuia să fi mâncat ceva de dimineaţă. 

— Dar nu mi-ai spus ce-o să lucrezi acolo? 

— Ai răbdare şi-ţi zic imediat. Eu încercam să-i spun cât de mult mă 
atrage diplomaţia, iar ea îmi tot povestea ce frumos se distrează grecii. Eu 
insistam să o tot întreb chestii din ambasadă, iar ea tot îi dădea înainte cu 
grecii ăia. 

— Şi? 

— Şi până la urmă mi-a dezvăluit ce planuri are cu mine: „E un 
restaurant aici, vizavi de ambasadă. Castel se numeşte, e al unor greci. Tu 
ești un băiat politicos şi muncitor şi vreau să-ți pun o vorbă ca să te bage 
chelner”. 

Am tăcut încruntaţi amândoi o vreme, ca groparii în timpul serviciului. 

— Auzi, bă, da cu garoafa asta ce e? 

— Am găsit-o când am ieşit din ambasadă, pe trepte. E a mea, una dintre 
alea cinci. O pierdusem de emoție, când am intrat. 

— Şi ce faci până la urmă? Te bagi chelner? 

— Mă mai gândesc. 

— Hai să vedem partea bună. Poate bem și mâncăm gratis. 

S-a mai luminat puţin la faţă. Ne-am aprins câte o ţigară. 

Doar noi, câţiva câini vagabonzi, un cerşetor şi doi liceeni care se pupau 
pe o bancă populau parcul la ora aia. Plus o statuie mare și neagră cu un 
bărbat bărbos și gânditor, cu capul plecat și cu fruntea lată. 

— Cine-o fi gagiul ăsta? 

— Care? 

— Ăsta mare, de fier. 

— Nu e de fier, e de bronz. 


— De ce-o fi. Dar cine e? 

— Nu-mi dau seama. Bălcescu, probabil. 

— Bălcescu era mai chel şi mai subțire. Nu te duci lângă el să vezi ce 
scrie? 

— Nu-mi vine să merg aşa, ca prostu”, cu mâna în cur şi să mă holbez la 
un om de fier. 

— Păi şi cum vrei să mergi, cu o floare? 

— Ştii că nu eşti prost? Ia dă-mi garoafa aia. 

Am luat garoafa ruptă şi m-am apropiat de statuie. Am meditat puţin 
lângă ea, cu mâinile împreunate în față și cu capul plecat, în poziţia 
ghiocelului, ca la înmormântare. Apoi m-am aplecat cu tot respectul de care 
am fost în stare şi am depus floarea la picioarele statuii. În timpul ăsta m- 
am uitat cu atenţie la soclu. Nu scria nimic. 

— Nu scrie nimic pe ea. O fi Spiru Haret. 

Ajunsesem la concluzia că în România, o statuie, dacă nu e Eminescu, 
Mihai Viteazu sau Ștefan cel Mare, e foarte posibil să fie Spiru Haret. 

— Auzi, bă? Dă-l în pula mea de cine-o fi el. Nu cred c-a fost ca noi, fără 
servici”. Nu-i făceau ăştia statuie dacă era şomer. 

— Ai dreptate. Și-atunci cum faci? Te angajezi? 

— Nu ştiu. Am învăţat atâta carte ca să le duc unora mâncarea la masă? 
Plus că nu-mi place cum sunt îmbrăcaţi chelnerii, în alb și negru, ca 
pinguinii. Asta e meserie pentru frate-meu. 

Gabi, fratele mai mic al lui Costel, ajunsese printr-un miracol în ultimul 
an de liceu, la seral. Se apropia bacul și trebuia să se pregătească. 
Încercaserăm de câteva ori să-i explicăm ecuaţia de gradul I cu o 
necunoscută. 

— Dacă o înţelegi pe asta, care e baza, vei jongla cu toată matematica, l-a 
încurajat Costel. Cu ecuaţia asta, dacă vrei, te apuci să construieşti bombe 
atomice sau calculatoare. Asta l-a făcut mare pe Bill Gates. 

— Gabi, e simplu, am intervenit şi eu. Doi plus cât egal trei? 

Gabi s-a scărpinat în cap a nedumerire. 

— [a-l uşor, că se emoţionează! 

Costel emana un aer prăfuit, de profesor, aşa prost îmbrăcat cum era și cu 
ochelari ieftini. 

— Plus... unu? a făcut Gabi neîncrezător. 

Înalt, atletic, cu ochi apropiaţi, mici și verzi, ca zarzărele necoapte pe o 
rămurică, Gabi zâmbea mai mereu sigur de sine. Doar când era vorba de 


carte cădea psihic ca o fată bătrână la nunta celei mai bune prietene. Era 
considerat în sat un tip miştocar, cu mare trecere la gagici. 

— Excelent. Trei plus cât egal cinci? 

— Plus doi, a zis Gabi ferm, căpătând curaj. 

— Gabi, deja ştii multă matematică, dar nu conștientizezi asta. Acum să- 
ți arăt cum e ecuaţia de gradul I. Fii atent: 2 + x = 3. Câte x? 

O umbră a coborât pe fruntea îngustă a lui Gabi, iar ochii i s-au apropiat 
parcă şi mai tare. A deschis gura să spună ceva, dar din gât i-a ieșit doar un 
fel de horcăit. Şi-a rotit privirea prin curte, căutând un colac de salvare, şi a 
strigat de la înălțimea celor 190 de centimetri plini de muşchi: 

Cu patru ani în urmă, Nea Mitică a trebuit să-i aranjeze examenul ca să-l 
bage la liceu. Profesorul i-a pus lui Gabi foaia cu subiectele în faţă, doar că 
i-a aşezat-o invers, cu susul în jos. Copilul n-a fost în stare să o întoarcă şi 
să copieze. S-a uitat la ea nedumerit vreme de trei ore, dar n-a priceput ce 
scrie acolo. Până la urmă i-a scris un alt profesor lucrarea în cancelarie. 

— Se pare că n-ar fi răspuns niciodată la vreo întrebare a unui profesor, 
mi-a povestit Costel. Și nici pe la școală n-a prea dat. Totuşi, cică l-ar fi 
văzut colegii o singură dată pe hol, în şcoală, jucând barbut cu nepotul 
directorului. 

— Şi cum a trecut clasa? 

— Le-a tot cărat tata profesorilor, le-a dat din curte în fiecare an un coteţ 
de păsări şi o jumătate de porc ca să-l treacă. Ne-am rupt de la gură pentru 
studiile lui, de parc-ar fi fost Eminescu şi-a trebuit să-l ținem prin şcoli în 
străinătăţuri. 

N-am reușit să-l învăţăm pe Gabi ecuaţia de gradul I. A mai dat Nea 
Mitică un raid prin coteţe şi l-a trecut şi de bac. Peste ani, ajuns om în toată 
firea, Gabi a rămas cu spaima de dascăli înfiptă în suflet. A trăit permanent 
cu impresia că profesorii sunt niște oameni foarte răi. 

După liceu a plecat în armată, la Cluj. 

— Să ne scrii de-acolo, Gabi, dar să nu începi scrisoarea cu „Bă, 
proştilor”, cum vorbim noi unul cu altul prin curte. Poate ţi-o deschide 
vreun general și ne faci de râs de ne ştie toată armata română, l-a sfătuit 
Nea Mitică. 

— Şi cum să încep? 

— Să începi frumos, cu „Dragii mei”. 


Gabi a zâmbit ca pentru sine, s-a scărpinat plictisit la coaie şi l-a privit 
arogant. 

— Băi, proştilor, o să încep scrisoarea cu „Dragii noștri”, că-i scriu și lu’ 
mamaia. 

După ce s-a întors din armată fără să fi scris vreo scrisoare, Gabi s-a 
angajat şofer pe un tir şi a văzut toată Europa. Dar nu intra în orașe, pentru 
că nu-i dădeau voie cu tirul. 

— Dar îţi poate povesti ore în șir cât de mişto e centura Parisului, cum se 
circulă pe centura Romei şi câte curve stau la produs pe centura Madridului, 
mi-a explicat Costel. 

Gabi clasifica marile orașe ale Europei după centuri așa cum un coleg de- 
ai lui din școala generală, Buric, calcula totul în pâini. Visase să se facă 
brutar, dar ajunsese sudor, însă dragostea pentru pâine nu se stinsese în 
inima lui. Ştia că un litru de benzină costă cinci pâini şi jumătate și o 
pereche de pantofi 250 de pâini. Până şi maşinile pe care le vedea pe stradă 
le evalua tot în pâini. 

Când s-a plictisit de centurile Europei, Gabi a călcat pentru prima oară în 
centrul unui oraş din străinătate. S-a angajat la munca de jos la un restaurant 
din Frankfurt. N-a trimis scrisori acasă, dar le-a dat mereu sms-uri. Pe toate 
le-a început cu „Dragii mei”, pentru că le scria doar lor. Ţaţa Leana, bunică- 
sa, murise între timp. 


19. 


— Mama mea a fost, la vremea ei, o fereastră deschisă către viitor, o 
lăuda Nea Mitică pe [aţa Leana. Bea, fuma, juca cărţi, uneori purta 
pantaloni și făcea toate astea în anii '50, când celelalte femei nici măcar nu 
aveau curaj să ridice privirea în faţa bărbaţilor. 

La bătrâneţe, aţa Leana nu mai fuma, dar își păstrase vie pasiunea 
pentru alcool. Umbla prin curte în costumul clasic cenușiu de babă şi cu o 
basma legată șmechereşte pe frunte, ca piraţii. 

— Mă doare capul, mămică, de la atâtea griji, se văicărea ea. 

— E de la băutură, bre. lar ai lins o litră de ţuică, o enerva Costel. 

— Unde, mă, că abia am pus pe buze! 

Umbla vorba că făcea farmece. Când necazurile pe care trebuia să le 
rezolve erau mari, cerea o găină. Pentru socoteli mărunte, cobora preţul la o 
litră de ţuică. 


— Unde e, mămică, Bombeiul ăla? 

— Ce „Bombei” visezi, bre? 

— Bombeiul, mămică. Unde se duse al nostru, Ţapu. 

aţa Leana avea un radio în curte care turuia continuu. Îi cunoştea pe toți 
după voce. Plecase Emil Constantinescu în India şi dăduseră la ştiri o parte 
din discursul lui. 

— Bombay, bre, nu Bombei. 

— Așa, mămică. Dar eu nu mai auz bine. S-a dus acolo al nostru şi dacă 
nu le-a zis la ăia și i-a obrăznicit de nu le mai trebuie '[ap în viaţa lor. 

— Şi ce le-a spus, bre? 

— Le-a zis că e popor de săraci, că trebuie să pună mâna pe treabă şi să 
se lase de prostii. l-a porcăit, mămică, dar mai așa, pe ocolite, și i-a 
obrăznicit că e leneși și împuţiţi. Și câte şi mai câte le-a mai zis. Mi-ar fi 
crăpat obrazu” de ruşine în locul lor. 

Mi-l imaginam la întoarcere pe Emil Constantinescu țeapăn în fereastra 
avionului, un președinte de ţară singur, trist și inutil ca un pachet de zahăr în 
casa unui diabetic, privind ostenit pe fereastră, în timp ce India rămânea în 
urmă, o limbă uriașă de pământ colcăind de oameni. Pe Emil 
Constantinescu nu-l iubea şi nu-l ura nimeni. Trecuse prin viață înalt și 
searbăd ca un pom de pe marginea şoselei. Chiar dacă ajunsese preşedinte 
de ţară, mie tot un distrus mi se părea. Singura lui şansă la glorie era să fi 
căzut cu avionul, dar a ratat-o şi pe asta. Cu mai puţin de două luni în urmă 
un avion indonezian al companiei Garuda se prăbușise şi muriseră toți cei 
234 de oameni de la bord. Dar noi eram acolo, jos, la 10-12 mii de metri 
distanță de autostrăzile din cer de pe care alunecau nesigure avioanele, ca 
beţivii pe gheaţă, şi ne era bine. Eram piloţii vieților noastre și zburam 
încotro aveam chef. 

Dimineţile, nedormiţi după nopţile de beţie, aterizam în căsuţa cât 
pumnul a 'Ţaţei Leana. Ne întâmpina cu omletă cu șuncă și ne ademenea cu 
țuiculița ei, ca să ne dregem. Ne simţeam ca doi președinți în vizită la 
Bombei. 

— Măi, mămică, ce-o fi ăla intermet? 

— Nu ştiu, bre. De unde-ai auzit de el? 

— Păi, vorbeşte oamenii ăia de la mine din radio de el în ultima vreme. 

— Şi ce zic ăia? 

Ţaţa Leana amesteca în mămăligă cu făcălețul și-l ţinea cu amândouă 
mâinile, cum fac cavalerii din filmele fantasy cu spadele lor cât fierul de 


plug. În casă mirosea a bătrâneţe și a tihna pe care ţi-o dă resemnarea și 
împăcarea că moartea e doar o veche prietenă care întârzie la cină. 

— Zice că ăsta e viitoru” şi că lumea e a ălora de ştie să umble cu 
intermetu’. 

— Întreabă-l pe Liviu, poate ştie el. 

— Păi, Ţaţă Leano, e ceva prin care poți să vorbeşti, e ceva pe calculator. 

Nici eu nu ştiam mare lucru, dar nu voiam să par prost. 

aţa Leana a prins tuciul de fund cu un prosop şi l-a dat cu cracii în sus. 
A lăsat în mijlocul mesei o mămăligă cât roata de tractor. Aburul ieșea leneș 
din ea şi urca dansând spre tavan. A tăiat-o în patru cu o aţă și ne-a pus câte 
o bucată în faţă. 

— Din câte ouă să vă fac omleta aia? Din patru? 

— Fă-o, bre, din zece, că ne e foame. 

aţa Leana a oftat şi n-a zis nimic. Ne-a făcut omleta. În timp ce mâncam 
a scos de după o ladă o sticlă mică de ţuică şi a tras un gât zdravăn. L-a 
văzut pe Costel că se uită urât la ea. 

— E mai mult apă, mămică, s-a plâns ea. E botezată. Nici ţuica nu mai e 
ce-a fost odată. 

— N-ai, bre, şi nişte carne la borcan? 

Avea. 

— Ehe, maică. Ce vremuri am trăit. După Război, prin '46, a venit 
foamete mare în ţară. Pe mine m-a prins urgia cu douăș'pe rațe. Când oua 
una, împărţeam ou în două, îl despicam cu aţa de mămăligă și o parte îi 
dădeam lu” tac-to, Costele, și partea ailantă lu” soră-sa. 

Tata Leana şi-a limpezit amintirea cu încă o duşcă. S-a şters la gură cu 
colţul basmalei. 

— Când era vreo sărbătoare și tăiam o rață, se strângea toți câinii satului 
la mine la poartă, că nu mai simţise ei de ani de zile miros de carne. Trebuia 
să-i zgornim cu pietre şi nici atunci nu pleca departe. 


20. 


Vremurile se schimbaseră și lumea avea ce mânca. Deși mai erau unii în 
sat care trăiau din ce căpătau. Şi aşa avea să fie și la 20 de ani după ce Ţaţa 
Leana descoperise „intermetu” şi când doar la cârciumă mai reușeam, 


uneori, să racolez mână de lucru. Era în toamna lui 2015, când pe la ştiri, la 
televizor, se vorbea că se va umple ţara de refugiați sirieni. 

— La zi, băi Liviule, că tu mai umbli prin lume, tu mai auzi. Ce zice, mă, 
lumea, de mine? De unde are, mă, Mormoloc ăsta de toate, că el n-are 
serviciu, nevastă-sa n-are serviciu, dar fetele lui e îmbrăcate după reviste. 

— Te invidiază lumea, băi Mormoloc, am zis eu, mincinos, pentru că 
aveam nevoie de el. 

— E prost Mormoloc? zice lumea că e prost, dar nu e prost. 

— Doamne fereşte, eşti un tip foarte deştept. De-aia și apelez la tine. 
Vreau să te rog să vii şi să mă ajuţi să culeg porumbul, îţi plătesc. 

— Nu culeg nimic, că am bani, mi-a tăiat el scurt elanul. 

A plusat imediat cu dovada, extrăgând din buzunarul sacoului 100 de lei. 
Şi i-a frecat pe la nas, i-a mirosit și apoi şi-i i-a lipit de frunte cu o 
pocnitură, ca lăutarii de modă veche. 

— Se miră lumea că de unde am bani? Că n-am serviciu nici eu, nici 
nevasta-mea n-are. E treaba lu’ Mormoloc de unde are! 

Fram la mâna lui şi nu puteam să-l contrazic. Copiii lui umblau 
dezbrăcați şi desculți, dar poate că nu mai eram eu la curent cu ultima modă 
din reviste. Chiar şi el, pe sub haina care arăta aproape nouă, ascundea o 
bluză jerpelită şi pătată cu mâncare. Îi citeam pe piept tot meniul din ultima 
lună, dar asta însemna doar câteva culori. Pantalonii de trening și papucii de 
cauciuc completau tabloul jalnic. 

Erau cinci oameni la masă, în cârciumă. Patru în sacouri și unul cu tricou. 
Deci aveam patru şanse. Aşa îi recunoști pe ăia amărâţi şi fără loc de muncă 
de la ţară. Poartă sacouri. De câte ori moare câte un vecin mai înstărit, 
primul lucru pe care-l dă nevastă-sa de pomană celor mai săraci e costumul 
ăla bun, cu care se ducea răposatul la nunţi. Dacă prinzi câţiva morţi pe an, 
ţi-a pus Dumnezeu mâna pe chelie. 

La mine în sat nu mai găseam de multă vreme pe cineva care să vrea să 
sape, să cosească sau să culeagă porumbul pentru 50 de lei pe zi, cam cât 
câştiga un ziarist, un doctor sau un profesor debutant. Începusem să caut 
forţă de muncă în satele vecine. Şi unde poţi să găseşti oameni fără serviciu 
dacă nu la cârciumă, în miezul zilei? 

— Îţi dau 60 de lei pentru o zi de muncă, am încercat eu să-l ademenesc 
pe Mormoloc. 

— Bag mâna în frigider, scot litrica, a continuat el, fără să mă bage în 
seamă. 


M-am prins din zbor că „litrica” e un alint pentru litra de băutură. 

— Dau şi o ţuică, am insistat eu, pricepând aluzia. 

— Sunt mulțumit de ăla bătrân. Nu se scapă pe el și nu mănâncă prea 
mult. 

ÎL ştiam bine pe tac-so. Îl bătea zilnic când era mic. „De ce-l baţi, bre, nea 
Marine, ce-a făcut rău la opt dimineaţa?”, îl întrebau vecinii. „ÎL bat 
preventiv”, răspundea omul și-și vedea mai departe de treabă. 

Mormoloc a tras o dușcă și a continuat să se laude, clătinând din capul 
uriaş, care părea fixat nesigur pe corpul lui subţirel: 

— Bag mâna în coteţ, îl scot pe urecheat și-l arunc în tigaie. Şi am ce 
mânca două zile. 

O clipă a avut senzaţia că se referă tot la tac-so, renumit pentru urechile 
lungi și ascuţite, ca un personaj din desene animate. S-o fi tâmpit de la 
alcool, m-am gândit, şi îl ţine pe tac-so închis în coteţ, ca răzbunare pentru 
că-l bătea când era mic. De la ăștia te puteai aștepta la orice, dar să-l arunce 
în tigaie era totuşi prea mult. 

— Tu ştii ce iepuri gustoși are, bă, a grăit şi Alifie, singurul dintre ei care 
nu purta sacou. 

Alifie lucra la Găeşti, la fabrica de frigidere. Îl puteai lua la muncă doar 
când îşi termina banii, înainte de salariu. Alifie se reprofilase şi lucra de 
câteva săptămâni pe o mașină de găurit tabla, cu două butoane și un ecran. 
Acolo i se afișau lui diverse chestii. Credea că ăla e calculator și le zicea 
vecinilor, prin sat: 

— Hai, bă, că nu e aşa de grea informatica asta. 

— Mă ajuţi tu cu porumbul, Alifie? 

— Băi, Liviule, a făcut Alifie pe un ton sever, scoțând o limbă lungă, de 
vițel, cu care şi-a şters spuma de bere întinsă până aproape de urechi. Hai să 
fim serioşi, ce dracu”. Tu eşti ziarist la ziar, eu informatician la frigidere. Nu 
muncim unul la altul, că noi avem serviciu! 

Era clar că nu rezolv nimic nici cu Mormoloc, nici cu Alifie. Lângă ei, cu 
un sacou mirosind a nou, dar cu maiou și pantaloni scurţi greu încercați de 
timp, Ciorbea se uită încruntat în pahar. Purta ochelari mari, strâmbi și cu 
multe dioptrii, motiv pentru care nişte vecini mai glumeţi îi găsiseră porecla 
încă din școala primară. Ciorbea avea o mină tristă, aşa cum se chiora în 
jos, cu ochelarii aşezaţi anapoda. El e omul, mi-am zis. N-are bani și de-aia 
e supărat, deci îl conving. Mi-am luat inima-n dinţi şi l-am bătut pe umăr ca 
să-i atrag atenţia. 


— la zi, Mariuse, mă ajuţi tu? l-am spus pe nume ca să mi-l apropii. 
Când și-a ridicat ochii din pahar am citit în apele lor tulburi cât e de beat. 
— Suntem două pietre tari, a zis şi l-a buşit plânsul. 

Apoi şi-a dus mâna la inimă, a tras aer în piept, şi-a dat ochii peste cap, 
ca o soprană în ultimul act, şi a oftat. Și-a coborât privirea din nou, dar eu 
am rămas cu ochii ficşi, în perete. Argumentul mă uimise. Adică nu mă 
ajută pentru că suntem două pietre tari? Un ziarist, un informatician şi 
câţiva şomeri. 

Lângă el, Nea Mitică îşi extrăgea încet o ţigară din buzunarul sacoului și 
mi-a explicat rar, văzându-mă nedumerit. 

— Se referă la el şi la nevastă-sa. L-a lăsat aia şi el e prea mândru să se 
ducă după ea. lar ea e prea mândră să mai vină înapoi. Acum, dacă n-are 
alte preocupări, se gândește întruna la ea. 

— Ce preocupări să am, bre, a mârâit Ciorbea din pahar. 

— Eşti băiat tânăr și ai viitorul în faţă. Nu mai sta să jelești după cai 
morți. Te bag eu la partid. 

Nea Mitică n-avea de lucru şi ajunsese cu anii un fel de activist de partid 
voluntar. Om bun la toate, îi ajuta pe ăia care chiar fac bani din politică. 
Mergea la ședințe, lipea afișe pe garduri, scotea oamenii la vot şi discuta 
seara la cârciumă problemele importante ale ţării. Intrase în partidul cel 
mare, care descindea direct din comuniști. Uitase că în urmă cu 30 de ani 
comuniștii îi arestaseră nevasta. 

Costel îmi povestise că, pe vremuri, după ce terminase liceul, Nea Mitică 
plecase la Bucureşti să dea la facultate. În tren se întâlnise cu un vecin care 
mergea la Obor să cumpere porumbei. Nea Mitică iubea trei lucruri pe 
lume: să se laude, să bea și să crească porumbei. „Mai bine mă duc la anul 
la examen, mult mai bine pregătit, şi-l iau fără emoţii şi cu bursă”, se 
gândise Nea Mitică și-și pierduse toată dimineaţa în târg cu vecinul. Se 
întorsese de-acolo cu doi voiajori atât de iubăreţi, că în doar câţiva ani tabla 
de pe casa lui Nea Mitică se umpluse de căcat de porumbel precum cărțile 
de cuvinte. Nu și-a mai făcut niciodată curajul să se ducă la examen, dar 
tânjea după facultate ca un soldat după o revistă porno. Se uita cum zburau 
porumbeii de pe casă şi făceau cercuri largi pe deasupra satului şi se gândea 
cât de departe ar fi planat şi el dacă în loc de Obor ar fi ales Politehnica. Îi 
plăcea să-l laude beţivii prin cârciumi şi se împăuna în faţa lor că pe 
vremuri a mers la Bucureşti, ca să dea la facultate. 


Cu două lucruri îl puteai cuceri rapid pe Nea Mitică și pentru ele şi-ar fi 
vândut şi basca de pe cap ca să-ţi facă cinste: că s-ar fi descurcat să facă o 
facultate şi că a fost un fotbalist mare, care merita mult mai mult decât 
postul de titular în echipa comunei. 

Nea Gicu lu” Hârtie îi știa punctele sensibile. Mergeau împreună la 
meciurile Unirii, echipa din comună, unde pe vremuri evoluase strălucit şi 
Nea Mitică. Când echipa juca prost şi atacanţii nu găseau soluţii, Nea 
Mitică intervenea cu ştiinţa fostului atacant: 

— Urcă pe flancuri, a urlat el la extrema dreaptă, de lângă gardul care 
mărginea stadionul mic cât un laptop şi fără tribune. 

Bebe Moșu, mic, pistruiat şi ciolănos, a avansat cu mingea la picior pe 
marginea terenului, a centrat și Mihai Leac a reluat cu capul în plasă. Gigu 
lu” Hârtie l-a prins pe Nea Mitică cu o mână de gât, iar cu cealaltă l-a arătat 
restului galeriei, care încăpea toată într-un microbuz cu 12 locuri: 

— Ce le știe Mitică! Ce vreţi, măi fraților, a fost și legitimat. 

De bucurie, Nea Mitică s-a întors acasă în zori, clătinându-se şi cântând 
imnul echipei Unirea Cobia, compus de un poet local care nu se străduise 
prea tare, pentru că luase o strofă a lui Păunescu și-i schimbase doar ultimul 
vers: 


Trăiască duhul lui Iancu 
Trăiască motul între moți 
Câmpia libertăţii spune 
Căci Unirea suntem toţi, 
Căci Unirea suntem toți. 


Dar nu imnul impulsiona echipa, ci ideea genială cu care venise cineva 
din staff-ul Unirii. Ca să intimideze adversarul, şi-au inventat un medic al 
echipei. Când se accidenta un jucător al Unirii, un muncitor de la uzină, 
Veveriţa, străbătea terenul în grabă, cu o geantă maro de vânător pe umăr, 
pe care lipise o cruce roșie uriașă. Se apleca spre jucător, trebăluia puţin 
deasupra piciorului accidentat şi apoi îl ajuta să se ridice. 

— Ce vă face Veveriţa acolo? Ce scoate din geanta aia? Că nu e doctor! 
l-am întrebat odată pe Cotoiu, un fost coleg care juca în echipa mare. 

— Păi, uite cum face, vine lângă tine, scoate din geantă o cremă Nivea, 
de-aia de femei, te freacă puţin pe picior şi zice: „Scoală, dracu”, că n-ai 
nimic!” 


* 


— Ai fost, cumva, coleg cu avocatul Mateescu? m-a întrebat odată 
Costel. 

— Aşa e. 

— Zi-i să nu mi-l mai laude pe tata, că mi-l omoară! 

— Cum adică? 

— Azi-dimineaţă, când se luminase de ziuă, a venit atât de beat, că l-am 
găsit adormit în poartă, ca Ștefan cel Mare când nu l-a primit mă-sa în casă, 
în poezia aia, nu mai știu cum îi zice... Când s-a trezit, voia să mai bea și a 
înjurat-o pe mama că i-a pitit ţuica. L-am luat eu cu binișorul și, din vorbă-n 
vorbă, mi-a povestit că l-a lăudat avocatul Mateescu: „Nea Mitică, matale 
pari om cu facultate”, i-a zis. Iar el s-a îmbătat de fericire până s-a căcat pe 
el. 

Poate că asta înseamnă fericirea adevărată, să uiţi de tine până te scapi în 
pantaloni, m-am gândit eu. 

În mandatul trecut, Nea Mitică prinsese un post de consilier la primărie. 
Mergea în mașina primarului, în dreapta, prin localitate, și saluta lumea 
zâmbind de-acolo, de la înălțimea Mercedesului ML, de parc-ar fi fost 
Kennedy. Cobora din gipan la marginea satului și o lua la deal, prin pietriș, 
pentru că primarul nu voia să-și bage maşina prin gropi ca să-l lase în 
poartă. Şi nici n-avea chef să asfalteze ulița. 

— Are şosetele rupte în picioare, dar umblă cu pieptul umflat de 
sentimentul de ML, mi-a zis odată Costel. Nici nu mai contează că nu e 
ML.-ul lui, dacă se plimbă cu el mai mult decât nevasta primarului. 

Într-o seară, Nea Mitică s-a îmbătat şi a dat din casă. Le-a dezvăluit altor 
beţivi, în bar, că în primărie se parafase vânzarea la negru a unui jucător 
către echipa din comuna vecină. Transferul se învârtea în jurul sumei de 80 
de dolari. Primarul a aflat, iar anul următor, când au venit din nou alegerile, 
l-a mutat pe Nea Mitică la coada listei, pe un loc neeligibil. 

Nu doar Nea Mitică a suferit în lunile care au urmat. Rămas fără ML, și-a 
coborât bicicleta din pod şi bătea în fiecare zi satul cu ea, se oprea din 
cârciumă în cârciumă și discuta probleme politice, criticând puterea. Umbla 
vorba că s-ar fi dat cu liberalii. Lansase zvonul că primarul îi vânduse pe 
nimic unui văr o pajiște din averea comunei. Primarul se răscolea şi el, în 
taină, pentru că fără Nea Mitică îi era greu să umble singur toată ziua prin 
sate, să cheme oamenii la ședințe și să facă propagandă pentru partid. 

— Tu ştii ce e ăla delegat sătesc? m-a întrebat Costel într-o zi. 


— Habar n-am. 

— E unul care lucrează la primărie, un fel de reprezentant al satelor care 
nu au consilier. Participă la ședințe, dar votul lui e doar consultativ. Şi 
câștigă doar 30 de euro pe lună. Adică un fel de pielea pulii. 

— Şi care e treaba cu delegatul ăsta? 

— Vreau să spun că tata candidează pentru postul de delegat sătesc. S-a 
împăcat cu primarul și ăla vrea să-l ia înapoi la primărie. Da” i-a oferit cea 
mai mică funcţie posibilă. 

— Din toată primăria... 

— Nu din toată primăria! Cred că e cea mai mică funcţie din toată ţara, 
dacă nu cumva din lume! 

— Decât deloc, e bună și aia. 

— Stai, că nici de asta nu e sigur. Are un contracandidat, pe Cangeac. 

În noaptea de după alegerile arbitrate de primar şi o mână de consilieri, 
Nea Mitică s-a întors acasă beat, târât de câţiva vecini, ca un prizonier în 
lanţuri. Se oprea din poartă-n poartă și urla cu glasul plin de flegme de 
tutun: „Să-nveţe carte, fir-ar ei ai dracu'!” Câștigase alegerile. 

Într-o zi, când primarul plecase în concediu la mare, Nea Mitică a bătut 
drumul cu bicicleta până în celălalt capăt al judeţului, unde a venit 
preşedintele partidului în vizită. Trebuia să reprezinte cineva comuna la 
marele eveniment. 

— S-a întors de-acolo nemâncat, beat mort, dar plin de triumf. Când a 
ajuns în curte, era așa de mândru, de-am crezut că pe poartă a intrat șeful 
partidului, nu tata, mi-a povestit Costel. 

Nea Mitică avea faţa roşie şi ochii de culoarea vântului turbat. Era pornit 
pe scandal. 

— Dacă nu sunt eu acasă, nimeni nu face nimic în curtea asta, le-a mârâit 
printre dinţi. 

Costel ştia că dacă e îndârjit, înseamnă că nu s-a săturat de băutură. 

— Cel mai rău pentru noi e până-l culcăm, pentru că dacă nu reuşim să-l 
adormim se ridică din pat şi pleacă din nou prin sat. Odată m-am dus până 
la veceu și, când m-am întors, fugise. 


21. 


Mi-am amintit toate astea în timp ce-l ascultam vorbind în cârciumă. 
Salariul de delegat sătesc, un fel de ajutor de şomaj, nu-i ajungea să bea mai 
mult de câteva zile, chiar și cea mai ieftină poşircă. Poate reușeam să-l 
conving să mă ajute el cu treburile agricole: 

— la zi, Nea Mitică, o rezolvăm cu porumbul? l-am întrebat eu, 
dezamăgit că nici Ciorbea, și nici Alifie n-aveau chef să câştige un ban. 

— Te-aş ajuta, măi, tată, dar n-am timp. Avem ședință mai pe seară la 
partid, la nivel de comună, pe problema refugiaților. 

— Şi care e părerea partidului? am fost eu curios. 

— Nu ştiu deocamdată, dar părerea mea personală şi a băieţilor, că asta 
vorbeam când ai intrat, e împotriva la arabi. Să nu-i primim în ţară. 

Atunci mi-am dat seama că prins cu munca și cu mărunţișurile de zi cu 
zi, nu mi-am făcut nicio părere pe tema asta. Valul de emigranţi din Siria în 
Europa, rămași fără case în urma războiului, era un subiect care, pur și 
simplu, nu mă preocupase. 

— Să vină ăia ca să ne pună bombe şi să ne arunce fabricile în aer? 

Alifie gândea la scară industrială, doar nu degeaba era informatician în 
ditamai fabrica. 

— Am văzut eu la televizor că dacă vin refugiații, o să ne ia şi nevestele, 
a bolborosit Ciorbea, cu nasul în pahar. N-ai văzut că sunt numai bărbaţi? 

— Care neveste, bă, că a ta a fugit, a râs Mormoloc, iar capul lui uriaș 
mai avea puţin și se lovea de masă. 

— Băi, copii, a ridicat vocea Nea Mitică cu autoritatea pe care ţi-o dă 
experiența vastă în jungla politică. Aici sunt probleme mai complicate şi nu 
ştiu dacă aveţi pregătirea necesară să le-nţelegeţi. E vorba, o dată, de 
islamizare și de religia noastră creştină, care e în pericol, și doi, de un 
excedent de forță de muncă. 

Nu păreau cuvintele lui și-mi imaginam că le memorase din vreun discurs 
de pe la partid sau le auzise la televizor. Și atunci, pe loc, mi-a încolțit o 
idee în minte: dacă ar fi venit și la noi în sat vreo 10-12 refugiaţi sau măcar 
doi-trei? Ar fi fost, vorba lui Nea Mitică, un excedent de forță de muncă și 
aş fi găsit mai uşor pe cineva care să mă ajute la sapă, la coasă și la culesul 
viei. 

— Mai lăsaţi dracu” politica aia, s-a băgat în vorbă și Fasole, rămas fără 
serviciu, fără nevastă şi fără dinţi de mai bine de zece ani. 

Îmi spunea mereu că mă respectă pentru că tata i-a fost profesor. Nu 
ştiam niciodată dacă să mă bucur că asta e tot ce poate respecta cineva la 


mine. 

— Băi, Liviule, eşti băiat elegant de Bucureşti, dar nu-mi place un lucru 
la tine. 

— Care? 

— Ai un număr urât la mașină, a zis Fasole. Ce e aia „LDF”? 

— E primit la întâmplare. Da” ţie cum ti-ar fi plăcut să fie? Ce număr ţi-ai 
fi pus dacă ai fi avut mașină? 

— Ultima modă printre şmecherii şi printre poliţiştii de pe-aici e să-şi 
schimbe numerele de la mașină cu EOM. 

— Şi asta ce-nseamnă? 

— Păi, înseamnă că ăla e om. E OM! Te poţi înţelege cu el. E mare lucru. 
Doar șmecherii cunosc treaba asta. 

— Şi până acum cum aveau numerele șmecherii? 

— Aveau, de exemplu, WOW, sau RGL. Adică „Uau” sau „Regele”, dacă 
ai nevoie de traducere. 

— Atunci o să-mi schimb şi eu numărul. 

— Tu ţi-ai putea permite unul și mai tare, pentru că ești din Bucureşti, 
dar e luat. Ăsta e cotat printre cele mai şmechere numere: B 01 ERU. Adică 
BOIERU. 

— Fasole, nu vezi ce boier sunt, că nu găsesc pe nimeni la muncă? Nu 
vrei să vii tu? Îţi dau 70 de lei pe zi. 

Fasole și-a scuturat un fir imaginar de praf de pe umărul sacoului şi s-a 
uitat în sus, cu ochii dați peste cap a neputinţă: 

— Aş veni cu mare plăcere. Ştii că te respect, mai ales pe taică-tău, chiar 
dacă a murit. Dar mâine avem meci la nivel de sat, însuraţii cu neînsurații, 
şi nu vreau să mă obosesc. 

Am plecat de-acolo pesimist pe termen scurt, pentru că porumbul meu 
rămăsese necules, dar eram optimist în perspectivă. Pe termen lung, 
refugiații ar putea rezolva problema muncii la mine în sat. Vor avea și ei de 
lucru, iar eu şi alții ca mine vor găsi oameni disponibili. A doua zi, am aflat 
că prietenii mei de la cârciumă au băut până când s-au refugiat cu toţii la 
sol. Se pare că le-ar fi pus capac câteva sticle de palincă aduse de cineva de 
la o pomană, pentru că spre seară zăceau înșiraţi de-a lungul străzii. Unul 
dintre ei a căzut într-un şanţ, cu faţa în jos, lungit perfect şi cu mâinile 
întinse pe lângă el, iar apa îi șiroia pe la urechi. A fost o minune că nu s-a 
înecat. 


Peste câteva zile m-am întors la ţară. Mi-am făcut din nou curaj și am 
intrat în cârciumă. Se adunaseră toți cinci la masă, îmbrăcaţi la fel ca data 
trecută. Doar că acum mai era acolo și Costel. Nu ştiu cum făcea el, dar de 
fiecare dată reușea să ia oameni la muncă. Probabil că ieşise să-i racoleze şi 
mi-o luase înainte. M-am aşezat pe scaun lângă el și i-am povestit în şoaptă 
durerea mea. Nu înțelegeam cum e posibil ca, neavând serviciu, oamenii 
ăştia să refuze o muncă de 50 de lei pe zi. 

— Fă un calcul, a început el să-mi explice. Unii au ajutor social 150 de 
lei, ceea ce înseamnă 30 de pâini, care le ajung pentru o lună, plus zece 
pachete de ţigări. Haine mai primesc, din când în când, de pomană de pe la 
morți. 

— Şi le ajung doar astea 30 de pâini? Altceva nu mănâncă? 

— Ba da, mai au prin curte o găină, un ou, o varză, o fasole, le mai dă 
cineva de milă o ciorbă, mai prind o pomană și, când nu mai au deloc, își 
calcă pe mândrie și muncesc pentru unul sau altul. Omu vine, atunci, la 
muncă cu ziua, dar dacă l-ai plătit azi, dacă i-ai dat azi ăia 50 de lei, nu-l 
mai vezi până nu toacă banii. Deci dacă l-ai plătit, ești mâncat. 

— Şi-atunci cum să fac? 

— Îl manevrezi doar din băutură, ca din telecomandă, iar banii îi dai abia 
la finalul lucrării. Dar sezonul ăsta l-ai cam pierdut, pentru că e toamnă, au 
de băut şi sunt unii mai vioi ca tine, care i-au antamat deja. 

Deci tot refugiații mi-ar putea rezolva problema, m-am gândit. Dacă 
ajungeau în ţară, aş fi cazat şi eu câţiva şi le-aş fi dat de muncă. După ce a 
murit bunică-mea, a rămas liberă casa ei bătrânească. Decât să stea în cine 
ştie ce ţarcuri, izolați şi păziţi de poliţie, ca nişte pușcăriași, mai bine vin la 
noi, la ţară, şi toată lumea are de câştigat. Bucuros de perspectivă, am cerut 
vodcă pentru toată lumea. 

Ciorbea scâncea lângă mine, ca un căţel abandonat. A scos capul din 
pahar și m-a privit rotund, cu ochii roşii ca niște faruri: 

— Mi-a zis doar atât: „Plec”. 

— Ce e, Ciorbeo, iar ţi-e dor de nevastă-ta? Mai bine mai bea un pahar, 
ca să-ţi treacă, dacă nu vrei să te duci după ea, i-a zis Mormoloc în timp ce 
i-a turnat, altruist, o picătură din paharul lui. 

Ciorbea a continuat, fără să-l ia în seamă: 

— Ştii ce i-am răspuns eu? Ştii ce i-am răspuns? l-am zis: „Bine, pa”. Şi 
a plecat. 

Fasole a râs la mine cu gura lui ştirbă, de babă. 


— M-am gândit la ce-am vorbit zilele astea, a zis. 

— Ce-am vorbit? m-am mirat eu. 

— Cu numerele de mașină. Dacă vrei să fii şi mai elegant, că eşti băiat 
cultivat, de București, poţi să-ţi pui numărul B 314 ZDA, pentru cine 
cunoaște matematică. la uite, ăștia râd ca proștii, că nu înțeleg nimic. 

Între timp, la TV se discuta despre refugiaţi. 

— Muscă, dă, bă, televizorul mai tare, că te ia mama dracu”, a strigat Nea 
Mitică la barman. Și închide muzica aia, că aici se discută treburi politice, 
de stat. 

Un refugiat ajuns în Ungaria tocmai îi declara reporterului: „Dacă nu 
eram de acord cu ce ne spuneau, ne-ar fi aruncat în România. Ce să facem 
în România? Nu e nimic de făcut acolo!” 

Brusc, s-a lăsat liniştea la masa noastră. Şi-au aprins toţi câte o ţigară. 
Televizorul bâzâia în legea lui, fără să-l mai asculte nimeni. 

— l-auzi, bre, Nea Mitică, nici măcar ăștia nu vor să vină aici, la noi, a 
spus după o vreme Ciorbea, ridicând capul din pahar și privindu-ne pe rând 
în ochi. 

— Ce vrei, bă, tată, e plină lumea de pietre tari, a răspuns Nea Mitică şi 
şi-a mai aprins o ţigară. 

Parcă mă plouase pe aripi. Am înţeles brusc adevărul crud: în toamna aia 
urma să-mi putrezească porumbul pe câmp și strugurii în vie, dar deveneam 
mai bogat cu 50 de lei pentru fiecare zi nemuncită. 

— Nu ştiu ce să mă fac, m-am plâns eu, cu voce leşinată. Mi-am pierdut 
şi ultima speranţă. 

— Hai, bă, nu te oftica, m-a liniștit Ciorbea. Uite, ia haina asta, ca să-ți 
treacă supărarea. Și-aşa nu-mi place culoarea și are şi mânecile prea lungi. 
Și oricum, pe mine nu mă mai alege nimeni. 

S-a dezbrăcat de sacou şi mi l-a întins. L-am pus pe mine. Doar la burtă 
mă strângea puţin, în rest se potrivea perfect. Am ieşit din bar și m-am 
privit în geamul maşinii, mulțumit de cât de bine arătam. Apoi m-am urcat 
la volan și am plecat acasă. 


22. 


Cu 20 de ani în urmă nu eram nici noi, Costel și cu mine, mai breji decât 
Mormoloc sau Ciorbea. După ce Costel și-a pierdut locul de muncă de pe 
şantier aveam pe mână atât de puţini bani, ca studenţi, că nu ne permiteam 
să ratăm niciun parastas sâmbetele, când veneam la ţară. O dată la câţiva 
ani, făcea şi Tata Leana pomeni pentru bărbată-so, care murise cu mult timp 
în urmă. Nea Gican luptase pe front și trecuse Prutul. 

— Mai aveam un pic şi cuceream toată Rusia dacă nu cădeam prizonier, 
i-a povestit lui Costel. 

Primul mort l-a văzut abia după două săptămâni de război: un neamţ 
frumos, blond şi cu plete, ca un actor de cinema. Era întins pe o masă, 
împuşcat, iar vântul îi fâlfâia părul lung ca o fetișcană care flutură o batistă 
în semn de rămas bun. 

— Atunci m-am prins eu că în război poţi să și mori, spunea el la băutură. 

S-a întors la câţiva ani după ce s-a terminat războiul şi abia mai târziu, 
spre bătrâneţe, a căzut în patima alcoolului. Și în cinci-șase ani l-au găsit 
teapăn într-un şanţ. Ce nu reușiseră puştile nemților şi lagărele rușilor a 
izbutit ţuica lui parfumată şi curată de ţară. 

Nouă ne plăcea la pomeni. La 20 de ani, moartea era undeva, departe, un 
lucru abstract care-i privea pe alţii. Nu era problema noastră. La ultimul 
parastas l-am chemat şi pe Ciprian, care umbla mai mereu îndrăgostit şi 
nemâncat. Exact ca Eminescu, îi spuneam eu, iar el zâmbea fericit de 
asociere. Eminescu — citisem undeva — avea două coarde egal întinse: era 
veşnic înamorat și veşnic în căutare de cineva de la care să împrumute bani. 
Semănăm şi eu pe jumătate cu Eminescu, pentru că-mi plăcea să mă 
împrumut și uram să-i dau înapoi. 

Ciprian şi-a făcut apariţia în curte la [aţa Leana cu pardesiul lui lung 
care-i acoperea un maiou murdar. Umbla în blugi și cu ciocate. Ar fi avut 
capul rotund dacă nu i l-ar fi lungit un fel de bărbiță ascuţită, ca de drac. Îl 
invidiam pentru figura lui creolă, de italian, și pentru părul lung, ondulat şi 
dat pe spate, îmbibat de gel ca și cum stătuse o zi în bait de petrol. 

— Cine dracu” e ăsta, mămică? Doamne iartă-mă, că mă spurcai acum, în 
ziua pomenii. Ţaţa Leana îl privea pe sub basma, dușmănoasă, așa cum fac 


femeile de la ţară cu necunoscuţii. 

A mâncat şi a plecat repede Ciprian. "aţa Leana s-a uitat în urma lui pe 
uliţă şi s-a întors spre noi, cu mâna la gură, ca și cum urma să ne dezvăluie 
un secret teribil: 

— Costele, mamă, să nu mai aduci oameni așa urâţi la noi la masă, că nu 
e primită pomana. 

— Lasă-l, bre, că nu sărăceşti din cauza lui. E și el nemâncat. 

— Nu e nemâncat, e nehărănit. 

— Şi nu e tot aia? 

— Nu e, mămică. Nemâncat înseamnă că nu ai mâncat de o zi, două, dar 
dacă bagi în tine cum trebuie mâine şi poimâine, te pui pe picioare şi arăţi a 
om. Băiatul ăsta, care zici că e dracu” — Doamne, iartă-mă! —, e nehărănit, 
adică n-a mâncat când era mic cât să se sature, şi i s-a format oasele 
strâmbe. Eu zic că e din familie cu mulţi frați. Acu poate să bage în el și de 
zece ori pe zi, că i se pune carnea urât pe oasele alea ale lui greșite și tot rău 
arată. 

În disputele cu Țața Leana pierdeam întotdeauna. Și nici n-am fi vrut s-o 
supărăm, pentru că era de multe ori soluţia de avarie. Rămâneam des fără 
bani de băutură şi nu găseam pe nimeni să ne împrumute. Ea era de fiecare 
dată acasă, cu ceva ţuiculiță dosită și cu coșul plin de ouă. Ne așezam de-a 
latul patului şi stăteam de vorbă, în timp ce ea trebăluia în jurul sobei. 

— Dragostea mea pentru Izabela e nemuritoare, a decretat odată Costel 
beat, în timp ce fuma la gura sobei. 

Era un februarie isteric ca un diavol tasmanian. Eu stăteam mai mult cu 
ochii pe fereastră. Voiam să plec înainte să se facă noapte. 

— Mai mult de atât nu se poate, a continuat el, împleticind cuvintele. 

aţa Leana a clătinat din cap, de parcă nu-i convenea ceva. După câteva 
minute a deschis gura: 

— Ba se poate mai mult, Costele, mamă. 

— Ce să se poată, bre? 

— Mai mult de nemuritoare, a zis. Se poate. Nepieritoare. 

— Hai, bre, dă-o dreacu”, că e tot aia... 

— Nu e, maică. Nemuritor înseamnă că nu moare niciodată. Dar 
nepieritor e mai al dracu”. Ca bureanul ăla de creşte în porumb. Îl sapi 
primăvara, îl omori, iar el învie din nou anul viitor. Și iar îl omori, și iar 
învie. Asta înseamnă nepieritor, nu nemuritor. 


Mă simţeam ca şi cum aș fi stat cu curul pe o plită încinsă. Aş mai fi băut, 
dar seara își desfăcuse deja cracii peste sat. 

— Eu plec, că se face noapte. 

— Mai rămâi, bă. Mai vorbim şi noi. 

— Nu mai stau că, dacă se întunecă de tot, mi-e frică să trec pe lângă 
cavoul lui Beznă. 

Aveam de ales să ocolesc câțiva kilometri, dar să merg pe stradă, sau să 
scurtez drumul prin cimitirul care despărțea satul meu de al lui Costel. Am 
fost întotdeauna leneș și fricos, dar când mă îmbătăm lenea învingea frica. 
Ştiam că o să aleg să trec prin cimitir, însă cavoul cenușiu al lui Beznă, cu 
nucii înalți din jur, mă speria mai tare decât biserica, cu turla ei neagră și 
cimitirul cu șirurile albe de cruci. 

— Cum să-ţi fie frică, mămică, a intervenit aţa Leana. Beznă era un om 
de treabă. Cam ameninţa de un picior. Dar chiar şi aşa, a fost un bărbat 
frumos la viaţa lui. 

— Cum adică „ameninţa”? 

Mi-l imaginam pe Beznă cum ridica piciorul din șold și-l ţinea cu ambele 
mâini, ca pe o mitralieră, amenințând lumea cu el. 

— Ameninţa, adică șchiopăta cu el... 

— Să nu spui că aveai bucurii la el, s-a băgat Costel în discuţie. 

— Ba aveam, da nu se uita la mine, că el era avut şi eu săracă. A luat una 
bogată. 

aţa Leana a supt un gât de ţuică direct din paharul lui Costel. S-a şters la 
gură cu podul palmei. 

— Mi-e frică de el, Țaţă Leano, că e mort. 

— Şi ce dacă e mort, mămică? Toţi o să fim morţi. De moartea noastră ar 
trebui să ne fie frică, nu de moartea altora. 

Costel a intervenit din nou. 

— Gata, bre, acu dacă i-ai zis că arăta bine în tinereţe, n-o să-i mai fie 
frică de el. 

— Păi, să nu-i fie, mamă. Era tânăr, înalt şi frumos. Aşa cum sunteţi voi 
acum. 

* 

Eminescu ne apropiase de Ciprian. L-am cunoscut în stația de autobuz 
într-o vară. 

Scund, cu părul bogat, negru şi ondulat, ochi albaştri şi ten măsliniu, 
Ciprian părea un fante de buzunar, varianta low cost. Costel mi-a spus mai 


târziu: 

— Dacă îi vezi moaca lui Ciprian la fereastră, ai crede că e foarte 
impunător. Are cap de om înalt, ca Eminescu. Când îi vezi poza aia din cărți 
a lui Eminescu, nu-ţi imaginezi că avea 1,60. 

Ciprian sprijinea un gard. Umbla cu două suluri mari de hârtie în mână. 

— La cât vine autobuzul de 5? m-a întrebat cu voce bubuitoare. 

Vocea lui Ciprian, atât de masculină, de virilă, părea că are patru coaie și 
două pule. Era un star porno negru al vocilor. 

— Păi, de obicei, autobuzul de 5 vine pe la 8, am glumit eu. 

— Hai, mă, ce dracului, faci mişto? Vine la 5 sau la şi un sfert? 

— Nu ştiu. Dar ce-ai acolo, în sulurile alea? 

— Uitaţi-vă şi voi. Mi le-a făcut un pictor. 

A despăturit sulurile. În faţa noastră s-a desfăşurat o lume ca în cărţile de 
română, la paginile cu poeziile lui Eminescu. Imagini din Luceafărul, cu 
personaje transfigurate, degete lungi și gene interminabile, se încolăceau cu 
mâinile pe după cap și după trup, în poziţii atât de nefirești, de parcă făceau 
sex cu cefele. 

— Cine dracu” sunt ăştia? l-a întrebat Costel nedumerit. 

— Sunt demiurgi. 

— Demiurgi? 

— Adică Dumnezei, l-a lămurit Ciprian. 

— Du-te bă, dracu”, dacă umbli cu Dumnezei sub braţ! 

— Dar de ce-i ţii cu tine? m-am amestecat şi eu. 

— Pentru că atrag femeile. Par misterios. Ele intră în vorbă cu mine, mă 
întreabă ce am aici, în sulurile astea, iar eu le spun despre Eminescu și uite- 
aşa începem o conversaţie. 

— De când porţi sulurile astea? 

— De vreo săptămână. 

— Şi câte femei au intrat până acum în vorbă cu tine? 

— Niciuna, încă. Dar nu mă grăbesc. 

— Ai comportament de pasăre Colibri, dai din aripi de un milion de ori 
ca să înţepi o singură dată. Şi nici măcar atunci nu eşti sigur că-ţi iese 
treaba, i-a zis Costel. 

Ciprian îi datora dragostea pentru poezie profesorului de română din 
liceu. Fusese dur cu el și-l obligase să înveţe. Profesorul îi datora lui 
Ciprian un an de viață, pentru că-l lăsase repetent în clasa a XII-a. Ciprian îi 


mulțumea pentru asta profesorului. Pentru că-l formase ca om. Îl făcuse 
puternic. 

Cu demiurgii sub braţ, Ciprian se consola că nu intrase la facultate și că 
tac-so ajunsese să-l bage electrician la uzina unde lucra, ca să nu-l mai ţină 
în spinare. 

— E ofiţer de serviciu, ne-a zis Ciprian când l-am întrebat ce lucrează 
tac-so. 

— Nu-mi plac ofiţerii, în general. Poliţiştii şi militarii, îl atacam eu. 

— E un căcat ofiţer, zicea Costel. Ofiţer de serviciu e o metaforă pentru 
paznic. Zi, Cipriane, tac-to nu e paznic la uzină? 

— Mai terminaţi, dracului, să-l comentaţi pe tata. Bătrânul e un om 
extraordinar. A crescut cinci copii, iar mie mi-a luat apartament. 

Aici ne atingea cel mai tare. Ne plăcea de Ciprian, ne amuza vocea lui 
groasă, pardesiul și demiurgii, dar cel mai mult iubeam apartamentul lui din 
Găeşti. Aveam unde dormi după discotecă, sâmbăta. 

— Am fost oameni simpli, oameni săraci, ne-a povestit el. Am mers cu 
fratele meu cel mare la rude, la Vaslui, şi la ăia în curte crescuse iarba până 
la coaie. Am pus mâna pe coase cu Virgil și ne-am apucat să facem ordine 
la oameni în bătătură. Vecinii îşi făceau cruce din spatele gardurilor. „Cum 
de ştiţi să cosiţi voi, băieți de Bucureşti?” lar eu le-am zis: „Suntem 
munteni, domnule!” 

— Eu am plecat de jos, se lăuda Ciprian când se îmbăta. 

— Şi acum unde eşti? Eşti sus? 

— Lasă-l, Liviule, că se supără şi nu ne mai primește în apartament. 
Cipriane, mai bine zi-mi de ce stai cu ochelari de soare când umblăm prin 
baruri. 

— Ochelarii te fac misterios, omule. 

— Tu n-ai învăţat că „ochelari de soare” nu e o metaforă? Sunt chiar 
pentru soare. Să ţii minte de la mine: dacă îl vezi pe unu că umblă cu 
ochelari de soare seara sau într-o clădire ai două variante: ori e orb, ori e 
cretin. 

Ciprian nu se supăra dacă îl jigneam. Avea un fel de-a fi superior şi nu-l 
puteai atinge. Costel îi spunea uneori: 

— Ştii de ce se uită oamenii cruciș la tine? Pentru că ești foarte scurt şi 
umbli îmbrăcat în pardesiul ăsta lung până la glezne. Iar un pitic în parpalac 
e echivalentul unei grase cu fustă mini. 


Într-o zi, Ciprian ne-a mărturisit că îl adoră pe Shakespeare. Tot 
profesorul care-l lăsase repetent îi insuflase și dragostea asta. 

Ne plimbam toţi trei prin parcul orașului. Pe o bancă se odihnea o tipă de 
liceu. Majoritatea liceencelor sunt țâţoase. E o enigmă ce se întâmplă cu 
țâţele lor peste ani. Cad sau se retrag învinse. Ca pe câmpul de luptă. 

— Ce faci, frumuseţe în mișcare? i-a aruncat Ciprian. 

— Eşti chior? Nu vezi că stau pe bancă? i-a răspuns ea iritată. 

— Aş vrea să-ţi sărut tâmplele, divino, a atacat Ciprian, avându-l pe 
Shakespeare pavăză în spate. 

— Tu să nu mă iei cu „divino”, nesimţitule, că nu ne tragem de șireturi. 

Ciprian a înghiţit în sec şi a trecut mai departe. O știa pe tipă, ne-a zis. 
Mă-sa era doctoriţă. I-a mai făcut complimente şi nu s-a supărat. Dar atunci 
era singur cu ea. 

— Şi ce i-ai spus? 

— l-am zis că are țâțe platoşate. 

— Cum? Platoşate? 

Am izbucnit în râs. 

— Râzi ca prostu”. N-ai pic de poezie în tine. Ce dracului te hlizeşti așa? 

— Cipriane, dacă ești un spirit atât de liric, de ce nu te apuci să scrii 
poezii? 

— Am scris una, dar nu v-o zic, că o să începeţi iar cu miștocăreala 
ieftină. 

L-am convins pe seară să ne-o citească. Rămăseserăm să dormim la el și 
umpluserăm casa cu bere. La al doilea rând a prins curaj şi a scos dintr-un 
sertar o foaie mototolită. 

— Unde ai ţinut hârtia aia? În cur? 

— Aţi început deja cu glumele proaste și nu-mi place. 

— Gata, facem linişte. Cum se numeşte poezia? 

— N-are titlu. 

Scrumierele se umpluseră și sticlele goale de bere se rostogoliseră la 
perete. Una dintre ele se lipise de un fir ieşit din priză. Toate prizele lui 
Ciprian ne priveau holbate, cu maţele firelor scoase. Nu văzusem nicăieri 
prize mai ciufulite. Ne spusese că, fiind electrician, nu se teme de curent, ca 
restul lumii, așa că prizele puteau rămâne desfigurate în continuare. 

Ciprian şi-a aprins o ţigară cu degetele lui scurte și groase. Odată, Costel 
îl lăudase că are mâini de pus în ciorbă, moi și cărnoase în același timp. Ar 


fi salivat chiar și cel mai nepofticios canibal dacă i-ar fi văzut mâinile lui 
Ciprian. A început să citească: 


Neînţelesul, cufundându-se în sine 
E-asemeni florii arse de nemilosul vânt 
O floare pogorâtă spre negrul pământ 
De setea ce-o înţeapă în gingașa-i petală. 
Păpuşi de lemn mergând pe stradă 

În goană, nu ştiu unde, 

Dar fără milă și credinţă-n nevăzut... 


Apoi s-a oprit. Liniştea s-a înfipt în apartament ca un ştecher în priză. În 
următorul minut s-a auzit doar curentul electric sfârâind în pereţi. 

— Atât? 

— Atât. Nu e suficient? 

Mulţi ani am folosit în discuţiile noastre ultimul vers al lui Ciprian. „Am 
cunoscut o tipă. Diseară mă întâlnesc cu ea. O să merg fără milă și credință- 
n nevăzut”. „Am un examen şi n-am învăţat, dar mă prezint fără milă şi 
credință-n nevăzut”. 

Am mai băut câte două rânduri de bere. L-am trimis pe Ciprian să mai 
cumpere. S-a întors după o jumătate de oră, parcă şi mai beat. 

— Am lins și 100 de vodcă la bar. Dar viaţa e frumoasă. 

— Cipriane, ce dracu” ai păţit? Pari cam turmentat. 

— Băieți, sunt îndrăgostit. Vreau să vă spun ceva, dar să rămână secret: 
am făcut sex pentru prima oară. 

— Când? întreabă Costel. Acum, când ai coborât după bere? 

— Nu acum. Azi, la uzină. M-a trimis meşterul la biblioteca fabricii. Mi- 
a zis: „Cipriane, eşti singurul tip cultivat şi rafinat din toată secţia asta. 
Mergi la bibliotecă şi adu-mi o carte bună, că am chef să citesc ceva 
diseară”. M-am dus şi acolo era o bibliotecară bună de tot, bibelou, nu alta, 
în halat alb și cu ochelari cu ramă groasă. Am rugat-o să-mi dea ceva de 
Shakespeare. S-a urcat pe o scară ca să ia cartea de pe ultimul raft, iar eu m- 
am dus să ţin scara. M-am uitat în sus și n-avea nimic pe ea. Cred că de 
emoție am tremurat și s-a mișcat scara, iar ea s-a dezechilibrat și a căzut 
direct peste mine. Iar în cădere am prins-o direct de păsărică. 

Costel a tras o flegmă în jumătatea camerei. În timp, învăţasem că scuipă 
atunci când se concentrează. Cum se scarpină proșştii în cap sau îşi mângâie 


bărbia intelectualii. 

— Băi, Cipriane, din câte am observat eu la păsărici, cum le spui tu, şi 
am văzut mai multe decât un ginecolog în pragul pensiei, n-au vreun mâner 
de care să le prinzi. Poate că fata avea flocii foarte mari și ai agăţat-o de ei, 
în cădere. Că astea, intelectualele gen bibliotecare, se întâmplă uneori să-și 
lase flocii mari din cauză că sunt foarte culte şi iubesc tot ce e retro. 

Am izbucnit în râs, dar Ciprian tăcea serios. 

— Eşti misogin, omule! Nu ești capabil să iubeşti. 

— Mai bine zi mai departe cu bibliotecara. Ai prins-o de pizdă în cădere 
şi apoi ce i-ai făcut? 

— Apoi am luat-o în braţe, am sărutat-o, am trântit-o pe o masă plină cu 
cărți, dar mai întâi am măturat cărţile cu palma, iar apoi am posedat-o 
sălbatic. După ce am terminat mi-a zis: „Ciprian, eşti cel mai tandru bărbat 
din viaţa mea. Eşti al şaptesprezecelea!” 

— Dar de unde știa că te cheamă Ciprian? Ai făcut cunoștință cu ea 
acolo, pe masă? 

Ciprian s-a gândit puţin, apoi a zâmbit. 

— Ce mama dracului sunteţi atât de proşti? E uzina mică şi oamenii se 
ştiu între ei. 

Am băut şi ultimul rând de bere și ne-am culcat. Ne înghesuiserăm toţi 
trei în dormitor. Sufrageria era goală, doar parchet şi praf. Când dormeam la 
Ciprian, făceam cu schimbul, doi în pat și unul jos, pe o plapumă. Era 
rândul lui Costel să doarmă pe parchet. Ciprian a început să sforăie imediat, 
dar eu nu reuşeam să închid ochii. Aveam probleme mari cu Universul. 
Cum lipeam pleoapele, se învârtea apartamentul cu mine. A trecut așa vreo 
oră. Din când în când auzeam câinii urlând în noapte sau zgomotul făcut de 
Costel, care scuipa de-acolo, de jos. Frigiderul acompania prizele care 
sfârâiau. Mă gândeam la bibliotecara lui Ciprian și nu reușeam să adorm. 

— Fata colonelului e cam curvă. O fute oricine are BMW, a urlat un beţiv 
afară. 

Omul pusese atâta patimă, încât l-am crezut. 

— Liviule, dormi? 

Costel avea chef de vorbă. N-am răspuns. Ne-am fi întins cu discuţiile 
până dimineaţa. A mitraliat o serie de patru flegme. Eram sigur că îl 
frământa ceva. S-a ridicat şi a făcut câteva ture prin cameră. Mă temeam să 
nu se curenteze în firele care ieșeau din prize ca degetele dintr-o mănușă 


ruptă. S-a oprit la fereastră și a fumat o ţigară, apoi a venit la marginea 
patului. L-a scuturat uşor pe Ciprian. 

— Cipriane! Cipriane! Trezeşte-te! 

Ciprian dormea ca un chelner după Revelion. 

— Cipriane, trezeşte-te puţin, că vreau să te-ntreb ceva! 

Unii oameni adorm cum pun capul pe pernă. Lasă gândurile și 
problemele la marginea patului. Ciprian sforăia ca Moş Crăciun în noaptea 
de 26 decembrie. 

— Cipriane, cine e, mă, neînţelesul din poezia ta? Tu eşti? 

Pe stradă tropăia un grup de tineri. Vorbeau tare şi râdeau. 

Nu auzeam ce spun, dar din când în când răzbătea până la noi câte un 
„pula mea”. 

— Cipriane, spune-mi mie ce ai pe suflet şi te înţeleg eu, ca să nu rămâi 
neînțeles, ca Eminescu, a insistat Costel. 

Multă vreme n-a mai trecut nimeni pe stradă. 

— Auzi, Cipriane, nu că te înţeleg. Te ştiu pe de rost, a mai spus Costel şi 
s-a calmat. 

Frigiderul şi prizele tăcuseră. Un beţiv care vorbea singur s-a apropiat 
prin noapte. Era atâta liniște că-l auzeam și când soarbe din sticlă. 

— A lăsat Ceauşescu ţara oglindă, a mormăit el. 


23. 


Ciprian pierduse doar un an de liceu. Eu ratasem trei de facultate. 
Repetasem anul I de două ori, iar ultima oară m-au dat afară. Eram hotărât 
să-mi închei socotelile cu viaţa în ziua în care m-au exmatriculat de la ASE. 
Nu voiam să ajung ca lulică, fostul student căruia îi dădeau vecinii ţigări de 
milă. Copil sărac, lulică se născuse într-o hrubă din satul meu, cu aptitudini 
pentru matematică ca Mozart pentru muzică. Îşi uimise profesorii cu 
talentul lui și toţi îi prevedeau o carieră universitară glorioasă. Dar în liceu a 
căzut în mrejele pocherului, dând dovadă de același talent uluitor ca la 
matematică. Diferenţa dintre ele era doar că din matematică nu scotea bani 
de bere şi de ţigări. După ce și-a curăţat colegii de clasă de finanţe, după ce 
le-a câștigat la pocher până şi ceasurile sau șireturile de la ghete lor şi, mai 
apoi, interlopilor din zonă, Iulică a început să-și caute parteneri de joc prin 


oraşele învecinate. Chiar şi așa, fără să mai înveţe deloc, a intrat la 
Politehnică printre primii. Acolo s-a simţit precum Columb proaspăt 
debarcat în America. Lumea era nouă şi plină de tentaţii. Într-un singur an 
reușise să devină o mică vedetă în campus și toţi studenţii îl recunoșteau pe 
tipul înalt, slab, negricios şi cu ochi misterioși, care aducea bine cu 
magicianul David Copperfield, aflat pe mare val în acei ani. I se spunea 
Profesorul și ajunsese să-i placă atât de mult noul nume, încât se prezenta 
așa. 

Dar profesorii adevăraţi şi banali, care predau la Politehnică, nu știau ce 
geniu au în față la examene. Pentru că nu reușise să înveţe nimic și nici nu 
dăduse pe la şcoală, a picat anul. Profesorul a dat din nou la facultate, de 
data asta la Construcţii, iar în primul an, 1987, a repetat isprăvile din Regie. 
În anul următor, exmatriculat din nou, n-a mai pierdut timpul cu admiterea, 
dar a plătit câștigul dintr-o noapte de pocher și și-a luat o cameră într-un 
cămin studenţesc. Acolo se adunau seară de seară studenţi rataţi, interlopi şi 
amărâţi care-și încercau norocul, dar plecau de fiecare dată mai săraci şi 
mai trişti. Prin campus se vorbea că o singură dată pierduse Profesorul bani 
la pocher: un racket basarabean, în trening alb, cu cercel, ceafă de buldog și 
ani buni de puşcărie la activ, nu suportase umilinţa şi-l pocnise cu fierul de 
călcat în cap, luându-i toți banii. 

După Revoluţie, studenţii căpătaseră noi orizonturi și era greu pentru 
Profesor să mai găsească romantici pe care să-i îmbie la „o carte”. Și-a 
mutat sediul la Obor, unde o vreme a păcălit cu alba-neagra târgoveţii care 
veneau din provincie. Dar şi jocul ăsta, ca şi pocherul, se uzase moral și 
apunea vertiginos. lulică s-a urcat în tren şi s-a întors acasă, unde după doi 
ani de ars gazul prin curte, s-a angajat gardian public pe un salariu de 
mizerie. Uneori, printr-un miracol, mai prindea un joc pe la Piteşti sau 
Ploiești, şi-atunci se lăuda la cârciuma din sat, fluturându-le pe sub nas 
beţivilor teancul de bani. Dar, de cele mai multe ori, el le cerea o bere, iar în 
timp ce-l cinsteau, le povestea cum jucase pe sute de mii de dolari cu 
mafioţii Bucureştiului, care l-au avertizat cu câteva luni înainte că va veni 
Revoluţia. Oamenii îl ascultau răbdători, deşi auziseră povestea de sute de 
ori, dar nu-i mai dădeau şi a doua bere. Profesorul insista și le promitea 
răsplată înzecită, dar tot ce mai reușea să obțină era o ţigară, pe care o fuma 


pe drum, încet, ca să-i ajungă până acasă. 
* 


Dădusem la Cibernetică pentru că suna frumos. Cei câţiva absolvenţi de 
facultate din comuna mea făcuseră Universitatea, Dreptul sau Politehnica. 
Dar la Cibernetică nu intrase nimeni. Nici măcar nu ştiam ce înseamnă când 
m-am înscris, dar a meritat efortul. Au căzut toţi pe spate în discotecă, la 
ţară, când m-am lăudat că sunt student la Cibernetică. Nu le-am mai spus și 
că în prima săptămână de şcoală, când profesorul de sisteme de operare a 
dictat la curs „IBM PC”, eu am notat exact cum se auzea, adică „aibiem 
pisi”. Vecina de bancă rămăsese puţin în urmă şi s-a uitat în notițele mele. A 
văzut ce-am scris şi de atunci nu m-a mai scos din „pisi”. 

În timp ce ne dicta, profesorul, un bătrânel sprinten și cu părul alb, s-a 
oprit brusc şi s-a uitat cu atenţie în sală. 

— Mă, tu ăla cu sacou galben fosforescent, ridică-te puţin în două 
picioare! a zis profesorul. 

Un tip galben ca o lămâie, cu pantaloni roșii, pantofi ascuţiţi, verzi și păr 
sculat și vopsit în mai multe culori s-a ridicat bâțâindu-se de pe un picior pe 
altul. 

— Bănuiesc că te-ai împodobit aşa ca să atragi atenţia. Felicitări! Ai 
reușit, i-a mai spus moșul de la catedră. Ia hai puţin la tablă, să te vedem 
mai bine. 

Gagiul a pornit spre tablă plictisit şi blazat, în timp ce se scărpina cu 
degetul mic în ureche. 

— Cu ce v-am deranjat, dom” profesor? Că n-am zis nimic. 

— Dragă, ştii bancul ăla cu punkerul care a urcat în autobuz și care avea 
părul roz, verde, portocaliu, albastru, galben şi indigo, avea zece cercei într- 
o ureche, cinci în alta și câte doi în sprâncene și în nas? Hainele îi erau pline 
de petice în toate culorile, iar în picioare purta un bocanc negru și altul roz. 
S-a așezat pe scaun lângă un bătrân, care se tot holba la el cu gura căscată. 
„Ce te holbezi aşa la mine, moșule? Ce, tu n-ai fost tânăr? N-ai făcut şi tu 
nebunii la viaţa ta?”, l-a întrebat tânărul. Moşul a zâmbit înţelegător şi i-a 
răspuns: „Ba da, am făcut o grămadă de tâmpenii. Am fost marinar și, pe 
vremuri, am ajuns și în Singapore. M-am îmbătat atunci așa de tare, că am 
futut un papagal. Mă tot uit la tine și mă gândesc că poate ești fii-miu”. 

Tânărul a râs stingher, aşa cum faci atunci când te împiedici pe stradă, iar 
trecătorii se holbează la tine. 

— Știu că te crezi șmecher, coloratule, dar ţine minte de la mine că orice 
şmecher are viitor de fraier, i-a mai spus profesorul. 


Celelalte cursuri n-au mai fost atât de pitoreşti. Plictisit, am renunţat 
încet, încet să mai trec pe la școală şi am repetat un an. Cineva m-a învăţat 
să-l amân medical, cu şpagă la doctor, și aşa am făcut, apoi l-am amânat și 
pe al doilea. Nu puteai face asta de trei ori. M-am pus pe învăţat, dar îmi 
pierdusem exercițiul. Am trecut cu greu câteva examene, iar la final de tot 
am mai rămas cu unul singur, la Economie. Dacă scăpăm şi de el, mergeam 
mai departe. Dacă nu, eram exmatriculat. Profesorul ştia asta, iar eu 
făcusem undeva între 4 şi 5. Era un tip înalt, pe la 40 și ceva de ani, 
mătăhălos şi cu ochi albaştri. S-a uitat senin în ochii mei și nu mi-a dat 5. 

Am ieșit ameţit din sală, mi-am cumpărat un pachet de ţigări de la chioșc 
şi l-am desfăcut pe treptele facultăţii. La prima ţigară m-am înecat şi am 
tuşit, la a doua doar am tușşit, iar la a treia a început să-mi placă. Trebuia să 
iau o hotărâre. 

Am pornit pe Magheru, cu gândul să urc în InterContinental şi să mă 
arunc de acolo. În faţa hotelului, un „general” cu epoleţi le deschidea uşa 
celor care voiau să intre. M-am temut să nu mă întrebe ce caut în hotel și 
am cotit-o spre metrou. Mă proţăpisem pe bulevard, în faţa Teatrului 
Naţional, gândindu-mă cum pot să ies mai elegant din scenă, când am auzit 
în spatele meu un glas cunoscut: 

— Cobiene! 

M-am întors, presimţind ce era mai rău: Sandu! Îmi spunea aşa din liceu, 
de când aflase că vin din comuna Cobia. Îmi era mai frică de el decât de 
sinucidere. Putea vorbi neîntrerupt câteva ore despre futaiuri incredibil de 
lungi, în timpul cărora femeile se rugau de el să nu le mai perpelească atât 
de mult. 

— Cobiene! 

O să-mi întârzie sinuciderea cu cel puţin o oră, m-am gândit. 

Sandu îşi luase viteză spre mine și, după câţiva metri, a început să tropăie 
nerăbdător. Îl simţeam că are ceva de spus. N-a rezistat să ajungă mai 
aproape și a urlat cât a putut de tare, în fața teatrului la care eu, băiat de la 
țară, mă uitam ca la un templu: 

— Cobiene, mi-a dat una limbi în găoază azi-noapte! 

Am înlemnit în mijlocul bulevardului. Oamenii treceau grăbiţi pe lângă 
noi, cenușii și indiferenți ca un stol de guguștiuci. Mă aşteptam să se 
oprească, oripilați de confesiunea lui Sandu, dar nu le păsa. Sandu purta 
pulover gri și fes cu moţ, cum avusesem și eu în copilărie, la săniuș, şi 
vorbea cu ţigara în gură, ca Clark Gable în „Pe aripile vântului”. 


Am rămas aşa, blocat, câteva secunde, apoi mi-am imaginat scena 
pomenită de Sandu și m-a lovit un râs din care mi-a fost greu să mă opresc. 
Ce dacă mă exmatriculaseră, ce dacă oamenii care treceau pe stradă aveau 
necazurile lor, ce dacă unii se îmbolnăveau și mureau, ce dacă avioane 
cădeau şi pe lume erau încă războaie? El avea mica lui fericire, mai 
importantă decât orice altceva. 

— Bem ceva? l-am întrebat. 

— Dacă ai bănuţi, cu plăcere! 

Un câine se oprise să se pișe pe piciorul unei băncuţe din faţa teatrului. 
Sandu m-a luat de braţ şi mi-a zis: 

— Cobiene, mă-ntreabă ală mic, frati-miu, cu câte femei m-am futut. N- 
am ştiut ce să-i spun copilului. Cum dracu” să ţii minte sute şi sute de 
nume? 

Așa era Sandu. Conducea dialogul unde avea chef. 

Am pornit împreună pe bulevard. Din față venea o tipă într-o fustă foarte 
scurtă, cu tocuri subțiri şi cu un câine roșcat și elegant în lesă. Se uita 
demnă peste capetele trecătorilor, conștientă că atrăgea privirile. 

— Unde plimbi javra asta? a întrebat Sandu, pe un ton exagerat de 
politicos. 

— Nesimţitule! E un setter, nu o javră. 

— Ştiu, păpușă, a răspuns Sandu. Cu el vorbeam, nu cu tine. 

Indiferent ce ar fi făcut, fie că era la o înmormântare, fie la piaţă sau la 
Operă, Sandu se gândea la un singur lucru, ca-n bancul cu Bulă: 

„La ce vă gândiţi, copii, când flutur o batistă? a întrebat învăţătoarea. 

— La despărţire, a făcut Gigei. 

— Bravo, Gigei, l-a felicitat ea. 

— Eu mă gândesc la tren şi la gară, a spus și Ionel. 

— Bravo, Ionel! Dar tu, Bulă, la ce te gândeşti? 

— La pizdă, doamnă. 

— Cum, Bulă, să-ţi vină în cap aşa ceva de la un gest atât de frumos 
precum fluturatul batistei? 

— Doamnă, mie poţi să-mi fluturi şi-un tramvai, că tot la pizdă mă 
gândesc”. 

M-a convins de asta la un meci al naţionalei, când ne strânseserăm vreo 
zece studenţi în camera lui Piţi şi Sven, care aveau televizor color. Sandu 
ajunsese mai devreme şi se trântise pe un pat. Era beat şi n-am reușit să-l 
facem să ne cedeze o parte din locul lui. Ne-am așezat pe unde am putut, 


înghesuiți de-a lungul celuilalt pat, pe scaune sau întinşi pe jos. Sandu nu se 
uita la meci şi contempla tavanul. România juca prost şi, spre final, a luat 
un gol absurd. În camera de cămin s-a așternut o liniște sumbră. Eram cu 
toții trişti și dezamăgiţi. Și în secundele de după gol, Sandu, nemișcat pe pat 
de aproape două ore și uitându-se fix în sus, a zis cu glas vesel: 

— Bă, băieţi, cred că numai pe tavan n-am futut! 

Într-o altă zi, cu câteva luni în urmă, mă întorsesem cu tramvaiul de la 
bibliotecă. N-aveam bilet şi mă retrăsesem strategic undeva, în spate. La 
stația următoare a urcat Sandu. Și el circula cu nașu”, pentru că a ţâșnit către 
fundul tramvaiului. M-a văzut şi mi-a aruncat firesc, ca și cum am fi 
continuat o discuţie întreruptă cu un minut în urmă: 

— Şi atunci mi-a spus: „Nu mai pot, iubitule, că sunt uscată toată! Te 
implor, mai ai răbdare o oră, ca să-mi revin!” Dar asta m-a stârnit şi mai 
tare și am dus-o la oglindă. Și acolo i-am dat-o din nou, încă o oră, până i s- 
au înmuiat picioarele, de mergea prin casă ca Charlie Chaplin. 

În timp ce povestea, Sandu desena prin faţa mea, în tramvai, conturul 
unei femei apetisante, cu țâţe care împungeau aerul la 20 de centimetri în 
față și urcau amenințător spre nas. Se balansa, explicând cum o obosise atât 
de tare pe tipă, încât fata nu-şi mai dorea sex în următorul an. 

— Şi-atunci i-am mai tras două numere înnodate şi al treilea la cinci 
minute după. 

Între timp, tramvaiul se hurducăia prin gropile de lângă gara Basarab. O 
femeie între două vârste, îmbrăcată ponosit, dar în roz şi roşu și rujată 
strident, voia să treacă strada. 

Sandu a scos mâna pe un gemuleţ mic, din spatele tramvaiului, și a 
agitat-o energic spre ea, într-un gest obscen. 

— Să ţi-o dau la cioc, i-a aruncat femeii. 

A râs obosită. Dantura era ultimul lucru pe care l-ai fi invidiat la ea. 
Sandu s-a încruntat și și-a retras mâna fulgerător din ferestruică, de parcă l- 
ar fi înţepat un scorpion. 

— Ba nu ţi-o dau, că mi-o mănânci. 

Tramvaiul a ajuns în următoarea staţie gâfâind și clătinându-se ca un 
beţiv supraponderal. Sandu povestea în continuare. Nu s-a oprit nici măcar 
când s-au deschis ușile și s-a dat jos. La următoarea trebuia să cobor și eu şi 
m-am tras mai aproape de uşi. Din staţie, de pe terasament, Sandu 
pălăvrăgea mai departe, balansându-și bazinul și dând din coate, ca un 
schior. Mi-a zis apoi: 


— Bunică-meu avea o vorbă, Cobiene. 

— O ştiu, aia cu „mâna în cur”... 

În sfârşit, spusesem şi eu câteva cuvinte la întâlnirea cu el. Tramvaiul 
aştepta în stație, la semafor, cu ușile deschise. 

— Nu aia, alta. 

Între timp s-au închis ușile, dar nu se făcuse încă verde la semafor. Sandu 
s-a lipit de tramvai, a deschis cu mâinile cauciucurile care uneau uşile, și-a 
băgat gura printre ele şi mi-a spus: 

— Bunică-meu avea o vorbă: „Fuţi, nu fuţi...” 

— O ştiu: „Fuţi, nu fuţi, vremea pulii trece...” 

— Nu, Cobiene. E una mai adâncă: „Fuţi, nu fuţi, vremea trece, băi, 
pulă!” 

De atunci nu-l mai văzusem pe Sandu, dar mă mai gândisem la el. 
Uneori, când mergeam pe stradă sau când citeam o carte, mi se arăta în 
minte conturul gurii lui printre cauciucurile ușilor de tramvai, şoptind 
amenințător: „Vremea trece, băi pulă!” Habar n-aveam cât de multă dreptate 
avea. 

* 

Îl cunoscusem pe Sandu în primul an de liceu. Eram colegi de clasă. În 
prima zi de şcoală a făcut un slalom printre bănci, s-a oprit în faţa fiecărui 
coleg, a întins mâna și s-a prezentat: 

— Poenaru Sandu. 

Şi apoi a completat: 

— Vicecampion la şah, la juniori, pe oraşul Găești. 

Dacă aş fi bănuit atunci că peste șapte ani îmi va salva viaţa, l-aş fi tratat 
cu mai mult respect. Așa, doar m-am uitat la el şi am râs, iar asta l-a stârnit 
puţin. 

— De unde eşti, tinere? Că după faţă și îmbrăcăminte nu prea pari de- 
aici, de pe la oraş. 

— Din Cobia, i-am zis. 

— Cobiene, ai auzit de Emil Cioran? 

— Nu. 

— E un filosof din Franţa, care a spus următoarele: „Aș vrea să-l cunosc 
pe primul om care și-a dat seama că nu mai e maimuţă”. La tine cum e? Te 
crezi om sau te-ai prins că ai rămas încă urangutan? 

Am tăcut. Îi mergea gura şi eram sigur că aş fi pierdut o confruntare 
verbală cu el. M-a bătut pe umăr și, înainte să treacă spre următorul coleg, 


mi-a şoptit: 

— Când ai pula-n cur ca paru”, poţi să cânţi ca Dan Spătaru? 

Mă făcuse mat. 

Bunicul lui Sandu avea o vorbă: „Eu n-am încredere nici măcar în mine. 
Mă culc cu mâna-n cur şi mă scol cu ea în gură”, îl crescuse și pe nepotă-su 
cu filosofia asta, care îi era suficientă ca să-și explice de ce tatăl lui l-a 
părăsit când avea câţiva ani, şi de ce maică-sa, la fiecare petrecere de ziua 
lui, se încuia cu fotograful orașului câte o oră în bucătărie. 

* 

În ziua în care am picat examenul, i-am povestit lui Sandu aventura mea 
cu facultatea, privindu-l înceţoșat printre sticlele cu bere. I-am spus tot, mai 
ales cât îmi era de greu să suport ruşinea exmatriculării. Sinuciderea era 
singura soluţie. 

— Cobiene, o mai ştii pe aia cu care m-am baricadat eu în dormitor la 
ziua mea, în clasa a unşpea? 

Chiar şi când îi vorbeam de sinucidere, Sandu tot la pizdă se gândea. 

— Care, mă? Aia cu mustață? 

— Aia negricioasă. 

— O mai ştiu. 

— A născut acum trei ani. Am copil mic, Cobiene. Am copil de la 19 ani. 

— Şi ce faci? 

— Ce fac? Nu vezi? Eşti chior? Beau. 

— Voiam să zic: ai luat copilul acasă? 

— Cobiene, am deja un copil — pe mine. Nu-mi mai trebuie altul. 

— Atunci mai bine te sinucizi şi tu cu mine. 

— Cum dracu” să mă sinucid, Cobiene? Vrei să-mi las copilul orfan? 

Am izbucnit în râs. Sandu, unul dintre puţinii colegi de clasă care nu 
intraseră la facultate, care căra marfă cu spatele într-un angro din Giuleşti, 
iar de la 19 ani trebuia să plătească pensie alimentară pentru că în urmă cu 
un an o futuse beat pe o proastă la ziua lui, mai putea să se bucure de micile 
plăceri ale vieții. 

Cârciuma se umpluse de lume și, între timp, se adunase și formaţia. Un 
lăutar cu părul alb ca laptele, scund și cu spatele drept, a măsurat mândru 
sala, ca un cocoşel într-o curte plină de găini. 

— Dragi doamne, stimaţi domni. Permiteţi-mi să mă prezint, pentru cei 
care poate nu mă cunosc încă. Sunt Ion Lăceanu și cânt la 20 de 
instrumente, printre care nai, cimpoi și frunză. 


— Cântaţi şi la fluierul piciorului? l-a întrebat politicos Sandu, dar 
maestrul l-a ignorat. 

Cu faţa rozalie și părul alb, imaculat, Lăceanu putea face oricând reclamă 
la un detergent. Costumul popular, încărcat de flori ca un buchet de mireasă, 
cădea fix pe el şi n-avea nici măcar o scamă, iar pantalonii strâmțţi îi crăpau 
pe cur ca o a doua piele. A luat un fluier de pe masă și, înainte să sufle în el, 
ne-a mărturisit: 

— Mi se mai spune și „Omul orchestră”. 

— lar eu torn pe gât tot ce prind. Mi se mai spune și omul pâlnie, l-a 
ironizat Sandu. 

Lăceanu s-a pornit să cânte mai întâi din gură şi apoi din fluier. Se 
acompania singur. 


Of, of, foaie verde foi de prun 
Spune, spune moș bătrân 
Spune caii când se fură, 


Of, of of, of... 


Restaurantul tremura în fumul gros de ţigară. Mă usturau ochii. 

— E poponar, gagiul, și-a dat cu părerea Sandu. 

— De unde ştii? 

— Are vocea subțire. 

— Şi asta e de ajuns ca să... 

— Uite cum ţine fluierul, cu două degete. 

— Fugi, bă, cu tâmpeniile astea. 

— Cobiene, păi așa ţin femeile sclifosite pula, tot cu două degete. Iar 
degetul mic şi-l ţin ridicat, ca atunci când îşi beau cafeaua. Uită-te la ăsta că 
are aceleaşi gesturi. 

— Păi, atunci și tu ești poponar, că ţii ţigara tot cu două degete. 

— Să m-apuci de cur cu două degete! Fii atent cum cântă cu buzele 
țuguiate. 

— Cum să nu stea cu buzele ţuguiate, când suflă în fluier? 

— Şi atunci de ce are pantalonii aşa de strânși pe cur? 

— Nici ăsta nu mi se pare un argument... 

— Cobiene, când vezi un bărbat scund şi foarte îngrijit, cu voce subțire şi 
foarte manierat, care ţine obiectele cu două degete, poartă cămăși sau bluze 


foarte decoltate, stă cu buzele ţuguiate și are pantalonii strânși pe cur, să ştii 
că e poponar. 

Lăceanu mai încheiase o melodie și mulțumea publicului, cu o 
plecăciune, în timp ce ducea mâna la inimă. Părea afectat şi credibil. Mi-a 
plăcut gestul. Am hotărât atunci, privindu-l tulbure pe Sandu printre sticlele 
cu bere, ca de câte ori îi mulțumesc cuiva, să-mi duc şi mâna la inimă. 

* 

Sandu se lăuda tot timpul, în liceu, cu unchi-so. Era popă la Cluj şi avea 
54 de centimetri circumferința braţului, cât Schwarzenegger. Îl respecta 
toată lumea în oraș. Chiar și Florin Piersic. 

— Ştii cum îi zice Florin Piersic lu” unchi-meu, Cobiene? Îi zice „Săru’ 
mâna părinte!” şi face o plecăciune în faţa lui. 

Sandu n-avea tată și simţea nevoia unui model masculin. 

Eu aveam și nu mă presa nimic din zona asta. În plus, Florin Piersic nu le 
dădea cu săru” mâna rudelor mele. Toți verii şi unchii mei erau fie beţivi, fie 
profesori de matematică, dar cele două categorii nu se excludeau neapărat 
una pe alta. Beţivii îmi plăceau mai mult, dar mă jenam să mă laud cu ei în 
faţa unuia care avea un unchi popă. Beţivii mă priveau ca pe un tocilar, iar 
unchii profesori se uitau la mine ca la un beţiv în devenire. Încercam să le 
intru tuturor pe sub piele, dar nu-mi ieșea niciodată. Dar și eu făceam mari 
eforturi ca să mă urască. Așa cum a fost atunci când l-am rugat pe Costică, 
un unchi serios şi sever, care preda la liceu, să mă ajute să rezolv o 
problemă pe care o auzisem în discotecă; 

— Patru capre şi trei iezi fac trei mii de căcărezi. Dar o capră şi un ţap, 
câte căcăreze fac? 

Unchiu” Costică s-a gândit puţin și a clătinat din cap a reproş. Avea faţa 
mare şi roşie ca un catalog: 

— E greşită problema. N-avem date despre tap. 

Ştiam că nu mă suportă. Când eram mic, îl alergam pe fii-so, un băiat 
gras și fricos, îl prindeam și-i băgăm broaște vii în chiloţi. Copilul se temea 
să pună mâna pe ele și fugea acasă bâzâind, cu broasca tresăltându-i lângă 
puţă. Urla de la poartă, de-l auzeau toţi vecinii: „Mămicoooooo, Liviu mi-a 
băgat iar o broască în chiloţi!” Mă-sa îi scotea broasca, îi dădea o palmă la 
cur şi-l certa că e prea bleg. Spre seară, când se întorcea de la treburile lui şi 
afla ce s-a întâmplat, unchiul Costică îşi făcea apariţia la gardul nostru. 
„Costică, sunt copii, se joacă şi ei”, încerca să-l îmblânzească tata. 


Ca un câine care latră la adăpostul curţii, întindeam coarda: „Să-mi bage 
şi el o broască în chiloţi, nea Costică, și nu mă supăr”. Ştiam că fii-so n-ar 
pune nici mort mâna pe broască. Mă fascina pielea rece a broaştelor, dar 
mai ales să le bag un pai în cur și să suflu până se umflau. Le aruncam așa 
umflate înapoi în lac și pluteau ca niște baloane. 

— Cum dracu” le prinzi? se mira tata. 

— Cu grijă, răspundeam eu, păstrând secretul. 

Era simplu. Cu o undiţă, în acul căreia atârnam o frunză verde. Vedeam 
broasca pe lac, îi plimbam cu undiţa frunza pe la bot, ademenind-o cu ea şi, 
după câteva secunde, zdup, sărea şi înhăţa frunza, cu ac cu tot. Unele 
înghițeau cu atâta poftă, încât eram nevoit să fac pe chirurgul ca să 
recuperez acul. 

— Deci nu se poate rezolva problema. E un sistem care nu are soluţie. Să 
notăm caprele cu X, iezii cu Y şi ţapii cu Z. Căcărezele le notăm cu C. 

Unchiul Costică nu zâmbea niciodată. Doar i se mișca puţin alunița 
neagră de pe un obraz, ca un căcat de muscă, atunci când spunea un lucru 
pe care-l credea amuzant. larna purta căciulă de nutrie, iar vara umbla în 
sandale și șosete. 

A scos din buzunarul de la piept o agendă și un pix: 

— Avem următorul sistem: 


4X + 3Y = 3.000C 
X+Z=? 


Nu avem soluție pentru că, aşa cum ţi-am zis, ne lipsesc datele despre 
tap. „Z”, cum l-am notat noi. 

— Ba avem soluţie, unchiule. 

— Ia spune-o, măi, m-a îndemnat el cu dispreț didactic. 

Ştiam că o să se supere, dar o merita. Preventiv, m-am îndepărtat câţiva 
paşi: 

— Faci produsul mezilor și sugi pula iezilor. Iei pe zero, îl pui la cât şi iei 
capra la futut. lei socoteala de la cap și sugi pula şi la ţap. Dacă nu-ţi dă 
rezultatul, o sugi şi pe-a lu” băiatu”. 

Am turuit „rezolvarea” dintr-o răsuflare şi am luat-o la fugă spre casă. 
Unchiu” Costică urla în urma mea: 

— Dobitocule! Lepădătură! 


Am înhăţat o carte din bibliotecă şi m-am dus glonţ în camera părinţilor. 
M-am aruncat în pat şi m-am prefăcut că citesc concentrat din ea. 

N-au trecut mai mult de câteva minute. 

— Radule, strigă cineva la poartă. 

Tata s-a ridicat din pat și s-a uitat pe fereastră. 

— E Costică, a zis, confirmându-mi cele mai sumbre bănuieli. 

— Te-oi fi împrumutat de la el și vine după bani, şi-a dat mama cu 
părerea. 

Tata a oftat resemnat, fără să se uite la ea, s-a ridicat şi s-a dus la poartă. 
Au vorbit câteva minute şi nea Costică s-a îndepărtat cu pași mari, cu 
fruntea în pământ și cu mâinile la spate, ca şi cum ar fi umblat printre bănci, 
în clasă. Mers clasic de profesor. Până să ajungă tata la ușă, eram deja în 
fundul curţii. Am ocolit casă, am sărit gardul și am fugit pe stradă. Când m- 
am întors, spre seară, situaţia era sub control. 

— Şi cum zici că era problema aia? m-a întrebat tata râzând. 

— Grea. N-a ştiut s-o rezolve şi s-a enervat. 

— Prea pune și el totul la suflet, a încheiat el discuţia. 

Într-adevăr, punea totul la inimă, pentru că un an sau doi mai târziu, când 
fiică-sa n-a intrat la Medicină, a făcut infarct şi a murit. 

Lumina zorilor ne-a mângâiat feţele obosite, mie şi lui Sandu. Se crăpase 
de ziuă în cârciuma lui Lăceanu. Mai mult tăceam, de ceva vreme. Tăcerile 
noastre se prelungeau, înnodate, ca futaiurile lui Sandu în faţa oglinzii. 
Lăceanu număra banii într-un colţ, iar ceilalți lăutari își strângeau 
instrumentele. Am cerut nota. 

— Sandule, i-am spus cu ochii în lacrimi de la atâta băutură, mi-ai salvat 
viața. Mulţumesc mult, am zis şi mi-am apăsat pieptul cu mâna dreaptă, în 
stilul lui Lăceanu. 

— Ce dracu” ai, Cobiene, ţi-e rău? Că tot duci mâna la inimă. 

— Nu frate, poate mi-a scăpat acum vreun gest instinctiv, din greşeală. 

— Lasă, că te-am observat eu. Mai ales când venea chelnerița pe-aici pe 
la masă. 

Avea dreptate. Îi mulţumeam chelneriţei de fiecare dată când aducea 
berea. Am schimbat vorba: 

— Dar nu mai povesti nimănui treaba cu exmatricularea, te rog! 

— OK, dar pe aia cu sinuciderea pot s-o povestesc? 

— Nici pe aia. 

— Păcat. 


— Te rog frumos! Am încredere în tine. 

— Cobiene, avea bunică-meu o vorbă: n-am încredere în nimeni, mă culc 
cu mâna-n cur... 

— O ştiu. Și se scoală cu ea în gură. 

— Corect. 

— Dar am și eu o nelămurire: de ce se culca cu mâna-n cur? 

— Cobiene, te crezi prea deştept pentru unu care voia să plonjeze de la 
etajul 20. Bagă-ţi minţile în cap! Și să nu te mai sinucizi în viaţa ta! 

* 

În toamnă am intrat din nou la facultate, dar la Politehnică, însă la puţin 
timp după admitere am renunţat să mai trec pe la cursuri. Era un septembrie 
călduros când am mers cu Costel în facultatea de Transporturi, unde la 
avizier era afişat orarul cursurilor care începeau peste câteva zile. Pe hol, 
lângă listele cu orele de curs, dormeau trei maidanezi cu limbile scoase. Nu 
mă mai miram de nimic după fauna pe care o văzusem la admitere și după 
ce, chiar cu câteva minute în urmă, auzisem o discuţie în toaletă între doi 
viitori colegi, doi viitori ingineri. 

— Bă, tu ştii că deasupra norilor nu plouă? 

— Să mori tu? De unde știi? 

— Mi-a zis frati-miu, că nu ştiam nici eu. Cică plouă din nori, iar ploaia e 
mai grea ca aeru” şi d-aia nu plouă niciodată în sus, ci doar în jos. Te-ai 
prins cum stă treaba? 

Costel și cu mine ne uitam pe panourile alea şi celor trei câini le curgeau 
balele, când alături a răsărit un profesor scund, grăsuliu, cu chelie și mâini 
atât de scurte, că-i ajungeau abia la coate. S-a uitat la noi, la avizier, la 
câinii care dormeau, apoi iar la noi. Se vedea că are chef de vorbă. Capul i 
se încheia cu o chelie lucioasă şi senină ca cerul de deasupra norilor, unde 
nu plouă niciodată. Părea un omuleţ de treabă, mărunt, inofensiv şi pedant. 

— Incredibil, cum au simţit ei că aici e răcoare! Inteligent animal, 
domnule, câinele ăsta! a făcut omuleţul. 

— Extraordinar de inteligent, a licitat Costel. 

— Fantastic, câtă inteligenţă, nu s-a lăsat nici profesorul. 

Dar cel care a punctat decisiv a fost Costel: 

— 'Teribil de inteligent! Păi, am un câine acasă care şi-a făcut coteţ 
singur! 

Profesorul s-a descheiat precipitat la nasturii sacoului. Nu ştia ce să facă 
cu mâinile. Costel şi-a întors privirea spre mine și a zis atât de tare, încât a 


trezit şi cele trei genii care dormeau pe hol: 

— De ce dracu” e atât de inteligent câinele ăsta? Că nu face altceva decât 
să se cace, să se pișe, să mănânce, să se fută şi să doarmă! 

Profesorul s-a prins cu mâinile de marginea sacoului și s-a îndepărtat în 
trap mărunt pe hol. A apucat să-l mai audă pe Costel zicând: 

— Şi problema cu câinele ăla al meu e că, de când și-a construit casă, nu 
mai latră pe nimeni, pentru că stă toată ziua în ea şi joacă şah! 

A trebuit să treacă multă vreme până să-i dau dreptate profesorului. 
Câinele nu era prost deloc. Păi cum să nu fii inteligent când toată viața ta 
reuşești să nu faci nimic altceva decât să mănânci, să bei, să dormi şi să te 
fuţi? 


24. 


— Mă duci şi pe mine la pădure? Te rog frumos!!! s-a alintat Doamna. 

— Vă duc stimată doamnă, dar la Strejnic, dacă doriţi, i-a răspuns Poetul, 
zâmbind tulbure din paharul de vodcă. 

Poetul era prietenul nostru, al lui Costel şi al meu. Ne invitase la 
cârciumă să stăm de vorbă cu două mari personalități — coniacul Napoleon 
şi vodca Rasputin. 

— La Strejnic? Mergem, dacă e frumos și nu e departe. 

Doamna preda la liceu psihologia și filosofia. Dar pentru noi era mai 
mult decât o simplă profesoară. Era iubita Poetului. O respectam pentru 
asta. Nu conta că nu își amintea că Strejnic era în alt judeţ şi că pădurea aia 
era celebră doar prin faptul că acolo fusese omorât Nicolae Iorga. Oricum, 
chiar dacă ar fi înțeles ironia Poetului, nu s-ar fi supărat. 

Doamna ştia de glumă, dacă poanta era poleită în cultură. Verificaserăm 
asta cu câteva săptămâni în urmă, când venise să-l ia pe Poet de la barul în 
care beam de o jumătate de zi. 

— Hai acasă, nu ţi se pare penibil ca la 40 de ani să stai toată ziua şi să 
bei cu copiii ăştia care au jumătate din vârsta ta? l-a apostrofat Doamna pe 
prietenul nostru. 

— Auzi? la mai lasă-mă, fă, dracu-n pace! s-a enervat, inexplicabil, 
Poetul, pe care nu-l auzisem niciodată vorbind atât de grosolan. 


— Cuuum? Tu, Poet, îmi spui fă? a tipat Doamna, sub privirile noastre 
turmentate de alcool. 

— Da. Dar v-am zis cu ph, ca-n greacă, Doamnă! s-a repliat Poetul, 
privind-o senin, cu ochii lui albaștri și tulburi, iar Doamna, sensibilă la tot 
ce ţinea de cultură, a rămas câteva ore să-l împartă pe Napoleon cu mine, în 
timp ce Costel și Poetul discutau aprins cu Rasputin. 

* 

Aveam 13 ani când l-am cunoscut pe Poet și sufeream din dragoste. Din 
dragostea profesoarei de română pentru tata, pe atunci directorul școlii din 
comună. Îi scria săptămânal scrisori şi în toate îl compara cu Tartuffe. Nu 
citisem Moliere, nici acum nu l-am citit, dar am înţeles că Tartuffe era un 
impostor. Mama se obişnuise cu scrisorile, iar pe unele dintre ele le găsea în 
hainele lui tata, strecurate de profesoară în pauze. I le dădea calmă când îi 
curăța costumele. 

— Mai ai o scrisoare de la Paraschiv, ce fac cu ea? întreba mama, ca și 
cum i-ar fi găsit un pachet de ţigări în buzunar. 

— Nu ştiu. Dacă n-o citeşti, arunc-o sau dă-i-o lui Liviu, poate o citeşte 
el. 

Tata nu le citea niciodată. Profesoara aştepta probabil răspunsuri și, cum 
nu le primea, mă persecuta pe mine. Cel mai la îndemână îi era să nu predea 
nimic la clasa mea. Ajunsesem într-a șaptea, se apropia examenul de 
admitere în liceu, iar eu nu știam nimic. Mama a hotărât că trebuie să mă 
pregătesc la română cu un profesor, în particular. 

Prima ședință de meditaţie cu domnul Boca a curs lin, ca un drum cu 
maşina pe autostradă. Mi-a dictat dintr-un caiet gros, apoi a lipsit 45 de 
minute din cameră, s-a întors, a mai dictat câteva pagini și s-au terminat 
cele două ore. 

— Nu-mi dați mie caietul ăla acasă, să copiez din el, iar când vin aici 
doar îmi explicaţi la gramatică? l-am întrebat la final. 

Domnul Boca a horcăit lung, ca muribunzii prin filme, şi-a aşezat mai 
bine burta în poală, pe scaun şi m-a ignorat total: 

— Ne vedem joia următoare, m-a anunţat scurt. 

N-a mai fost nicio joi, pentru că mama și tata au înţeles că l-ar fi plătit 
degeaba. 

La doamna Ancuţescu am ajuns într-o seară de vineri. Am sunat la ușă și, 
când s-a deschis, au ieșit cinci eleve de vârsta mea, cu ochii roșii de plâns. 


— Ce-au păţit fetele? a întrebat-o tata pe profesoară, care le mâna de la 
spate pe scări, ca pe oi. 

— Le-am certat puţin. 

M-am întors din ușă şi am luat-o la vale, spre parter. 

— Dar pădureţ mai ești, dragă, mi-a aruncat profesoara. 

De atunci n-am mai sunat niciodată la uşa ei. 

Uşor, uşor, am epuizat toţi profesorii de română din oraş: unul lăsa un 
caiet din care copiam de fiecare dată, altul avea cinci-șase elevi odată şi mă 
simțeam ca la școală, iar un altul îi împărțea pe sexe, băieţii și fetele 
separat, şi îi îndemna să se toarne între ei. Am aflat mai târziu că un alt 
profesor de gimnaziu, dar de matematică, le atingea pe fete pe picioare, pe 
sub masă, iar la plecare le strângea în braţe și le pipăia pe sâni. Peste ani a 
ajuns primarul orașului. N-am știut niciodată dacă l-au votat și fostele lui 
eleve. 

— Ăsta e sălbatic rău de tot, s-a plâns tata într-o seară. Nu vezi că nu-i 
place niciun profesor? N-o să intre la liceu. 

— Dar dacă l-am duce la Poet? l-a întrebat mama. 

Tata a tăcut, iar din liniştea care se lăsase între ei am înțeles că ideea era 
atât de trăsnită, încât nici măcar n-avea rost s-o conteste. 

— Hai, că oricum n-avem ce pierde, a zis el într-un târziu, cu glas obosit. 
Ori la bal, ori la spital. 

L-am cunoscut pe Poet într-o sâmbătă. Tata a sunat la ușa unui 
apartament și de-acolo a ieşit un bărbat înalt, cu ochi albaştri, împăienjeniţi, 
pe la 30 de ani, iar mie mi-a părut foarte bătrân, dar nu atât de bătrân ca 
tata. 

— Săr' mânaaa, i-am zis eu, ca un copil retardat, gândindu-mă cum să 
fac mai repede stânga-mprejur. 

Poetul mi-a întins o labă păroasă, cerând un sărut de respect. 
Încremenisem la doi centimetri de mâna lui, în pragul uşii, şi nu ştiam ce 
vrea de la mine. 

— Auzi, bă? Să nu mai zici niciodată „săru” mâna” cuiva, dacă nu ești în 
stare să i-o şi pupi, la o adică! 

Şi mi-a tras un pumn în umăr. 

Era altfel decât profesorii pe la care trecusem și simţisem asta imediat. 

— Rămân la meditaţie, i-am zis lui tata. 

A mai stat puţin de vorbă cu Poetul și a plecat. 

— Scoate cartea de română! 


Am scos manualul. 

— Cine e ăsta? 

— E tovarăşul Nicolae Ceauşescu, secretarul general al Partidului 
Comunist Român și președintele Republicii Socialiste România, i-am turuit 
eu, ca un copil ascultător. Pe vremea aia, prima pagină a oricărei cărți de 
şcoală era ocupată de chipul rumen al Tovarășului, prezentat cu douăzeci de 
ani mai tânăr. 

— Nu, bă. Ăsta e un nemernic analfabet care îşi bate joc de o ţară 
întreagă! 

A început să-mi povestească, pe mintea mea, că noi, românii, trăim mai 
rău chiar şi decât şomerii din ţările vest-europene sau din America. Pe noi 
ne învăţaseră la școală că România e cea mai prosperă ţară, iar mulţi copii 
credeau asta, chiar dacă în alimentare erau mai multe vânzătoare decât 
produse pe rafturi. Poetul mi s-a plâns că românii sunt captivi în ţara unui 
cizmar scelerat şi că nu pot pleca nicăieri, că se tem să vorbească liber şi, 
după patru decenii de comunism, au renunţat chiar şi la vise. Mi-a povestit 
despre Petre "Ţuţea și Eugen Ionescu, şi a fost prima oară când am auzit 
numele astea. Nu-mi mai vorbise nimeni așa, ca unui om mare, şi nu-mi 
dezvăluise niciun adult atâtea secrete, îi mai auzeam, uneori, pe părinți 
sporovăind în șoaptă între ei şi mârâindu-și nemulțumirile prin casă, dar 
niciodată cu voce tare. Și niciodată nu discutau cu mine politică. 

— Acum, hai să-i facem urechi de măgar și rât de porc, m-a îndemnat 
Poetul. Am mâzgălit împreună poza lui Ceauşescu la singura oră de 
meditație din viaţa mea pe care o ţin minte perfect. Așa a început o prietenie 
care a durat până la moartea Poetului. 

La următoarea oră de „pregătire” la limba română ne-am plimbat pe 
străzi şi ne-am uitat după femei. Ne-am așezat pe o bancă în parc şi Poetul 
mi-a povestit despre Veronica Porumbacu, o poetă născută prin anii '20 şi 
moartă la cutremurul din 77. Scrisese, în anii '50, o poezie care lăsase loc 
de interpretări: 


O, Europa, 
Te simt în mine 


Te simt vibrând adânc. 


Epigramistul Păstorel Teodoreanu o taxase scurt: 


Mult stimată Veronică 

Eu credeam c-o ai mai mică 
Dar mărturisirea-ţi clară 
Din „Gazeta literară” 
Dovedește elocvent 

Că în chestia matale 
De-adâncimi fenomenale 
Intră-ntregul continent! 


În studenţie, Poetul stătuse în gazdă la Nichita Stănescu la fel cum un 
vecin din satul meu locuise în casa unei mătuși din Bucureşti cât făcuse 
Politehnica. Așa am aflat, printre multe alte cancanuri, că pe Nichita îl iubea 
o poetă, dar el o ignora de fiecare dată. La un cenaclu, beat şi cu poftă de 
sex, Nichita îi făcuse avansuri. Ca să nu pară ușuratică, poeta îl refuzase. 
Peste ceva vreme, la o întâlnire a scriitorilor care s-a prelungit târziu în 
noapte, ameţită de băutură, poeta a poftit la Nichita. S-a dus la el şi i-a spus 
fără ocolișuri că vrea să facă sex. 

— Nu se poate, i-a zis Nichita. 

— De ce? Doar acum o lună ai vrut, s-a mirat ea. 

— Aşa e, dar tu crezi că mie mi se scoală mereu? 

Poeta s-a îndepărtat jignită și nu i-a mai vorbit de atunci. 

— Nici la înmormântarea lui n-a vrut să vină, mi-a spus Poetul. Ține 
minte, o femeie te poate ierta pentru orice, dar nu şi dacă refuzi să faci sex 
cu ea. 

Poetul îmi deschisese porţile unei lumi de basm, cu scriitori, cărţi, bârfe, 
certuri şi orgolii despre care habar n-aveam că există undeva, într-un 
univers paralel. Mi-a împrumutat primele cărți și apoi altele şi altele. Când 
se simţea bine, Poetului îi plăcea să se uite ore în şir la cele 12.000 de 
volume din biblioteca sa. Alegea un raft la întâmplare, le scotea, una câte 
una, le mirosea paginile şi le mângâia încet. 

— În fiecare dintre ele zace o lume întreagă, în fiecare dintre ele e un 
univers. Cartea e singura minune adevărată a lumii. 

M-am îndrăgostit de literatură datorită lui și nu mi-a fost greu să intru la 
liceu. În următorii ani i-am devorat bucăţi mari din bibliotecă și am 
continuat s-o fac şi după ce am plecat la facultate. Poetul rămăsese o 
constantă în viaţa mea, aşa cum erau părinții sau sora și, ceva mai târziu, 
Costel. leșeam la bere împreună și povesteam despre cărți, despre poeziile 


lui şi despre iubitele mele. Fără să-mi dau seama, încet, încet, Poetul trecuse 
de la bere la vodcă și băutura rămăsese singurul lucru pe care-l făcea 
temeinic. Povestea din amintiri, pentru că renunțase la lectură. Citise pe 
vremuri undeva, într-o revistă franțuzească, o povestire a unei gagici din 
America de Sud în care cineva vindea cuvinte: dacă erai singur, plăteai și îți 
spunea un cuvânt doar al tău, care să te vindece de singurătate; te părăsise 
iubita, cumpărai un cuvânt inventat special pentru tine care să te ajute să o 
uiţi. Câte un cuvânt pentru fiecare suferinţă, un cuvânt pentru fiecare om. 

— Ține minte, Liviu, dacă nu scrii o carte care să le vindece celor din jur 
o rană, mai bine n-o mai scrie. Sunt deja pline bibliotecile şi librăriile de 
cărți proaste. 

În câţiva ani de vodcă, Poetul se transformase într-un bătrânel fericit şi 
apatic. Nimeni n-ar fi zis că are doar 40 și ceva de ani. Lui nu-i păsa cum 
arată, mai ales că-şi împlinise marele vis. Îi apăruse prima carte, un volum 
de versuri pe care l-a plătit din banii lui, iar editura i-a pus pachet în braţe 
cele 500 de volumașe subţiri ca plicul. Le-a făcut pe toate cadou prietenilor 
şi elevilor. Mulţi n-au înţeles de ce a botezat un volum de poezie „Legea 
tangentei”. Mi-a explicat atunci că omul nu e altceva decât un mic univers 
închis, ermetic, un cerc, practic, iar fiecare persoană din jur îl atinge doar 
într-un singur punct și trece mai departe. Un singur punct. Atât. Fără să-l 
intersecteze. Poetul plângea neputinţa cercului de-a avea secante. 

„Câmp cu mirese” era poezia mea preferată din volum. Mai mult decât 
poezia îmi plăcea dedicaţia făcută de Poet surorii lui. 

Sora poetului se apropia de 50 de ani şi, cu părul ei lung, negru şi 
încâlcit, din mijlocul căruia ieşea un nas uriaș, arăta ca un copac carbonizat 
de ramurile căruia se spânzurase o barză. Nimeni nu ştia dacă avusese 
vreodată un iubit, nu fusese văzută niciodată cu un bărbat, iar Poetul o 
bănuia că e încă (și iremediabil) virgină. Sub titlul „Câmp cu mirese”, 
dedicaţia suna subtil și amar: „Surorii mele, pentru blândeţea viselor”. 

Poetul fusese căsătorit ani buni cu nepoata unui moșier și locuiau 
împreună în casa enormă moştenită de ea la marginea orașului. Înainte să-l 
dea afară din casă, fosta nevastă îl mai ţinuse pe Poet câţiva ani într-o 
căsuţă din fundul curţii. Îşi cărase toate cărțile acolo și dormea, înconjurat 
de ele, de sticle cu vodcă, scrumiere și pachete de ţigări. Se mai ciocnea de 
fosta nevastă prin curte și se priveau duşmănos. 

— Poţi să te pişi pe toate cărțile din lume dacă n-ai învăţat că alcoolul te 
distruge, îi mârâia femeia. 


Uneori, când Poetul se lua cu ea la harță, fosta nevastă desfăcea panoul 
electric din casa mare, deşuruba o siguranţă şi îl lăsa fără curent. Poetul 
învățase să se apere de toanele ei și îşi cumpărase câteva lămpi pe gaz. 
Uneori beam cu el acolo, în cămăruţa care mirosea a cărţi vechi şi a tutun. 
Erau săptămâni în care fosta soţie nu-l lăsa pe băieţelul lor de patru ani să 
vorbească cu el. Poetul suferea şi ne vorbea des despre copil. 

— L-am întrebat ce-ar face dacă într-o zi i-ar cădea luna în braţe, ne-a 
povestit Poetul. Şi știți ce mi-a răspuns copilul? A zis: „Aș arunca-o-n 
noaptea ei”. 

Și Doamna, iubita poetului, rămăsese cu un copil mic după ce divorțase 
de un preot alcoolic. Poetul se mutase cu chirie undeva, mai spre centru, 
după ce fosta soţie îl dăduse afară din casă. Doamna stătea cu părinţii, încă. 
Care părinţi, se plângea Poetul, se purtau cu ea de parc-ar fi fost 
adolescentă. O mare parte din motivele Poetului de-a se cufunda în vodcă 
erau certurile cu părinții Doamnei. În cei doi bătrânei simpli şi răutăcioşi, 
Poetul vedea niște ființe malefice. 

Mama Doamnei îl făcuse pe Poet s-o jignească „ucigător, la limita 
crimei”, după cum ne povestise chiar el. Poetul ajunsese să aibă crâncene 
remușcări în urma acelui scandal. 

— Mă dusesem s-o iau pe Doamna în oraş. Începuse bine întâlnirea. Mă 
aştepta în poartă, cu rochia albă fluturându-i în vânt. Apropo, vă mai 
amintiți nuvela lui Camus în care o femeie făcea dragoste cu vântul? Mă 
rog, n-are importanţă... Mă-ntorc și zic, vorba lui Maiorescu... Totul părea 
perfect. Ai ei erau la masă în curte și un soare belaliu plutea peste noi. Ne- 
am aşezat cu toţii şi am început să mâncăm în tihnă. Nu ne zorea nimeni. 
Întotdeauna mi-a plăcut verbul a zori. Ce metaforă! Dar cea mai subtilă 
metaforă tot „copil din flori” mi se pare. Și, cum vă povesteam, mâncam 
liniştii. Deodată, Doamna s-a ridicat și a luat de pe masă o bucată de 
mămăligă, pe care a aruncat-o peste gard, către câinele vecinului. Ce suflet 
are... A văzut animalul cum se uită şi pofteşte din spatele gardului. Iar 
mama ei, ce credeţi c-a făcut? S-a ridicat ca o scorpie, i-a înfipt mâna în păr 
Doamnei şi a târât-o pe jos, cu rochia ei albă, prin tot praful ăla. Și ca şi 
cum n-ar fi fost de ajuns, i-a mai dat și două palme. M-am ridicat de la 
masă, mi-am luat pălăria și-am ieșit din curte. Scorpia tot mai ţipa. Doamna 
rămăsese lungită pe jos, înmărmurită. Atunci n-am mai rezistat. M-am 
întors şi i-am aruncat în faţă harpiei: DOAMNĂ, N-AŢI FOST 
NICIODATĂ IUBITĂ! Şi apoi am plecat. Am plecat, pur şi simplu”. 


— Şi? Atât?! l-a întrebat Costel, uimit. 

— Păi, nu ajunge? Ce voiai mai mult de atât? Îţi dai seama că am făcut-o 
să se simtă mizerabil? Am fost nedrept de dur cu ea, a răspuns Poetul 
privind îngândurat peste noi. 

Poetul trăia cu capul în nori şi nu se-mpiedica de mărunţișurile de zi cu 
zi. Pe vremea când era însurat, lucra ca profesor undeva, la o școală, la zece 
kilometri de casă, înainte să se transfere la liceul din oraş. Făcea zilnic 
naveta cu mașina şi era un şofer atât de prost, încât de multe ori confunda 
frâna cu ambreiajul şi se lovea cu pieptul de volan. Într-o zi, când s-a întors 
acasă şi a intrat pe poartă, popa Vasile, socrul lui, care își bea cafeaua pe 
terasă, în curte, l-a întrebat îngrijorat: 

— Ai lovit-o rău? 

— Ce? s-a mirat Poetul. 

— Maşina. 

— Care maşină? 

— Maşina ta, cum care? N-ai plecat cu maşina la serviciu? 

Plecase, într-adevăr, cu mașina, dar o uitase în curtea școlii. Terminase 
programul, ieşise din școală, trecuse pe lângă parcarea în care se odihnea 
Dacia lui 1310, ajunsese în staţie, așteptase autobuzul, cumpărase bilet, 
urcase şi mersese cu autobuzul 20 de minute şi apoi încă zece pe jos, până 
acasă, fără să-i treacă prin cap că de dimineaţă venise cu maşina la serviciu 
şi că şi-o uitase la școală. 

— Asta e o chestiune minoră, pentru că acum două săptămâni mi s-a 
întâmplat ceva și mai ciudat, ne-a povestit într-o seară Poetul, sorbind din 
paharul cu vodcă. Mă întorceam cu trenul de la București și, în 
compartiment, m-am întâlnit cu un profesor universitar pensionar, un tip 
deosebit, care mi-a predat în facultate. A început să povestească și vorbea 
întruna, doar despre el şi nu se mai oprea. Mă tem de astfel de personaje, 
pentru că orice om care vorbeşte doar despre sine are o lume atât de îngustă 
şi de întunecată, încât se poate transforma oricând, dacă istoria i-o permite, 
într-un dictator. Hitler, la 25-30 de ani, era un omuleţ banal și inofensiv, un 
pictor ratat. Și, cum vă spuneam, profesorul povestea și iar povestea, iar eu 
mă uitam în ochii lui, îl tot aprobam și dădeam din când în când din cap, 
spunând „fantastic”. Și uite-așa, într-o oră şi jumătate, ne-am apropiat de 
Găești şi m-am pregătit să cobor. El mai avea de călătorit încă o jumătate de 
oră până la Piteşti. Din politeţe l-am întrebat: „Și soţia ce mai face?”. 
Profesorul a belit ochii și s-a şters cu dosul palmei la ei, după care mi-a zis, 


tremurând, de-am crezut că intru în pământ de rușine: „Dumnezeule, tu n-ai 
fost nicio clipă atent la tot ce am vorbit? Păi tot drumul nu ţi-am povestit 
altceva decât cum a murit acum două luni după o boală nemiloasă și cum s- 
a chinuit, biata de ea, cum am înmormântat-o şi cât am suferit şi încă îi duc 
dorul...” 

Pe vremea când încă își mai vizita prietenii şi nu căzuse atât de adânc în 
braţele alcoolului, Poetul făcuse o boacănă de care-i plăcea să-și amintească 
atunci când era bine dispus: 

— Tase, prietenul meu, profesor de română și el, a prelungit într-o seară 
şedinţa cu părinţii la cârciumă şi a băut până la miezul nopţii. El e un bărbat 
delicat, neobişnuit cu alcoolul, un tip sfios și cultivat, unul dintre puţinii 
rafinați pe care-i mai poţi întâlni în anii ăștia. E un fel de arbiter 
elegantarium, un arbitru al eleganței atât ca ţinută, dar mai ales ca stil, ca 
politeţe... în fine, înțelegeţi voi cam ce gen de om e. În noaptea aia a plecat 
pe şapte cărări de la cârciumă şi undeva, aproape de casă, s-a împiedicat de 
o bordură și, neavând experienţă nici cu băutura, nici cu căderile inerente 
atunci când mai consumi alcool, a picat ca un sac, fix în nas. N-a mai venit 
a doua zi la școală şi a trimis vorbă prin soţie că nu se simte bine și va lipsi 
o vreme, însă nu știu cum dracu” s-a aflat în tot liceul că e lovit urât de tot la 
nas și de-asta lipseşte, ca să nu se facă de râs în faţa colegilor și, mai ales, a 
elevilor. Absenta deja de câteva zile când m-am hotărât să-l vizitez. Știindu- 
| atât de sensibil, m-am temut să nu-l fac să se simtă prost, mai ales că era 
vorba de o problemă atât de delicată precum un nas avariat la băutură, cu 
atât mai mult că el nu obișnuiește să consume. Și m-am tot gândit în ziua 
aia cum să fac şi să nu aduc vorba deloc despre nas, ba chiar cum să nu mă 
uit direct la nasul lui, dar nici asta să nu fie ceva ostentativ, ca să nu se 
simtă jenat. Pe drum, spre el, doar asta aveam în minte, să nu-i zic ceva 
despre nas, ba chiar să nu pomenesc deloc cuvântul nas, chiar dacă ar fi fost 
în alt context și n-ar fi fost vorba despre căzătura lui. Am intrat în blocul lui 
şi am sunat la ușă. După o vreme care mi-a părut o veșnicie, după ce l-am 
simţit cum mă tot studiază prin vizor şi se tot foieşte în spatele ușii încuiate, 
am auzit cum trage zăvorul, în timp ce eu îmi tot spuneam: „nu zice nimic 
despre nas, nu zice nimic despre nas!”. Ușa s-a deschis şi în prag a apărut 
slăbit și umil Tase, cu ditamai nasul bandajat, de parcă îl lovise cineva în el 
cu tunul. Mi-am luat figura aia jovială și l-am bătut bărbăteşte pe umăr, în 
timp ce din gură mi-a ieșit, fără să mai pot face nimic: „Ce mai faci, băi 
NASE?” 


Poetul tot povestea și bea. Noi beam și ascultam. Un moş cu bască și ochi 
ageri, de viezure, ne privea pe deasupra unui pahar cu vodcă lângă bar, în 
picioare. 

— Ăsta era securistul orașului înainte de 89, turnătorul numărul 1, ne-a 
spus Poetul puţin cam tare, arătând cu ţigara spre om. 

Bătrânul îmi părea mai inofensiv decât un pui de găină mort. 

— V-am păcălit, bă, i-a zis Poetul tare, ca să-l audă tot barul. V-am 
păcălit rău de tot, nea Haralambie. 

— Pe cine ați păcălit, dom” profesor? 

— Pe voi, bă, pe Securitate. Pe voi v-am păcălit! 

— Cum ne-aţi păcălit, dom” profesor? l-a întrebat securistul calm, ca şi 
cum ar fi discutat despre vreme. 

— Nu ne-aţi prins niciodată pe noi, intelectualii din Găești. Am tras 
„Arhipelagul Gulag” la xerox și l-a citit toată crema oraşului, în franceză. 
Primeam cărți de Cioran de la cineva din Franţa și le dădeam din mână în 
mână. Vreţi să vă mai spun și altele? 

Securistul s-a apropiat de noi cu paharul în mână și l-a ciocnit de cel al 
Poetului, care se odihnea pe masă, în faţa lui. 

— Noi să fim sănătoși, a spus. 

Și a dat tot paharul pe gât. 

— Permiteţi? a întrebat el. 

S-a aşezat greoi, copleşit de dureri de spate, înainte ca Poetul să-i permită 
sau nu. 

— Ştiam, dom’ profesor, toate astea. Ştiam tot ce făceați. 

— Ştiaţi pe dracu”! 

— Ba ştiam că aveţi un xerox la profesorul Dumitru, cunoşteam că 
profesorul Cristea primea cărți din Franţa şi că vi le dădea la școală, în 
pungi de pufuleți. Ştiam, pentru că eraţi atât de idioţi voi, ăştia, intelectualii, 
încât vă tumaţi mereu între voi. 

— Şi de ce nu ne-aţi făcut nimic dacă ştiaţi? 

— Păi, ce să vă facem, dom” profesor? Am avut câteva ședințe şi am 
vorbit și noi unul cu altul și cu ăia de deasupra noastră, care ne-au zis așa: 
„Dă-i dracu”, că sunt doar nişte intelectuali amărâţi. Le place doar să se 
îmbete ca porcii, să mănânce căcat între ei şi să facă pe deştepţii. Nu sunt 
periculoşi”. 

Poetul a suflat fumul în tavan urmărindu-l din ochi cum se înșurubează în 
sus, în lumina becului. Când a coborât privirea, avea ochii în lacrimi. 


* 


Poetul se izolase de ceva vreme în castelul lui de cărţi, în care morții 
trăiau încă, iar o parte dintre cei vii, din jurul lui, nu existau. De la Poet am 
învăţat că sunt oameni care nu mor niciodată. Toamna se apropia ca un 
tânăr de bani gata într-un Porsche nou, dar Costel și cu mine nu ne 
găsiserăm încă un loc unde să ne cazăm în următorul an universitar. Ne-am 
plâns Poetului că un cămin studențesc ne-ar fi măcinat nervii, iar o 
garsonieră închiriată ne-ar fi sufocat bugetul. 

— Băieți, vă rezolv eu problema. Veţi sta unde am locuit eu în studenţie! 
ne-a promis Poetul. 

Nu ne aşteptaserăm să aibă o soluţie pentru problema noastră, dar orice 
idee era bună. 

— Aţi auzit de Dumitru D. Panaitescu? Este profesor universitar la Litere 
şi e fiul lui Perpessicius, criticul literar. Noi, în facultate, îi spuneam și lui 
tot Perpessicius... Are o vilă pe Eminescu, colț cu Tunari, ne-a spus Poetul 
şi ne-a dat adresa. 

L-am privit sceptici, dar ne-a spulberat îndoielile cu un zâmbet. 

— Am locuit la el în gazdă un an. Un om deosebit... Vă duceţi la el şi-i 
spuneţi că veniţi din partea mea și că-l rog să vă găzduiască anul ăsta. O să 
vedeţi că se va bucura. 

— Şi cum facem? Îl sunăm? 

— Nu-mi amintesc numărul lui de telefon, dar mergeţi pe Eminescu, colț 
cu Tunari, şi-l strigaţi la poartă. 

— Cum să-l strigăm? 

— Domnu” Perpessicius! Cum să-l strigați? ne-a zâmbit din nou Poetul, 
care ne-a sfătuit ca, dacă, prin absurd, lui Perpessicius nu i-a rămas o 
cameră liberă pentru noi, să trecem prin Piaţa Amzei, pe la blocul în care a 
locuit Nichita Stănescu, și s-o căutăm acolo pe doamna Olimpia Pogrom. E 
un fel de administrator al blocului, prietenă de-ale lui din tinereţe, și exista 
şansa să ne ajute să ne cazăm acolo, poate chiar în fosta locuinţă a lui 
Nichita. 

Brusc, o lume fascinantă ni se deschidea. Visam cu ochii deschiși mii de 
cărți în jurul meu şi umbrele lui Perpessicius, Eminescu sau Nichita, care 
mă vegheau tăcute. A doua zi dimineaţa am plecat spre Bucureşti cu un tren 
personal și, după două ore și jumătate, dădeam târcoale cu Costel casei lui 
Perpessicius. 


— Frumoasă casă! s-a entuziasmat Costel. Parcă spunea că vom sta la 
etaj, că acolo sunt camerele de închiriat, a continuat. 

Casa era veche, dar impozantă. Pe zidurile ei crescuse o plapumă de 
plante întunecate, iar ferestrele, cu jaluzele masive din lemn, dădeau 
impresia de calm și prosperitate desuetă. 

— Domnu” Perpessiciuuuuuus!!! Domnu’ Perpessiciuuuuuus!!! s-a 
apucat Costel să strige brusc, ademenit de mirajul casei despre care 
auziserăm de la Poet că e înţesată de cărți. 

Trecătorii se uitau pieziş la noi în lumina tulbure a dimineţii de toamnă. 
Costel a reluat, cu și mai multă forță. 

— Domnuuuuuuuuuu” Peeeeerpeeessiciuuuuus!!! 

Din casă nu se auzea nicio mișcare. Doar vântul foşnea încetișor prin 
frunzele care se cățăraseră pe casă. 

— Mai strigă, bă, și tu! strigă tare, că ăsta o fi bătrân și nu aude, m-a 
îndemnat Costel. 

Am strigat cât am putut de tare, până când la ferestrele caselor din jur au 
început să iasă capete nedumerite. După vreo zece minute, când ne 
hotărâserăm să renunțăm şi să revenim peste câteva ore, una dintre ferestre 
s-a deschis cu un scârțâit puternic şi preistoric, iar o femeie cu părul alb, la 
fel de veche precum casă, ne-a întrebat revoltată pe cine căutăm. 

— Pe domnul Perpessicius, i-am răspuns în cor. 

— Golanilor! În altă parte nu v-aţi găsit să vă bateţi joc? Ce vreţi de la 
mine? 

— Îl căutăm pe domnul Perpessicius. Vrem să stăm cu chirie la dânsul. 
Ne-a trimis domnul... am murmurat eu. 

— Măi băieţi, vă rog frumos să nu vă mai bateţi joc. Domnul Panaitescu 
a decedat în 1983... ne-a mai zis, ceva mai calmă, femeia, în timp ce 
închidea fereastra. 

— Îl omor pe Poet! Ne-am făcut de râs în centrul Bucureştiului. Ăsta a 
murit acum 14 ani. E ca și cum l-am fi strigat la poartă pe Eminescu, s-a 
revoltat Costel în timp ce eu am izbucnit în râs. 

Pe doamna Olimpia Pogrom n-am mai avut forța s-o căutăm, dar ori de 
câte ori treceam prin Piaţa Amzei îmi spunem că dacă n-aş fi renunţat atât 
de ușor atunci, aş fi putut locui măcar un an în apartamentul lui Nichita 
Stănescu. 

Câteva luni am fost supăraţi pe Poet și am încetat să ne mai întâlnim cu 
el. Când m-a sunat şi m-a anunţat calm că are cancer în gât, ca și cum mi-ar 


fi spus că l-a înțepat o albină, am crezut că glumeşte. Apăruseră de curând 
telefoanele mobile și îmi luasem și eu unul. Multă vreme după asta, 
tresăream de fiecare dată când suna, temându-mă să nu primesc o altă veste 
proastă. Negru, butucănos şi tăcut, mare cât un pantof, telefonul mobil 
zăcea sinistru pe masă, ca un sicriu în miniatură. 

L-am căutat pe Poet a doua zi în căsuţa lui mică din centrul orașului, în 
curtea unui judecător care-l acceptase de milă, pentru o chirie modică. Când 
se mutase acolo, după ce fosta soţie îl dăduse afară din curte, ne povestise 
bucuros: 

— Băieți, îl ştiţi pe judecătorul Maricescu, fostul meu coleg de liceu? 

Nu-l știam. 

— În fine, nu contează. Voiam să vă spun că are o casă-n curte... Și mi-o 
închiriază mie, s-a umflat Poetul în pene. 

— Cum adică are o casă-n curte? Nu sunt casele în curte, de obicei? Ştiţi 
pe cineva care are casa în drum și curtea goală? a intervenit Costel. 

— Nu m-aţi înţeles... Omul are o curte imensă și o vilă mare, în care 
locuieşte cu soţia şi copiii. În această curte, undeva mai în spate, dar cu 
intrare separată, ceea ce e esenţial, mai are o căsuță mică și călduroasă, dar 
goală, pe care mi-o închiriază mie. 

M-am aşezat pe marginea patului în camera sordidă din casa din curtea 
judecătorului. Sticlele de vodcă zăceau aruncate prin toate ungherele. În 
faţa mea, pe un scaun, sorbindu-și paharul cu tărie, se prăbuşise Poetul, 
privindu-mă cu ochii lui albaştri, împăienjeniţi. Pe faţa lui se citea oboseala 
şi resemnarea. Abia dacă mai putea pronunţa câteva cuvinte fără să gâfâie. 
A încercat să-mi citească o poezie, dar glasul i s-a înecat într-o tuse 
convulsivă, interminabilă. Nu mai puteam comunica, nu mai avea ce să-mi 
spună. M-am uitat pe geam obosit, deprimat: o ploaie măruntă se strivea de 
asfalt, iar afară stătea să se întunece. În faţa ferestrei, copacii dădeau din 
frunze a frig, a moarte și a resemnare... 


În fiecare seară, un călăreț ciudat 
Mă-mbie cu plecarea din casa mea ceţoasă 
Nu trece pragul, calul — nu-l lasă dezlegat 
Doar lancea ascuţită în ceață mi-o apasă... 


...a început Poetul să recite uşor, tărăgănat, ca şi cum ar fi cântat. 
Scrisese poezia pentru fosta lui soţie, cea care-l alungase din casă cu mulţi 


ani în urmă şi pe care o confunda uneori, la beţie, cu Doamna. 


„„.Și între noi dansează încet o pianină 

Cu coapsa destrămată în ochiul meu verzui, 
Dacă se zbate calul în platoșa străină 

E semn că stau de veghe în trupul nimănui 
Fântâni cu paznici muţi mi se deschid în piept 
Și știu atunci că cerul se-ntoarce în oglinzi 
Pe calul meu sălbatic încrezător aştept 
Femeia înșelată de îngeri suferinzi 

Dar... călăreţul uită în fiecare seară 

De pragul casei albe, ademenit în somn 
Euridice... cântă, şi-adoarme într-o doară 
Iar eu, atins de lance, în ceață mă întorn... 


Poetul recita în șoaptă, ca și cum ar fi fredonat un cântec de leagăn. S-a 
oprit brusc când şi-a dat seama că nu-l ascult și că privesc dincolo de el, 
spre murmurul ploii. S-a ridicat și s-a dus la fereastră, împleticindu-se. 

— Îmi place mult când plouă, a şoptit cu glas răgușit, sugrumat. 

N-am ştiut ce să spun şi poate că nici nu m-ar fi ascultat dacă aș fi zis 
ceva. În anii care trecuseră, Doamna îl internase de câteva ori la 
dezalcoolizare şi tot de atâtea ori se reapucase de bătură atunci când se 
întâlnise cu Costel şi cu mine. Toți trei luam viaţa în glumă și ne simțeam 
nemuritori. 

— Când eram mai tânăr... a continuat el, dar s-a oprit brusc și s-a întors 
încet spre mine. 

În ochi îi jucau două lacrimi uriaşe care mă apăsau ca pietrele de moară. 

A căzut la pat mai repede decât ne aşteptam. Era atât de vlăguit, încât nu 
mai putea nici măcar să bea. Câţiva profesori, colegi de liceu, îl scoseseră 
din casa din curte și îl aduseseră la părinţii lui, la ţară. 

— Moare, mă anunţase Doamna la telefon cu glas resemnat. Veniţi să-l 
vedeți. 

L-am căutat pe Costel şi ne-am dus împreună. 

— Dacă-l prind pe Poet pe lumea ailaltă, îl joc în picioare. Ne-a lăsat 
singuri când aveam mai mare nevoie de el! a mârâit Costel și a tras o rafală 
de flegme pe asfalt, ca în vremurile bune. 


L-am găsit pe Poet întins pe pat, slab ca o fantomă. Un bandaj enorm îi 
acoperea gâtul, unde fusese operat cu puţin timp în urmă. Arăta epuizat, dar, 
într-un fel, parcă mai limpede la față decât oricând. 

— Fi, ce ziceţi, nu e mai bine așa, fără băutură? 

— Nu, băieţi, e mult mai rău, a recunoscut Poetul. 

Am mai vorbit puţin, mai mult eu, și i-am dat o carte. 

— Ce e asta? m-a întrebat. 

— Am găsit cartea despre care mi-aţi povestit pe vremuri, cu femeia care 
vindea cuvintele alea cu care-i vindeca pe oameni. A fost tradusă şi în 
română. Poate găsiți și dumneavoastră cuvântul care să vă facă bine. 

— Liviu, eu ştiu acum cuvântul ăla, doar că l-am aflat prea târziu. 

— Care e? 

— Acum nu mai contează. 

Am pălăvrăgit ceva vreme cu el, dar obosea mult prea repede. Ne-am 
ridicat şi ne-am îndreptat spre ușă. Poetul a încercat să se ridice, dar coatele 
i-au căzut moi pe lângă el. Ştiam că n-o să-l mai văd niciodată, dar nu 
simțeam nimic. Ca atunci când faci accident de mașină şi zaci, tăcut şi 
senin, între fiarele contorsionate, deşi ai jumătate din corp strivit. 

— Liviu, îmi permiţi să-ţi dau un sfat? a șoptit Poetul când tocmai 
deschiseserăm ușa să ieşim. 

M-am întors. Reușise să se ridice, cu genunchii tremurând nesiguri, ca un 
pui de căprioară abia fătat. 

— Ai tendinţa să judeci oamenii. Dar dacă tot o faci, judecă-i după cum 
sunt ei, nu după cum eşti tu! 

— Vă mulţumesc, am bâiguit eu. O să ţin cont. 

— Sau ştii ce? Mai bine nu-i judeca deloc! 

Am închis ușa și nu l-am mai văzut de atunci. S-a stins peste câteva 
săptămâni. N-am fost la înmormântare pentru că voiam să mi-l amintesc 
viu. Costel nu m-a iertat niciodată pentru că am insistat să nu ne ducem. 

— Prietenii nu se lasă niciodată la greu. Noi l-am părăsit nu la greu, ci la 
cel mai greu posibil, îmi reproşa el. 

Fusesem laş. Îmi căutasem scuze ca de atâtea şi atâtea ori în viață. După 
moartea lui, ceva se defectase definitiv în sufletul meu, ca atunci când scoţi 
o piesă importantă din motorul unei mașini. Chiar dacă merge în continuare, 
o simţi că nu mai funcţionează ca înainte: mănâncă mult ulei şi dă rateuri. 

După un an m-am întâlnit pe stradă cu Doamna. Albise și arăta ca un bec 
ars. 


— La o zi sau două după ce l-ați vizitat, mi-a lăsat un bilet pentru tine. Îl 
tot port în geantă de atunci. Nu știu de ce nu te-am sunat... 

Mi-a dat o foaie mică şi mototolită, ca un bilet de autobuz pe care-l uiţi în 
pantalonii băgaţi în mașina de spălat. Erau trei rânduri scurte. „IUBIRE e 
cuvântul. E valabil pentru toată lumea. Nu există altul”. 


25. 


După moartea Poetului, multă vreme m-am simţit inutil ca un prezervativ 
în poșeta unei lesbiene. Eram sigur că m-ar fi ajutat să merg pentru câteva 
zile la ţară, mai ales că se redeschisese și vechiul bar din sat. N-aveam chef 
să vorbesc cu nimeni, dar tentaţia de a revedea un loc de care mă legau 
atâtea amintiri a fost mai puternică decât nevoia mea de singurătate. Barul 
era aproape plin cu tineri gălăgioşi pe care nu-i cunoșteam. Nici numele 
noului proprietar nu-mi spunea nimic. M-am aşezat la o masă lângă zid şi 
am cerut o bere. Abia atunci am observat la masa vecină un sac diform de 
haine vechi, sub care stăteau încrucișate două cizme de cauciuc. Mi-au 
trebuit câteva minute să-l recunosc. Era Domnu”, pe care nu-l mai văzusem 
de vreo şapte-opt ani. Mut sau pe-aproape. Eu, cel puţin, nu-l auzisem 
niciodată vorbind. 

Din perete mă fixa, încruntat şi cu figură tâmpă, Eminem, şi mi s-a părut 
o blasfemie ca zidul pe care, cu ani în urmă, am scris câteva versuri, cu 
creionul, împreună cu Gigi Ţiganu”, să fie acoperit acum de creatura asta 
decolorată. 

Gigi îmi propusese atunci să facem o poezie la două mâini, ca pianiştii. 
Să scrie el primele două versuri, iar eu pe celelalte. 


Ai plecat cu altul și m-ai dat uitării 
Iar acum plâng singur, pradă disperării 


a scrijelit Gigi pe zid cu scrisul lui aplecat spre stânga. lar eu am 
continuat: 


Nu-i nimic, femeie, îmi rămân copacii, 
Cel puţin aceștia nu iubesc cu cracii! 


— Nu există cuvântul craci în poeziile de dragoste. Ai stricat strofa! Era 
frumos să vorbeşti în continuare despre copaci, despre disperare, lacrimi, 
suferinţă... Ţi-ai băgat cracii în iubirea mea. Nu te pricepi la poezie! Să nu 
mai scrii! m-a apostrofat Gigi, privindu-mă de sus. 

Pe vremea aia, Gigi Țiganu' bătea spre 30 de ani, avea plete negre 
soioase și ochii umezi. Îşi purta tristeţea pe faţă ca pe o cremă de protecţie 
solară. Avea mult timp liber, pentru că era şomer, și citise enorm. Își 
încheiase mariajul cu şcoala după opt clase și acum, la maturitate, trăia din 
pensia părinţilor. Îmi spunea că mama, fosta lui profesoară, îi schilodise 
destinul. Odată, prin clasa a şaptea, la o teză la matematică, îi dăduse „—10”. 
Nu 10 pur, aşa cum ar fi meritat. Și-atunci a înțeles Gigi că în lumea asta 
strâmbă nu există dreptate pentru ţigani. A renunţat, în consecinţă, la şcoală, 
dar s-a apucat să citească absolut tot ce-i pica în mână. Ca o completare, 
scria și poezii. Ne vedeam uneori la cârciumă şi îmi recita din el însuși. 
Scria despre orice, cu uşurinţa cu care beam eu. Avea o aplecare aparte către 
fabule, îl părăsea pe unul nevasta, Gigi era acolo şi-i punea drama în 
versuri. Murea cineva, Gigi îl fixa în eternitate cu câteva catrene. S-a bătut 
un vecin cu mă-sa? 


Dacă vrei ca să priveşti 

La scene cavalerești 
Du-te-n curte la Predeloaia 
Să vezi cum începe bătaia. 


Și Ion o lua la pumni pe maică-sa în versuri, ea îl înjura tot în rime, până 
când o lovitură mai puternică a trântit-o pe baba Predeloaia peste gardul de 
nuiele de la stradă, care a cedat sub greutatea ei. Poemul se încheia 
optimist, cu o discuţie tehnică între Ion şi mă-sa, la finalul luptei: 


— Băi loane, ești nebun? 
Ai rupt gardul de la drum! 
— Lasă, fă, că nu-s dement 
Și fac altul de ciment! 


Poezia făcuse înconjurul comunei şi aşa aflase şi noul şef de post, un 
tânăr scheletic şi arțăgos, că în spatele gardului lui Ion se petrec scene de 
violență domestică. ÎI strigase la poartă şi-l ameninţase: 

— Ioane, dacă o mai baţi pe aia bătrână, te bag la arest! 


— Cum dracu”, dom şef, nici pe mama nu mai am voie s-o bat?! se 
mirase Ion. 

Gigi citise Winnetou de 10-11 ori, văzuse „Lanţul Amintirilor” de peste 
20 de ori, dar nu voia să se oprească aici. 

— Am citit joi o carte excepţională. Nu mai rețin cum se numeşte, dar ți- 
o împrumut, dacă vrei, mi-a zis într-o seară. 

— Despre ce e vorba în ea? 

Mi-a răspuns aproape ofensat, ca unui om care nu înţelege ce se întâmplă 
în jurul lui: 

— Are de toate. Tot ce vrei. Răpiri de prințese, răpiri de ducese, capă, 
spadă, pumni, șuturi, limbi... 

Însă nu-mi împrumuta niciodată cărţi. Nu insistam. Eu voiam să văd 
oameni. Şi erau destui în jur, trebuia doar să deschizi bine ochii. Erau toţi 
acolo în fiecare seară de sâmbătă. Emil al Joiţii, Nea Mitică, Puiu, Domnu”, 
Bibilandra — fratele lui Gigi Ţiganu', Nea Cazacu, Ingineru și Nae, 
proprietarul barului. Cumpărase „localul” de la unul, Patronu, care muncise 
câţiva ani în Spania, venise cu bani și-și deschisese afacerea pe care, în 
cinstea zilelor petrecute departe de ţară, o numise Toremolinos. Numele 
cârciumii ne mângâia privirile. Mai erau şi altele în comună, La Maricica, 
La Sandu şi chiar La 6 Kraci, care se numea aşa pentru că proprietarele erau 
trei surori nemăritate. 

Dar nimic nu se compara cu Toremolinos. Era şi bar și discotecă și cămin 
cultural. Acolo, într-o seară, când două găști s-au luat la bătaie până ce unul 
mai plăpând a rămas inert pe ciment, Patronu şi-a pus mâinile în cap şi a 
urlat: 

— Bă, futu-vă-n gură, voi vă bateţi aici, vă omorâţi şi vă doare-n cur, iar 
mie îmi închid ăştia discoteca! 

Nu i-au închis-o, chiar dacă două ore mai târziu, în drum spre spital, 
bătăușul căzut pe ciment murise. A trebuit s-o vândă, totuși, peste un an, 
după ce în Găeşti a apărut un spaniol grizonant și jovial, care întreba peste 
tot de un băiat român cu mustață şi plete. În câteva zile, vestea s-a 
împrăștiat în toată comuna. Patronu se iubise prin Costa Brava cu spaniolul, 
îi ceruse bani să-şi deschidă o discotecă, îi promisese că se întoarce în 
câteva săptămâni și dispăruse definitiv. Problema spaniolului nu erau banii, 
ci faptul că încă îl mai iubea pe Patron. Doar că a trebuit să afle surprins că 
era însurat și avea trei copii. La fel de mirată a fost și soția Patronului. 
Copleșit de ruşine, a vândut rapid Toremolinos și a dispărut din localitate, 


fără nevastă și copii. Peste ani, câțiva oameni din sat, plecaţi la muncă în 
Spania, aveau să jure că i-au văzut mustaţa la volanul unei limuzine lungi 
„cât patru Dacii”. Era îmbrăcat ca un general, avea și caschetă, povesteau 
ei. Era clar că ajunsese din nou bogat. 

Nae a cumpărat discoteca, a înlăturat o parte dintre literele din nume, 
lăsând doar „mol”, pentru că auzise el că „mol” e un loc unde se duc 
oamenii cu obraz subţire. A păstrat însă intacte, palmierul şi soarele ștrengar 
de pe siglă. 

Inginerul era singurul intelectual din bar, dar nu vorbea niciodată despre 
lucruri metafizice, ca Gigi Ţiganu”. Ştiam doar că lucrează la „Petrol”, că e 
alcoolic şi că dă oricui să bea, cu condiţia să-i asculte povestea. Cu câţiva 
ani în urmă, pe când lucra în Bucureşti, se îndrăgostise de o studentă pe 
care o ajutase să termine facultatea, adică îi cumpărase examenele din 
ultimul an și se mutase cu ea într-un apartament unde începuseră să-și facă 
planuri de viitor. Inginerul avea 48 de ani, ea, 25. Îi găsise de lucru la firma 
unui prieten. Doar că după doi ani tânăra îl părăsise pentru un coleg de 
serviciu cu care îl înşela de multă vreme. Inginerul, îndrăgostit și îndurerat, 
a căutat-o de câteva ori la firmă, cu garoafe roșii și cearcăne. 

— Nu m-a deranjat că m-a părăsit, nici că n-a mai vrut să ne mai vedem 
sau s-o mai caut, ci că mi-a zis, ştiind cât de mult am iubit-o, s-o las în pace, 
că îi stau ca un ghimpe în cur. 

Inginerul povestea şi bea. Ochii lui tulburi, încercănaţi, sclipeau doar 
când îşi amintea de ea. 

— Şi acum mă simt ca un ghimpe. Sunt un ghimpe în curul lumii, ofta 
Inginerul, cu privirea redevenită opacă. 

Nu doar Inginerul le făcea cinste tuturor. Uneori îl vedeam și pe Nea 
Cazacu la câte o masă, fredonând uşor o romanţă, iar cei câţiva colegi de 
pahar tăceau întotdeauna, duși pe gânduri. De fiecare dată în jurul lui era 
linişte. Fusese luat prizonier de ruși în război şi se întorsese de-acolo după 
doi ani fără o mână şi fără chef de vorbă. Îmi spusese odată Nae, noul 
patron, că dacă vreau să beau gratis să mă duc la masa lui Nea Cazacu, dar 
să nu spun nimic. M-am aşezat lângă el și m-am mirat cum cei din jur 
puteau sta fără să scoată un sunet. N-am rezistat mai mult de câteva minute 
și l-am întrebat de ce nu vorbeşte nimeni. 

— În general, omul îţi dă să bei ca să-l asculţi și să-l înţelegi. Eu îi 
cinstesc pe ăștia nu să mă-nţeleagă, ci să tacă. 


Nu mai auzisem pe nimeni care să-şi dorească să taci lângă el. Preferam 
să beau pe banii mei de student și să vorbesc ce vreau eu. 

— Uite, d-aia-mi place mie de Domnu”. Că nu zice niciodată nimic, mi-a 
mai spus Nea Cazacu înainte să mă ridic, în liniște totuși, de la masă. 

Domnu” era cel mai sărac de acolo, un băiat de vreo 24 — 25 de ani, cu un 
picior mai scurt și cu mustăcioară. Purta, indiferent de anotimp, cizme de 
cauciuc. Putea tăcea ore în șir lângă Nea Cazacu, la fel cum asculta 
impasibil povestea Inginerului cu ghimpele. Dacă ajungeai să bei cu 
Domnu”, erai considerat în sat distrus incurabil. Erai ratatul absolut. 

Dintre toţi prietenii mei de pahar de atunci, cel mai apropiat ca vârstă îmi 
era Bibilandra. Vioi, inteligent, practic și fără nimic din melancolia fratelui 
său, Gigi Ţiganu”. Pe vremea aia îl trimiteam ca peţitor la fetele din 
discotecă. Ştia tot ce mișca în comună. 

— Bibilandra, cine e aia blondă de lângă ușă? 

— Frate, nu e de nasul nostru. E din Târgoviște! mă descuraja el. 

Avea dreptate. Fram băieţi simpli, de la ţară, iar Târgoviştea era mare cât 
New Yorkul. 

— Dar aia cu burta goală, care dansează? 

— P-aia las-o-n pace. Are SIFILIX! 

Mi-a recomandat, totuşi, o brunetă vioaie, cu ochi migdalaţi. A acceptat 
s-o abordeze el în numele meu şi a ţâșnit spre ea. S-a întors după câteva 
minute de negocieri. 

— Mi-a zis că aşa, ca idee, îi place de tine, dar vrea o relaţie de lungă 
durată. 

— Şi tu ce i-ai zis? 

— l-am spus aşa: „O oră ţi se pare lungă durată?” 

Sub conducerea lui Nae, discoteca era tot timpul plină. El se îngrășase, 
iar faţa îi lucea fericită. Într-o noapte târziu, când la mese mai rămăseseră 
doar profesioniștii, Nae mi-a făcut cu ochiul și mi-a zis: 

— Directore, am auzit că-ţi place să citeşti. Îmi lămureşti şi mie ce scrie 
aici? și a scos din portofel un teanc cu zeci de bancnote verzi. 

— The United States of America, i-am spus, citind rar. 

— Nu acolo. Jos, ce scrie? 

— Păi, zice aşa: „One hundred dollars”. 

Și Nae a zâmbit, s-a lăsat pe spate și a comandat whisky pentru toată 
lumea. 


Un an mai târziu a invitat niște stripteuze din Republica Moldova să 
danseze în „Mol” şi în săptămâna următoare a lăsat totul baltă, şi-a părăsit 
nevasta și copiii, a vândut afacerea şi a plecat cu una dintre ele în Italia. S-a 
întors după şase luni singur, fără bani, slab și cu barbă. Nu și-a mai revenit 
niciodată financiar. Când m-am întâlnit cu el, peste mulţi ani, vindea peşte 
prin sat, direct din portbagajul unei Dacii rablagite. 

— Am găsit un bănuţ pe jos şi nu înţeleg ce dracu” scrie pe el. Ia uită-te 
tu, că ai ochii mai buni, m-a rugat. 

Era un medalion ruginit pe care scria doar atât: „Nihil sine Deo”. 

I-am spus: 

— Uite ce zice: „Până la urmă va fi bine”. E în latină. 

Faţa i s-a luminat ca pe vremuri. 

— O fi vreun semn, mi-a zis râzând și mi-a făcut complice cu ochiul, ca- 
n vremurile bune. 

Din perete, Eminem mă ameninţa cu degetul. Ca și cum ar fi înţeles că 
viața mea e o mare minciună, ca și cum știa că am ajuns un inginer al 
dezastrului, un ghimpe în curul vieții mele. Simţeam nevoia să vorbesc, să 
povestesc, să mă asculte cineva, în jur se discuta aprins despre meciul de 
fotbal pe care echipa comunei îl jucase de dimineaţă în divizia „Onoare”. 
M-am ridicat și m-am dus la masa la care stătea, la fel de singur, Domnu”. 
L-am invitat să bea ceva cu mine şi, când s-a ridicat, mi-am amintit că era şi 
şchiop. 

Domnu” s-a așezat, a sorbit încet din paharul cu vodcă, şi-a şters mustaţa 
cu mâneca şi l-am auzit vorbind pentru prima oară: 

— A murit și Ingineru în vară. A făcut atac la cap. Vezi tu cum e viaţa 
asta? Azi eşti, iar mâine nu mai ești, ca şi cum n-ai fi fost niciodată. 

— Dar Gigi Țiganu” ce mai face? Mai scrie poezii? 

Domnu” a continuat fără să mă asculte și atunci m-am întrebat dacă nu 
cumva e surd și nu mut: 

— Noroc c-a venit Revoluţia şi au mai murit din oameni, că altfel se 
înmulțeau și se mâncau între ei, ca șobolanii. 

L-am prins de umeri și l-am scuturat. Voiam să mă asculte, nu să 
vorbească el. 

S-a uitat la mine și mi-a zis încet, ca și cum ar fi dezvăluit un secret 
teribil: 

— Cel mai tare din lume a fost Ceauşescu. Dar mai tare decât el e 
Uniunea Europeană. 


— Domnule, lasă politica. Zi-mi ce mai ştii de prietenii noştri de pe 
vremuri! 

Domnu” s-a ridicat ușor și s-a retras șchiopătând la masa lui. Iar de acolo 
a urlat la mine prin zgomotul barului și sub privirea critică a lui Eminem: 

— Nu te pui cu Uniunea Europeană! 


PARTEA A II-A 
Marele bordel 
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Dacă aș fi ştiut cât de puţin valorează, nu i-aş mai fi ciordit soră-mii zece 
dolari din geantă. Dar pe atunci nu-mi permiteam să merg în discotecă fără 
bani. Aveam un blazon pe care trebuia să-l apăr. I-am aruncat pe tejghea și 
i-am mârâit barmanului, cu ţigara în dinţi: 

— Dă şi tu o sticlă de vin şi păstrează restul! 

Gae Piţirelu a belit ochii la dolari. Mi-am dat seama că nu știa cum să-i 
transforme în lei, dar nici nu voia să piardă valuta. I-a luat. 

— Studentul, tot student. Face ce face şi se descurcă, a spus și din voce i 
s-au prelins urme de invidie. 

A doua zi a aflat tot satul că umblu cu dolari. Vestea a ajuns şi la soră- 
mea şi așa a auzit şi mama că mă apucasem să fur bani din casă. 

— De ce nu-ţi găsești şi tu ceva de muncă? Îţi dai seama în ce hal eşti? 

După ce murise Poetul, îmi vândusem telefonul mobil. Mi-era teamă, de 
câte ori suna, să nu primesc alte veşti proaste. 

— Pentru că n-am mobil, m-am apărat eu, sigur de mine şi agresiv. Dacă 
merg la interviuri, nu au ăia de la firme pe ce să mă sune şi să-mi spună că 
m-au angajat. 

M-a crezut. N-avea cum să afle că nu-mi căutasem deloc de lucru şi că 
nici n-aveam de gând. Peste câteva zile mi-a dat bani ca să-mi iau telefon. 
Mi-am cumpărat un Alcatel care, văzut prin buzunarul blugilor, l-ar fi făcut 
pe Terente să plângă de invidie. Pe vremea aia puţini aveau telefoane 
mobile. Doar directorii şi, poate, adjuncţii lor. Eu eram, deja, la al doilea 
aparat. Din cercul meu de prieteni eram singurul care umbla cu așa ceva. 
Nu mă suna nimeni, niciodată, dar în ziua aia am avut o presimţire. 

— Aloooo, a urlat o voce din difuzor. 

— Aloooooo, am zbierat eu și mai tare. 

— Sunt eu, Costel, a continuat el, strigând ca un cioban la oi, pe câmp. 
Sunt la un telefon public. Te-am sunat mai devreme și mi-a răspuns o 
doamnă. Cine e aia, mânca-ţi-aş? 


— Ce doamnă? Am fost la metrou... 

— Una care mi-a răspuns în locul tău și mi-a zis ceva, dar n-am înţeles ce 
voia de la mine. M-am speriat şi i-am închis. 

L-am lăsat să se bălăcească în ignoranță, fără să-i spun că a făcut 
cunoştinţă cu mesageria mea vocală. 

— Era o gagică belea cu care umblu în ultima vreme, m-am dat eu mare. 

— Las-o dracu” acum, a făcut el, plin de ciudă. Fii atent! M-am întâlnit 
pe stradă cu Yoda. 

Era o tipă pe care o porecliserăm aşa pentru că avea capul ca o bilă și 
ochii albaştri, rotunzi și căzuţi, ca Yoda din Războiul Stelelor. 

— Cică are un post liber la ea la serviciu şi caută un om. 

— Da” unde lucrează Yoda? 

— Nu-i mai spune aşa, că nu te mai angajează. E directoare într-un loc cu 
nume ciudat, ceva cu „fax” sau „bax”, care cred că e un ziar foarte șmecher. 
Oricum, e o treabă în legătură cu presa. Ţie îţi place să citeşti, deci ar trebui 
să știi și să scrii. M-am rugat de ea să te angajeze. 

M-am întâlnit cu Yoda a doua zi într-o clădire din zona 1 Mai. Avea un 
cap rotund și pietros ca o stâncă. Ochii îi erau albaştri, decoloraţi și trişti, ca 
o şapcă de poliţist uitată o vară întreagă pe o toaletă publică. Înaltă şi solidă, 
cu picioare lungi şi groase ca stâlpii de catedrală. Zisese Costel odată: 

— Dacă-ţi dă Yoda un șut în cur, îţi cauţi coaiele prin iarbă. 

— Ce-ţi face? 

— Dacă îţi execută un şut în fund, te scutură de intimități. 

Cam ăsta era nivelul discuţiilor noastre pe vremea aia. În timp ce mă 
gândeam la asta şi zâmbeam, am observat că Yoda mă privea cu dispreţ. 

— Dă-mi CV-ul, mi-a cerut cu voce rece, profesională. 

— N-am. 

— Păi cum vii aici fără CV? Asta e o agenţie serioasă! 

M-am încordat atât de tare de nervi, încât cărămida din blugi a gemut 
ușor. „Băga-mi-aş n-am știut că e vorba de o agenţie. Nu vreau să lucrez 
agent imobiliar, ca Sandu, care tot încearcă de câteva luni să vândă un căcat 
de apartament, dar face tot timpul foamea în timp ce le vorbește clienţilor 
despre cât de frumoasă urmează să fie viaţa lor în noua casă”, m-am gândit. 

— E o confuzie. Eu credeam că vin la un ziar, nu la agenţie. Vreau în 
presă, i-am zis ferm. 

Yoda şi-a bulbucat ochii şi din ei au scăpărat raze albastre mustind de 
greață. 


— Eşti idiot? E o agenţie de presă. Tu chiar n-ai auzit de ea? Nu auzisem. 
La mine la ţară, în copilărie, apoi la Găeşti, pe vremea liceului și mai târziu 
la Bucureşti, în căminele studențești din Regie, lumea se uita la TV doar la 
meciuri şi la Dallas. Studenţii aveau contact cu presa într-un singur mod: 
ziarele în care le trimiteau părinţii mâncarea împachetată de acasă. 

Am încercat să mă reabilitez cu o glumă. 

— Dă-mi o foaie să scriu CV-ul. 

A scos o coală dintr-o geantă grosolană din piele. 

LIVIU IANCU Atât am scris pe hârtie. 

— Ăsta e CV-ul meu. În rest n-am ce spune despre mine. N-am făcut 
nimic memorabil. 

N-a gustat gluma. S-a aşezat la un calculator şi s-a apucat să scrie, după 
care s-a dus la o maşinărie albă care a scuipat o foaie cu un CV unde 
inventase destul de mult. Minţise acolo că am lucrat în presa locală şi că 
sunt un tip determinat și serios. Mai scrisese că îmi plac provocările și 
munca în echipă, că sunt o fire dinamică, iar ca pasiuni am sportul, lectura 
şi călătoriile. Eram un tip mişto acolo, pe hârtie, un tip pe care mi l-aş fi 
făcut prieten. Sau mi-aş fi măritat fata cu el. 

Mai târziu m-a dus la un domn relaxat și jovial, pe la 40 de ani, care m-a 
întrebat despre cărți. Mă simţeam mai în largul meu şi am turuit o vreme. 
Citisem mult, dar nu mai mult ca el. 

— Şi zici că erau tari la bătaie fraţii ăia, Karamazov? m-a întrebat în 
glumă după o vreme şi am ştiut că vrea să închidă discuţia despre literatură. 

— Erau foarte tari, dar nu mai tari decât frații Grimm. 

Apoi am mers împreună la o masă, pe care se odihnea, alb și înfricoșător, 
un calculator. 

— Deschide-l, te rog! 

Nu mai pomisem niciodată un computer. 

— Păi, televizorul ăsta ar trebui să se aprindă de la... M-am uitat atent, 
am văzut un butonaș și am apăsat pe el. Iar „televizorul” s-a aprins imediat. 
Mi s-au dilatat nările de mândrie. 

— Atât? 

— Păi, am făcut eu, crezându-mă inteligent, parcă ar mai fi ceva... 

— Tu ai pornit vreodată un calculator? 

— Am pornit multe, dar erau altfel. 

Domnul a pornit unitatea centrală. 


— A, da, am făcut eu și m-am bătut teatral cu palma peste frunte. Am 
uitat de cutia asta. Trebuia aprinsă și ea. 

— Deschide un fişier word. 

— Un ce??? 

A pus mâna pe mouse și mi-a deschis el un fișier. 

— Scrie o ştire, te rog! Inventează ceva! 

Se așezase pe un scaun lângă mine şi se uita zâmbind în monitor, 
întruchiparea răbdării infinite. Faţa mea de cretin l-a convins că am nevoie 
de completări. 

— Ai zis că ai mai lucrat în presă. 

— Sigur, am minţit eu. La mai multe ziare, prin Târgoviște. La „Glasul 
Valahiei” şi la „Chindia Liberă”, am spus, inventând niște nume de ziare 
care, bănuiam, se potriveau cu istoria oraşului. 

Și am început știrea. Am văzut imediat litera „a”. Am scris: a. Apoi am 
început să caut cu privirea pe tastatură. 

— Ce-ai pierdut? 

— Litera „z”. Văd că nu sunt puse în ordine literele. Ciudat. 

Domnul a zâmbit şi m-a privit în ochi. 

— Uite-o jos, lângă „a”. 

L-am găsit singur pe „i”. Am scris mai departe: „azi”. Treaba asta îmi 
răpise două minute. 

Omul avea o față serioasă, dar pe dedesubt îl simțeam cum stă să 
izbucnească în râs sau de nervi. 

— Vreau să scriu că „azi, la ora 12, un eveniment...” 

— E un început bun pentru știre. 

— Ştiu, am răspuns eu, mândru de mine ca o slugă care tocmai i-o 
trăsese nevestei boierului. 

Am aflat abia peste câteva luni că niciodată, dar absolut niciodată, ştirile 
la agenţiile de presă nu încep cu „azi”. Între timp, printr-o alchimie 
inexplicabilă, domnul care-mi dezvăluise ciudata poziţie a literei „z” pe 
tastatură şi despre care am aflat că e șeful departamentului Economic mă 
plăcuse. Dar abia după o lună de orbecăit prin redacţie m-a anunţat că sunt 
angajat „de probă” pentru trei luni. 

— Domnu” Dorin, vă mulţumesc. 

— Nu sunt domn, pentru că domnii au costum şi cravată, nu burtă şi 
pulover, ca mine. Spune-mi Dorin sau, dacă vrei să fii foarte respectuos, 
Nea Dorin. 


După vreo trei zile de entuziasm că am un loc de muncă, mi-am amintit 
că nu-mi negociasem salariul. Am mai mocnit alte câteva zile, până am 
îndrăznit să-l abordez pe Dorin. 

— Dorin, ce salariu am? Am uitat să te-ntreb. 

— Nu pot să-ţi spun. Nu știi că în presă salariile sunt confidenţiale? 

M-a mai lăsat să mă frământ câteva zile și mi-a dezvăluit: era un salariu 
de rahat, dar la cât de puţine ştiam eu, eram plătit regeşte. 

* 

Cum se cacă, oare, un om cu cravată? mă întrebam uneori, când vedeam 
pe stradă tipi eleganţi. Lasă cravata să-i atârne printre picioare, ca o puţă 
bleagă, sau și-o aruncă cu cochetărie peste umăr, ca pe un fular? Prima oară 
când m-am aşezat pe veceu la serviciu a trebuit să rezolv problema. Am 
lăsat cravata să atârne. Semn clar de indolenţă și lipsă de nobleţe. 

Îmi intrase în cap că singura șansă ca să mă impun în faţa colegilor era să 
mă îmbrac frumos. Reporterii nu sunt niște arbitri ai eleganţei. Era loc la 
capitolul ăsta şi voiam să mă disting cumva. Singurul în costum și cravată 
din hala uriașă în care lucram, păream un agent venit să le facă asigurări. 
Sau un individ de la fisc. Era un iunie torid, iar colegii butonau 
calculatoarele în blugi şi tricou. Unii îndrăzneau să vină chiar și în pantaloni 
scurți și sandale. Uneori, după 6 seara, când mai rămâneau câţiva în 
redacţie, cutezam să-mi dau jos sacoul. La cravată n-aş fi renunţat nici mort. 

După o săptămână de serviciu, nu-mi dădeam prea multe șanse. 
Reușisem să învăţ doar că „televizorul” se numeşte monitor, iar „cutia”, 
unitate centrală. Dorin mă pusese să completez niște tabele pe calculator. 
Căutam cu greu literele pe tastatură, iar pe spate şi pe sub cravată îmi 
alunecau în fiecare minut stropi mici de transpiraţie. Înţelesesem deja că 
adevărata provocare era să nu-i încurc pe ceilalți şi aşteptam zilnic să mă 
dea afară. Ca să mă impun în discuţiile de pe holuri, încercam să fumez mai 
mult decât ceilalți. Era singurul capitol la care îi puteam depăși. 

A mai trecut ceva vreme. Într-o dimineaţă, m-a sunat Dorin. Eram deja în 
autobuzul 335, în drum spre serviciu. 

— E timpul să mergi la prima ta conferință de presă. Nu reuşeşte să 
ajungă Răzvan și te-am ales pe tine. 

Am intrat în panică. 

— Dar nu sunt încă pregătit... Şi mai aveam nişte tabele de completat 
azi... 

— Lasă că le completezi când te întorci. 


— OK. Şi ce fac la conferință? 

— Eşti atent, îți notezi şi apoi scrii o știre cu ce s-a întâmplat. Clar? 

M-am resemnat rapid. 

— Clar... 

Mi-a spus în grabă unde trebuia să ajung și la ce oră. Discuţia a durat un 
minut, lucru care mi-a plăcut. Începusem deja să mă simt sigur pe mine și 
eficient. 

Nu mai fusesem niciodată la o conferință de presă. Pe drum, în autobuz, 
îmi imaginam cum o să fie. Nişte oameni importanţi se vor așeza la o masă 
rotundă și vor dezbate diverse probleme. Iar eu, printre ei, voi fi atent şi-mi 
voi nota ce spun. Probabil că mi se va cere şi părerea. Nu era greu. Abia aici 
îşi intrau în rol costumul şi cravata mea. Îmbrăcat în costum, nu poţi părea 
incompetent. O cravată îți dă prestanţă și siguranță. Oamenii din autobuz, în 
haine simple, îmi păreau meschini și anonimi. Simţeam că sunt pe cale să 
ajung cineva. Eram reporter, un tip dur, rafinat și influent. Un singur articol 
mi-ar fi fost de ajuns să distrug o carieră. Aș fi putut închide un hotel cu o 
cronică nefavorabilă. M-am uitat la plevuşcă din jur şi am zâmbit indulgent. 

Am ajuns la Sala Palatului cu o oră mai devreme. Sala era imensă și 
goală. Pe scenă, câţiva tipi montau microfoane pe o masă lungă. l-am 
întrebat în ce parte a mesei stau ziariştii. În sală, mi-au răspuns. Nu la 
masă? Nu. Cum să stea la masă? M-am așezat, ofensat, pe primul rând. Mi- 
am scos agenda și pixul şi am aşteptat. Pe peretele din spatele scenei un afiș 
mare anunța tema evenimentului: o conferință națională a asociaţiei 
agenţilor imobiliari. 

După vreo 40 de minute au început să curgă şi invitaţii. Mai întâi, agenţii 
imobiliari și apoi presa, care, am constatat cu timpul, întârzie la majoritatea 
evenimentelor. Toți agenții purtau costum și cravată. Unii dintre ei, 
văzându-mă îmbrăcat la fel, m-au salutat prietenoși. Pe vremea aia, 
majoritatea celor care emanau un aer trist şi sărăcăcios şi umblau în costum 
şi cravată de proastă calitate erau agenţi imobiliari. La ora 10 sala era deja 
plină, iar la masa de pe scenă se aşezaseră deja capii lumii imobiliare 
naţionale. Erau vreo 10-12, majoritatea femei. În mijlocul mesei, ca un 
împărat, trona un tip pe la vreo 50 de ani, cu barbă mare şi părul prins în 
coadă. Avea o faţă trasă și inteligentă de pictor, de regizor sau de scriitor. 
Părea fratele mai slab şi rocker al lui Hemingway. 

Faţă de Regizor sau de Scriitor a luat microfonul şi a început să 
vorbească. S-a recomandat ca fiind şeful patronatului imobiliar și agenții 


din sală l-au aplaudat, a făcut apoi o scurtă prezentare a activităţii lui, care 
mie mi s-a părut foarte lungă, iar aplauzele au răsunat din nou. Era o 
personalitate cu priză la public. Agenţii, cu costumele lor ponosite și 
cravatele decolorate, băteau din palme electrizaţi. Apoi, Faţă de Regizor sau 
de Scriitor s-a ridicat în picioare şi a zis grav că piaţa imobiliară trece prin 
cel mai greu moment din ultimii zece ani. Că o lege strâmbă dată de Guvem 
face ravagii şi că jumătate dintre agenţiile imobiliare se vor închide. Că mii 
de agenţi imobiliari își vor pierde locurile de muncă. Că vor ajunge șomeri 
şi vor muri de foame. Copiii lor vor fi retrași de la școli. Părinţii și bunicii 
lor vor îndura sărăcia. Că vor deveni o povară pentru stat, şomajul va crește, 
vom avea inflaţie, iar ţara va intra în colaps. Nu excludea niciun val de 
sinucideri printre agenţii care nu-și vor mai putea întreține familiile. 

Îmi notam cât puteam de repede, dar din când în când pierdeam firul. 
Omul ştia să vorbească meșteșugit. Era un Fidel Castro al apartamentelor 
sau un Hitler cu parfum rezidenţial. Cu 60-70 de ani în urmă ar fi reuşit să 
umească un oraş întreg la război. Fiecare cuvânt pe care-l spunea era 
convingător, fiecare frază avea sens şi greutate. Eram impresionat. Eram 
fascinat. 

— ... şi, ca de fiecare dată, toată presa a fost cu noi şi în acest moment 
greu, de cumpănă, pentru industria imobiliară, în special, și pentru 
economia națională, în general. 

Eram mândru că sunt ziarist. Că noi, presa, am fost lângă oamenii ăștia 
care trec printr-un moment atât de groaznic și de important. 

— ... toată presa, repet, a fost cu noi, cu o singură excepţie: Ziarul 
Economic, care a preluat o ştire negativă, publicată de Agenţia... 

Faţă de Regizor sau de Scriitor s-a oprit brusc şi a oftat în microfon. 
Pomenise numele agenţiei unde lucram, înțelesesem că e ceva de rău, dar 
mintea mea refuza să funcţioneze. 

— ... este regretabil că sunt și instituţii de presă care, prin atitudinea lor 
ostilă și iresponsabilă, ne aruncă ţara în groapa de gunoi a istoriei. 

Începusem să transpir. Uneori, corpul simte pericolul înaintea creierului. 
Cravata mi se bălăngănea pe burtă ca o ţâţă de vrăjitoare. 

— Este cineva de la Agenţie aici? a întrebat cu voce tunătoare oratorul. 

Peste sală s-a lăsat brusc liniștea. Inima îmi trăgea șuturi în piept. Era atât 
de liniște, încât auzeam și când clipeam. 

— Repet. Este cineva de la Agenţie în sală? 


Puteam să clipesc mai departe și să-mi văd de treabă. Puteam să mă 
furişez tușind şi să ies din încăpere. Nu mă cunoştea nimeni. Dar sunt 
momente în viaţă în care, de teamă, mintea, fuge pentru o vreme din corp. 
Așa mi s-a întâmplat şi mie și m-am trezit ridicându-mă, gol de gânduri, în 
faţa a 800 de agenţi imobiliari speriaţi și înfuriaţi de perspectiva 
falimentului și spunând cu voce stridentă și pițigăiată de groază ca a lui 
Cristi Minculescu pe scenă, în vremurile de glorie ale trupei Iris: 

— Eu sunt... 

Faţă de Regizor sau de Scriitor s-a aplecat peste masă, ca să mă vadă mai 
bine. Eram pe primul rând şi se lăsase din nou o tăcere grea. Îi auzeam 
respiraţia. 

— Ce-ai avut, domnule, cu oamenii ăştia? Ce ţi-au făcut de i-ai atacat? 
Dumneata n-ai inimă? N-ai conștiință? N-ai regrete? 

Vocea îi urca treptat, iar eu eram atât de paralizat de frică, încât, dacă ar fi 
foşnit cineva o hârtie în spatele meu, aș fi făcut infarct pe loc. 

Puteam să-i spun sincer că habar n-am despre ce e vorba. Puteam să-i 
explic că lucrez de nicio lună și că tot ce fac la Agenţie e să completez niște 
tabele şi să am grijă să nu-mi intre cravata în veceu când mă cac. 

Dar am bâiguit doar atât: 

— Îmi pare rău... 

— E tardiv, stimabile, să-ţi pară rău acum. Răul e deja făcut. 

Apoi şi-a mutat privirea către colegii de la pupitru. Am sperat pentru o 
clipă că a terminat răfuiala cu mine. 

— Ia spuneţi, doamnă, câţi copii aveţi, a întrebat-o pe o şefă de agenţie 
de lângă el. 

— Patru, a răspuns speriată femeia. 

Nu ştia în ce direcţie o va lua interogatoriul. 

— Şi ce-o să faceţi acum dacă vă veţi pierde locul de muncă? 

— Ce-o să fac? Nu ştiu? O să... cerşesc! 

— Şi copiii? Cu ce-o să-i creșteţi? 

Femeia a izbucnit în plâns. 

Oratorul s-a întors spre mine acuzator, cu arătătorul lui lung, de pianist, 
întins ca o spadă. 

— Nu ţi-e milă, domnule, de oamenii ăştia? Mă uit la faţa ta și nu văd 
nicio fărâmă de bunătate. Nu văd nicio licărire de umanitate... 


Dacă mai rămâneam doar câteva secunde, aş fi izbucnit şi eu în plâns. 
Am lăsat cu gesturi de robot agenda și pixul jos, în faţa scaunului, m-am 
ridicat și m-am îndreptat teleghidat spre uşă, cu ochii în podea. Până să ies, 
l-am mai auzit pe Faţă de Regizor sau de Scriitor: 

— Înspăimântător este tupeul dumitale. Cum de-ai îndrăznit să vii aici, 
printre oamenii ăștia necăjiţi, cărora le-ai făcut atât de mult rău? Te-ai 
gândit să te hrănești cu tristeţea lor, ca un criminal care se întoarce la locul 
faptei? Ţi-aş spune să-ţi fie ruşine, stimabile, dar ştiu că îţi cer prea mult... 

Am închis ușa și am luat-o la fugă pe holuri. Dacă m-ar fi alergat Usain 
Boit, şi-ar fi dat seama că nu e-n bulan în ziua aia. M-am oprit la o terasă, 
departe, pe o străduţă ascunsă. Mi-am luat o bere să mă liniștesc, dar tot nu- 
mi trecuse teama. Mă îngrozea gândul că vreun agent imobiliar ar fi putut 
ajunge în zonă. M-am tot uitat în lungul străzii, dar singurul tip în costum 
ponosit și cu cravată eram eu. 

Când am ajuns la serviciu l-am luat pe Dorin deoparte și i-am spus-o 
direct, fără menajamente, ca în filmele americane cu reporteri: 

— Îmi dau demisia. 

— N-ai cum, pentru că nu te-am angajat. Eşti încă în perioada de probă. 

Apoi m-a întrebat ce s-a întâmplat. I-am povestit. Mi-a explicat că știrea 
dată de Agenţie nu distrugea agenţii imobiliari, ci doar reda neutru și sec o 
decizie luată de Guvern. N-am înţeles prea bine, dar mă mai calmasem. 
Poate că berea își făcuse efectul sau poate că ceva din atitudinea lui Dorin 
mi-a dat încredere că nu era mare lucru ce păţisem și că se poate și mai rău. 

— OK, am zis. Atunci rămân. 

— Bine, dar ai grijă. Dacă te mai simt vreodată mirosind a bere în timpul 
programului, te dau afară. 

— Păi n-ai cum, pentru că nu sunt încă angajat, i-am răspuns cu tupeu. 

Mi-am jurat în ziua aia că n-o să mai merg niciodată la conferințele 
agenţilor imobiliari și m-am ţinut de cuvânt. Dar de atunci mi se pare 
suspect şi mă sperie orice tip îmbrăcat în costum și cu cravată. 


27. 


Primele trei luni la Agenţie mi-au devorat toate rezervele de energie. De 
dimineaţă și până cădea întunericul, în fiecare zi, fără excepţie, completam 


tabele. Mă simţeam ca un sclav chinez care lucrează la un tronson oarecare 
din Marele Zid. 

— Bagă mare, mă încuraja râzând Dorin. 

Eu scriam de zor, cu ochii în computer. 

— Tabelele astea sunt foarte importante și îţi faci şi mâna la calculator, 
zicea Dorin. 

Eram pătruns de importanţa muncii mele, deși, vag, intuiam că e inutilă. 
Îmi imaginam cum, în fiecare dimineaţă, directorii firmelor de construcţii 
abonate la buletinul nostru aşteptau tremurând de nerăbdare să citească 
„agrementele tehnice” scrise de mine. Erau tabele uriașe, și-n fiecare 
pătrăţică notam câteva cifre şi serii pe care le copiam din alte tabele. Luam 
datele de la Ministerul Lucrărilor Publice. Mă împrietenisem cu Lucică, un 
băiat vioi, de vârsta mea, de la biroul de presă al ministerului, și mi le 
împacheta într-un dosar, trase la xerox. Tabelele îmi umpleau toată ziua. 
Noaptea visam, ca un contabil, doar cifre şi linii. 

— Cum e munca în presă? mă tot întreba Lucică, din ce în ce mai des în 
ultima vreme. 

— Palpitantă. 

— Cum dracu” să fie palpitantă cu tabelele astea? 

— Păi, tu crezi că scriu doar tabele? Asta e a mia parte din ce fac. Mă duc 
la diverse evenimente, vorbesc cu miniștri și preşedinţi de state, plec în 
străinătate cu avionul, îi atac pe unii, îi laud pe alţii... Tremură directorii 
din construcții când mă văd, minţeam eu. 

Când minţi, singura regulă e să crezi în ceea ce spui. lar eu eram un 
romantic. Eram primul care-mi credea minciunile. 

Lucică s-a dovedit a fi nemulţumit la minister. Cu salariul lui mic de la 
biroul de presă, înconjurat de babe care deja tânjeau după pensie ca un 
cerşetor după o friptură, avea un singur gând: să plece cât mai repede de 
acolo. Nu prea se înțelegea nici cu ministrul, deși îl lăuda de fiecare dată: 

— El a venit cu ideea ca statul să facă locuinţe ieftine pentru populaţie. 
Iar asta nu era singura realizare a lui şi nici cea mai mare. 

— Dar care e capodopera lui? l-am întrebat plictisit. 

— Ceva ce vezi în fiecare zi, dar nu știi că a fost ideea lui: plăcuţele de 
identificare de pe gardurile șantierelor. Acolo unde scrie constructorul, 
beneficiarul, proiectantul, data începerii şi data încheierii lucrărilor. 

— Nu mi se pare vreo mare schemă. 


— Nu ţi se pare, dar e! Tu ai avut vreodată o idee pe care s-o vezi apoi pe 
toate gardurile și pe toate străzile? 

Avea dreptate. Mă simţeam mic şi neimportant în discuţiile astea. Lucică 
nu era doar Lucică, un băiat de vârsta mea și la fel de prost plătit. Era 
apropiatul ministrului, care se vedea cel puţin o dată pe săptămână cu 
premierul, care era cel mai puternic om în stat. Lucică vorbea cu ministrul 
mai des decât cu părinţii lui. La mine în sat nu exista niciun om care măcar 
să fi văzut de aproape un ministru. Unii se lăudau că au dat nas în nas cu un 
lup ori cu un strigoi în creierii nopţii, dar de acolo și până la ministru era 
cale lungă. Ca să compensez diferența de anvergură dintre noi am desfundat 
canalul cu laude. Îl minţeam că în presă viaţa e mult mai palpitantă, că 
femeile cad pe spate când văd ziariști, că intri gratis la filme și la teatru și că 
primești din toate părțile cadouri. 

— Primeşti și bani? 

— Am avut propuneri de mii de dolari, dar le-am refuzat, am minţit din 
nou. Nu-mi oferise nimeni bani, deși în secret visam să se întâmple asta. 

Lucică nu se crampona de probleme minore de morală. 

— De ce să refuzi dolarii, dacă omul ţi-i dă cu inima deschisă? Nu e 
frumos să-i jigneşti pe cei care vor să-ţi facă un cadou. 

Aici mă cam blocase. 

— Pentru că n-am nevoie. În presă se câștigă enorm. 

— Cam cât? 

— N-am voie să spun. Am semnat un contract de confidenţialitate. 

A mai trecut o lună. Lucică era tot mai interesat de Agenţie. Ar fi vrut să 
vină la noi, unde urma să se umple de bani și să fie înconjurat de femei ca 
popa de babe. L-am prins pe Dorin într-un moment de relaxare și i-am 
povestit despre el. I-am spus că e un tip foarte deștept. Era o perioadă în 
care voia să mărim echipa. 

— De câţi ani lucrează la stat? 

— De cinci. 

— Am o mare problemă cu oamenii angajaţi la stat. 

— Ce problemă? 

— Băiatul ăsta, Lucică, ţi s-a părut leneș? 

— Nu. 

— E grav. Zici că nu e nici prost... Atunci înseamnă că e hoţ. Dacă un 
om inteligent lucrează la stat mai mult de câţiva ani, e fie prost, fie leneș, 
fie hoţ. 


Nu aveam tupeu să-l contrazic. Pe vremea aia, salariile la stat erau foarte 
mici. Totuşi, am încercat, timid, să-mi exprim îndoiala. 

— Şi nu există şi o a patra variantă? 

— Ba există, cum să nu. Să fie și leneș, și prost şi hoţ în același timp. 

— E valabil și pentru miniștri şi primari? 

— E valabil pentru toată lumea. 

La următoarea întâlnire l-am studiat cu mai multă atenţie pe Lucică. 
Purta o borsetă neagră şi, când vorbea, stătea ușor tolănit în scaun şi se 
mângâia pe burtă sau se freca pe cap. E gest de leneş, m-am gândit. Dorin 
îmi explicase că un leneş mai poate fi recuperat, dar hoţul va rămâne hoţ 
toată viaţa. Ca să nu mai vorbim de prost. 

Lucică simţea că am ceva dubii și a ridicat miza. A început să-mi spună 
„Şefule” şi „Boss”. 

— Boss, dacă vin acolo o să fii şeful meu şi n-o să ies din cuvântul tău. O 
să execut tot ce zici, iar tu o să stai cu pula la soare şi o să deschizi gura 
doar ca să bagi ţigara sau să dai ordine. Iar eu vin repede, îți aprind ţigara 
şi-ţi execut toate dorinţele. Eu voi fi peștișorul tău de aur. 

Situaţia începea să-mi placă tot mai mult. 

— În cazul ăsta, o să scrii tu tabelele cu agremente tehnice. 

— Le scriu, Șefu”, cu mare plăcere. O să-mi sfârâie degetele pe tastatură 
ca lui Richard Clayderman pe clapele pianului. 

Era frumos să am o funcţie şi trepăduși care să mă pupe-n cur. 
Perspectiva mă schimbase deja şi mergeam pe stradă cu paşi grei şi 
măsuraţi, aruncând în jur priviri dispreţuitoare. „Fir-aţi ai dracu” de 
subalterni”, îi înjuram pe trecători în barbă, de la înălțimea poziţiei mele de 
şef. 

M-am dus din nou la Dorin. 

— E doar leneş, Dorine. E OK, nu e hoț. E prea leneș ca să fure. L-am 
studiat cu atenţie. 

Agasat de insistențele mele, l-a primit la interviu. Peste două săptămâni 
împărțeam calculatorul. I-am arătat unde să transcrie tabelele cu agremente 
tehnice. 

— Şefu”, nu e nevoie să le mai scriem de mână. 

— Şi cum facem? 

— Te duci matale la Institutul de Cercetare în Construcţii şi le ceri în 
format electronic. Nu le mai iei pe hârtie de la minister, ca pe vremea lui 
Mircea cel Bătrân. Le primeşti pe o dischetă şi doar le iei cu copy-paste. În 


cinci minute rezolvăm ce făceai tu într-o zi întreagă. Nu mai suntem în 
epoca de piatră, de lemn sau de hârtie, dacă n-ai aflat până acum. 

— Şi de ce nu mi-ai zis toate asta dinainte, ca să nu mai muncesc așa de 
mult în lunile trecute? 

— Pentru că n-aveam niciun interes, Boss. Și, în plus, n-ai mai fi venit să 
mă vizitezi, iar eu aş fi murit de plictiseală în biroul ăla. 

Atunci m-am lămurit definitiv că nu e nici prost. 

Am sunat la institut şi mi-am aranjat o întâlnire cu directorul pentru a 
doua zi la prânz. 

Era o marţi toridă. Obiectele își pierdeau conturul, dansând în aerul 
ondulat. Câinii vagabonzi se ascundeau de vipie pe sub mașini, prin parcări, 
cu limbile atârnând ca niște cravate rozalii. Am schimbat două autobuze și 
un tramvai până la institut. Am pierdut cu 2-1 la bătaia pe locuri. Doi 
pensionari s-au aruncat pe scaune înaintea mea. Celui de-al treilea, un moș 
răutăcios cu bască și figură de tumător, i-am luat fața. Era atât de cald, încât 
şi simplul efort de a respira mă făcea să transpir. Inima îmi bătea în rafale, 
iar chiloţii îmi intrau, asudaţi, în cur. 

Am găsit greu institutul. O curte mare, plină cu copaci, care abia se 
zăreau peste gardul înalt. Gheretă la poartă şi portar, cu o mică barieră. 
Portarul vorbea la telefon în cabină. Pe poartă se balansa un tablou al unui 
mustăcios. Sub el, o candelă aprinsă, iar printre florile de fier ale porţii erau 
înţepenite câteva buchete de flori adevărate. Ce obiceiuri tâmpite au și 
cercetătorii ăştia, m-am gândit. Își pun pozele pe garduri. Oameni rupți de 
lume și ciudaţi! 

Portarul a terminat conversaţia şi mi-a făcut semn din cap să mă apropii. 

— Cu ce treabă prin zonă? 

Lumea nu mă trata cu prea mult respect, în ciuda costumului şi a cravatei. 
Aveam barbă şi părul lung, înfățișare cu care nu stârneai prea multă 
încredere. 

— Sunt de la Agenţie. Am o întâlnire cu domnul director azi, la ora 14. 

I-am zis numele directorului. 

Portarul și-a scos şapca şi şi-a şters cu dosul palmei transpiraţia de pe 
chelie. Arăta ca un tip de 50 de ani care pare de 60. Apoi a tușit discret, 
direct în șapcă. 

— Nu ştiu cum să-ţi spun eu ţie, măi băiatule. Eşti rudă cu directorul? 

Mă luase la per tu. Așa se întâmpla de fiecare dată. Făcusem ceva și-i 
pierdusem din start respectul. 


— Nu. Vreau să-mi dea niște agremente tehnice. Sunt de la presă. 

Portarul s-a uitat la ceas, apoi şi-a umezit buzele cu limba. 

— Păi ai venit prea târziu, mai băiatule! 

— N-am întârziat, dom portar, e 13:45, i-am zis. Merge bine, i-am spus, 
arătându-i ceasul meu electronic. 

Am riscat chiar și-o glumă: 

— E limbă-n limbă cu ceasul de la Universitate. 

La Universitate nu mai era niciun ceas pe vremea aia. Probabil că 
existase unul cândva, dar fusese spart sau furat. Dar acel ceas care nu mai 
exista era un reper în tot orașul. Toţi îndrăgostiţii din oraş își dădeau 
întâlnire „la Ceas”, la Universitate. Telefoanele mobile au reușit, în timp, să 
distrugă ideea de „ceas”. Te sunai şi te puteai vedea oriunde. Nu mai era 
nevoie de repere. Tehnologia demolase toate miturile. 

Portarul părea genul care fute prin depozite și agaţă c-o sticlă de lichior. 
N-a savurat gluma cu ceasul. 

— Ai venit prea târziu, măi băiatule, a repetat plictisit. Apoi a făcut un 
gest cu capul, spre poza mustăciosului de pe gard. 

— Ăsta era dom director. 

— Era??? 

Mintea mi se blocase din cauza căldurii. Abia atunci am început să fac 
legătura între tabloul de pe poartă, florile din gard şi candela aprinsă. 

— A murit acum două ore, mi-a dezvăluit portarul. D-aia zic c-ai venit 
cam târziu. 

M-au luat transpiraţiile. În timp ce eu mă pregăteam să mă întâlnesc cu 
el, directorul o mierlea. Era un semn rău. La prima mea conferinţă a lipsit 
foarte puţin să nu mă linşeze agenţii imobiliari. Acum, la prima întâlnire de 
serviciu, omul cu care trebuia să mă văd crăpase. Mi-era teamă să mai am 
vreo iniţiativă. Mai bine îmi văd de agrementele mele tehnice și le scriu ca 
până acum, de mână, aşa cum făcea pe vremuri strămoșul nostru Mircea cel 
Bătrân. 

— Mor de cald, am zis eu, doar așa, ca să umplu tăcerea din jur și să nu 
mai aud sfârâitul candelei de sub poză. 

— Păi tot de căldură a murit și bietul dom director. A fiert inima-n el pân- 
a crăpat. 

M-am uitat din nou la tablou. Mustăciosului îi rămăsese pe chip urma 
unui zâmbet, așa cum te murdărești în colţul gurii de iaurt când bei direct 
din sticlă. Ținea un ochi puţin închis, la mişto, ca pistolarii din westermuri, 


şi părea că tocmai se oprise o clipă din mestecat gumă. Stătea la un birou 
vechi, de lemn, şi-n mâna dreaptă îi fumega o ţigară. Lângă ea, o scrumieră 
plină cu chiştoace. Nu sta niciodată cu ţigara în mână în poze şi nu face ca 
prostu” cu ochiul, m-am gândit atunci. S-ar putea ca fotografia asta să fie 
ultima imagine cu tine pe care o s-o vadă lumea. 

— O să ajung în altă zi, când se linişteşte treaba şi vine alt director. 

Portarul și-a şters din nou chelia, dar de data asta cu capacul șepcii. Și-a 
pus-o înapoi pe cap şi mi-a zis: 

— Aşa să faci, tată, dar de-acum înainte dă-ţi și tu întâlniri la prima oră, 
pentru că ziua e lungă și nu știi ce neprevăzuturi se ivesc pe parcurs. 
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— Lucică, n-ai noroc. O să scrii agrementele de mână, deocamdată, aşa 
cum am făcut şi eu până acum. 

I-am povestit ce se întâmplase cu directorul mustăcios. 

— Şefu”, da” tu de cât timp copiezi căcaturile astea? 

— De patru luni. 

— Perfect. Hai, dracu”, să le luăm din baza de date cu copy-paste și să le 
punem din nou pe primele în buletinele de acum. N-o să se prindă nici 
Pulea Spătaru”, iar dacă se bungheşte cineva, zicem că am greșit. 

Nu s-a prins nimeni în următoarele două luni. Între timp, am căpătat o 
certitudine: ăştia leneși şi hoţi îi conduc pe ăia muncitori și cinstiți, cum 
eram eu. Nu e mare lucru să fii muncitor şi cinstit. Orice cretin poate. Dar 
ca să poţi fi şi leneş, şi hoţ, trebuie să te ducă mintea. Aveam deja un scop în 
viaţă. 

Necazurile pică din senin, ca ploile de vară. Prin toamnă ne-a venit un șef 
nou, scund, slab şi negricios, cu nasul mare, întunecat și căzut, dar roşiatic 
spre vârf, şi ochi mici şi răi, de pasăre de pradă. Era atât de sălbatic și de 
discret, încât nu avea nici măcar adresa de e-mail pe numele lui. O folosea 
pe-a gagică-sii, Ionescu Lavinia Andra, ilandra69... Colegii mai vechi îi 
spuneau, dar niciodată în faţă, Ilandru. 

Ilandru mai lucrase în Agenţie o vreme şi înainte, dar fusese detașat de 
patron ca redactor-șef la Ziarul Economic din trust. Umbla vorba printre 
ziariştii mai vechi că omul, copleșit de responsabilitățile de şef de ziar, 


căzuse în patima beţiei, care-i agita firea colerică. leşea singur la masă la 
prânz, împușca două-trei beri şi se întorcea în redacție colcăind de nervi şi 
cu privirea injectată. Se proţăpea în spatele vreunui reporter şi de-acolo îi 
duhnea în ceafă aroma de Tuborg şi reproșurile că nu şi-a făcut bine treaba. 
În primele zile ca şef la Ziar angajase un băiat simplu, isteţ şi bolovănos, de 
la Tecuci, care intrase aproape desculț în redacție. Nilă, cum îl porecliseră 
unii care citiseră cu atenție Moromeţii, îl contrazisese cu tupeu într-o 
discuţie despre o știre, iar Ilandru, prins într-un moment de furie, smulsese 
din priză faxul mare cât un televizor și îl aruncase după el. Peste ani, când 
Nilă a ajuns redactor-șef la Ziar, unii colegi, rămași acolo de pe vremuri, 
regretau că Ilandru n-a nimerit atunci ţinta. 

Dar şi Ziarul clocotea de nemulțumiri, nu doar Ilandru. Oamenii s-au 
vorbit între ei, s-au plâns, s-au sfătuit, și-ntr-o zi oarecare, când patronul 
trustului, Mogulul, a venit în vizită, s-au strâns toți în faţa biroului lui. „Ori 
plecăm noi, ori se cară Ilandru”, au zis ei hotărâți, şi a fost prima și ultima 
oară când au avut tupeul să-l înfrunte pe Mogul. Patronul i-a ascultat şi i-a 
îndemnat să voteze spontan. Toți au ridicat mâna pentru ca Ilandru să plece, 
de la adjuncţii lui și până la femeia de serviciu. Unul singur s-a abținut: 
Nilă. 

Obligat să revină cu coada între picioare în Agenţie, Ilandru a frecat buha 
în prima săptămână. Se uita la noi cu ochii lui mici şi strânși, ca găoaza de 
pisică, ne studia, fuma și iar ne studia. Lunea următoare m-am trezit cu el 
lângă mine: 

— Vouă vă verifică cineva buletinul ăla de construcţii? Sau îl trimiteţi aşa 
către firme? 

Nu ni-l verifica nimeni. A trebuit să i-l dăm să-l vadă din ziua următoare. 
N-a apucat să citească prima frază, că s-a ridicat spumegând și ne-a chemat 
la calculatorul lui. 

— Ce e mizeria asta? 

— Ce mizerie? 

— Asta cu preşedinte și director general. 

Cu o lună în urmă, ca să ne amuzăm, scriseserăm pe prima pagină a 
buletinului: Liviu Iancu — președinte și Lucian Popescu — director general. 
Păstram macheta, dar în fiecare zi alegeam din producţia zilnică a Agenţiei 
ştirile despre construcţii și pe cele financiare și le copiam în buletin. 
Agrementele tehnice le furam din numerele vechi, așa cum propusese 
Lucică. 


A doua zi ne-a chemat iar: 

— Şi tabelele astea uriaşe când aveţi timp să le scrieți? 

— În fiecare zi, Boss, a fredonat Lucică cu glas mieros, de lăutar. Ne-am 
rupt mâinile de atâta scris la ele. 

— Băi băieţilor, terminaţi cu mizeriile astea. Liviu stă toată ziua pe hol, 
la ţigară, iar tu, Luciane, folosești calculatorul mai mult pentru jocuri. 

Era decesul fericirii noastre. Începuserăm să umblăm încruntaţi prin 
redacţie. Lucică reluase legăturile cu ministerul și mergea aproape zilnic 
după agremente tehnice. Eu îl bănuiam însă că încearcă să se întoarcă la 
biroul de presă. Ilandru era în continuare cu ochii pe noi. 

Deşi renunțase la berea de la prânz, Ilandru își păstrase obiceiul să apară 
în spatele reporterilor, mic, arțăgos și cu părul în ochi ca un Yorkshire 
turbat. Teroarea a mai continuat câteva zeci de zile, până când peste noi a 
căzut, ca o gură de oxigen, Crăciunul. Atmosfera se relaxase şi Agenţia a 
organizat o petrecere. Am ajuns mai târziu, tot în costum și cravată. Lucică 
se scuzase că lipseşte și a trebuit să beau singur, la o masă. Ilandru se simţea 
bine înconjurat de colege. M-a văzut şi s-a întunecat la chip. 

— Meseriașule, ia fă-te până aici! 

M-am dus, dar știam că n-o să se termine bine. Băusem câteva beri la o 
cârciumă înainte și-mi era greu să mimez obedienţa. 

— Te distrezi de unul singur, bărbate? Stai cu noi, să ne simțim bine 
împreună, mi-a zis și a împins un scaun spre mine. 

Băutura îl relaxase şi mă iscodea curios, ca pe o specie de moluscă pe 
care nu ştia încă unde s-o încadreze. 

— Ia spune, care a fost prima investiţie străină în construcţii în România? 

Era bine dispus şi voia să mă ia la mişto. Câteva colege mai slugarnice 
râdeau deja pe lângă el. Am răspuns și eu, tot în glumă: 

— Podul lui Apolodor din Damasc de peste Dunăre. A fost comandat și 
plătit de romani, adică de străini. 

Ilandru m-a privit contrariat, cu un amestec de ură și admiraţie. Grasele 
care-i ţineau companie au tăcut, neștiind unde se îndreaptă discuţia. 

— Sau îți aminteşti tu o altă investiție mai veche? 

N-a răspuns. Ştia că pierduse dialogul. Bâţâia din cap și începuse să-și 
pieptene părul cu degetele, aşa cum făcea când se enerva. Discuţia a mai 
trenat vreo 10-15 minute. Nu-mi plăcea atmosfera și m-am ridicat să plec. 

— Stai aici, chief, unde fugi? 


Când ajungea să-ţi spună cineva din Agenţie sau de la Ziar „cif”, expresia 
era doar vârful unui iceberg de dispreţ. 

— Ia zi, că tot faci pe deşteptul, de ce eşti aşa fricos şi n-ai coaie? 

Îşi calculase greşit momentul în care să mă atace. După câteva beri l-aş fi 
înfruntat și pe Mogul, nu doar pe un amărât de şef de departament. 

— Poate că nu am coaie, dar am o pulă pe care pot să te plimb ca pe cal, 
prin toată agenţia! 

Grasele de la masă au izbucnit, fără voia lor, în râs. Ilandru a scrâșnit din 
dinți şi mi-a mârâit: 

— Îţi sparg faţa, tristule! Nu vezi că eşti ţăran? 

Eram sigur c-o să mă zboare. Mă înfierbântasem de la alcool și mă 
simţeam în formă: 

— Nichita zicea despre Marin Preda că are originea cea mai nobilă pe 
care o poate avea un român, adică e ţăran, adică născut la ţară, adică din 
țărână, adică din pământ... 

— Băi, tristule, dispari de-aici, că-ţi sparg faţa! 

— Ai cu cine să faci Revelionul? Dacă vrei, te iau eu cu mine... îmi pari 
singur și abandonat, și de-aia ești aşa agresiv. Și cel mai prost psiholog din 
țară ar putea să-ţi spună că violenţa e expresia clară a neputinței. 

N-aveam de unde să bănuiesc atunci că peste șase-șapte ani aveam să 
ajung eu singur și abandonat de Anul Nou, iar el, inexplicabil, să mă ia în 
două rânduri să fac Revelionul la el acasă, cu el şi iubita lui. Poate a fost 
modul lui elegant să se răzbune pentru mârlănia de la acel Crăciun, dar mai 
degrabă cred că, pur şi simplu, i-a fost milă de mine. 

N-a venit cu mine de Revelion, iar în primele zile din ianuarie m-am 
întors la redacţie să-mi strâng catrafusele şi să ies, după şapte luni fără 
glorie, din presă. M-a văzut și m-a tras deoparte. 

— Cif, până acum am crezut că eşti prost, dar m-am înșelat. Eşti doar 
nesimţit. Ceea ce e mult mai grav. 

Eram sigur c-o să mă dea afară. 

— Voiam să vă zbor, pe tine şi pe celălalt păcălici, colegul tău cu borsetă, 
dar vă mai dau o şansă. Pe voi v-a învăţat cineva aici cum se scrie o ştire? 

Nu ne învățase nimeni. Oamenii erau prea ocupați în Agenţie și fiecare 
trăgea cu dinţii de plapuma lui. Puţine specii sunt mai egoiste ca jurnaliştii. 
Se îngropau în calculatoare, cu căştile pe urechi, și n-aveau timp să le dea 
indicaţii ălora care confundau tastatura cu soneria de la ușă. Când unul 


dintre ei intra în redacţie, nu dădea mâna cu ceilalți. La plecare, murmurau 
un salut scurt şi se prelingeau pe ușă. 

Domeniile în care orgoliile sunt mari și salariile mici mustesc de bârfe și 
ură. 
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Partea frumoasă în presă e că toată lumea începe de la zero. Eşti șomer 
sau absolvent de doctorat, ai zece clase sau trei facultăți, eşti bine-venit în 
presă. Nimeni nu ştie nimic la început, iar cei care cred că se pricep pornesc 
nu de la zero, ci de la minus. Important e cât de repede înţelegi informaţia 
şi, mai ales, cât de clar şi de relevant poţi s-o redai. 

Ilandru însuşi nu avea prea multă şcoală, pentru că după ce picase la 
facultate, reuşise să-și găsească de lucru într-o alimentară, unde căra carcase 
de porc în spinare. Cumva, după un an, un amic care lucra la un ziar îl luase 
în probe, și așa își făcuse debutul în presă omul care avea să devină cel mai 
influent jurnalist economic timp de câţiva ani buni. Nu știa deloc engleză și 
buchisea cu degetul pe monitor, încercând să decripteze site-urile străine de 
ştiri, iar mai târziu mi-am dat seama că, din teama de a nu greşi, punea 
întotdeauna mai multe virgule decât era cazul în textele pe care le corecta. 

— Prima regulă e că, înainte să scrii o știre, trebuie să înţelegi tu despre 
ce e vorba, a început Ilandru lecţiile de dresaj cu noi. 

— Păi, nu e aşa greu... 

— Ai răbdare! Şi cel mai important este să ştii să rezumi în câteva 
cuvinte ce s-a întâmplat la evenimentul respectiv. Să le spui cititorilor încă 
din titlu care e ideea de bază. De exemplu: Firma X Construct va investi un 
milion de euro într-un depozit. Sau: Compania Y va deschide un magazin 
de mobilă în Bucureşti. 

Ne-a explicat de la cap la coadă cum se face o ştire și ne-a plăcut ideea. 
Ne simţeam deja în altă ligă. Ne bătea gândul să mai căutăm încă un om 
pentru agrementele tehnice. 

— Joi începe târgul de construcţii. Vă duceţi la Romexpo și veniţi cu o 
ştire de acolo. 

— Doar cu una? m-am mirat eu de atâta îngăduinţă. 

— Pentru început. Hai să vedem cum iese. 


Am plătit intrarea la Romexpo, fără să știm că ziariștii au acces gratis. lar 
călcaserăm cu stângul Am trecut de poartă și ni s-a deschis o lume 
dubioasă: toată curtea expoziţiei mustea de tractoraşe, utilaje, maşini de 
cărat şi de presat cimentul, căsuțe mici din ciment sau lemn, cărămizi şi saci 
de beton. Din boxele de pe stâlpi răsuna un cântecel vesel. Am recunoscut 
melodia Yellow Submarine a lui Beatles, dar versurile erau scrise de 
iubitorii de agremente tehnice: 


Ca-ta-lo-gul In-fo Con-struct 
E cel mai bun 

Cum-pă-ră-l acum 
Ca-ta-lo-gul In-fo Con-struct. 


Lucică începuse să danseze pe melodie printre plăcile de beton și sacii de 
ciment. 

— Frumoasă e meseria asta de ziarist, Şefule. Îmi place la nebunie ce 
fac! 

— Băi, Lucică, dar încă n-am făcut nimic. 

— Păi, exact asta îmi place! Îți dai seama că dacă eram contabili, până la 
ora asta am fi vomitat de la atâtea cifre? Dacă am fi fost profesori, ne-am fi 
mâncat nervii cu proştii până la ora 11, cât e acum, și am fi dat şi cinci-șase 
scatoalce şi vreo trei note de doi? 

Am făcut o tură prin târg. Afară se aliniau, oribile, utilajele, iar în 
pavilioane se înșirau, cenușii și lipsite de gust, standurile firmelor. Erau 
atractive ca un şantier. Pe atunci, patronii din construcţii încă mai umblau în 
cămăși cu mânecă scurtă, albă sau cu pătrăţele, iar pe antebraţ li se 
odihneau sirenele tatuate. 

— Şefule, ăştia par toţi proaspăt ieşiţi din pârnaie, așa bronzaţi, cu cefe 
groase și tatuaje pe braţe. 

La difuzoare, cântecelul vesel cu catalogul răsuna din cinci în cinci 
minute. Am făcut o pauză la o terasă din complex și ne-am cumpărat mici 
cu muștar și cartofi prăjiți. Aveam o meserie frumoasă, într-adevăr. 

Apoi ne-am făcut curaj şi ne-am oprit la un stand la întâmplare. O tipă 
roșcată, cu părul întins și fustă scurtă, făcea să pălească plăcile de gresie 
expuse în spate. Lucică m-a împins cu cotul. 

— Șefule, bagă-te la o vorbă cu fata, poate-ţi iese de-o flocăială diseară. 


Am salutat-o şi ne-a răspuns cu greu, ca trezită dintr-un somn adânc. Se 
balansa pe tocurile uriașe și era un miracol chiar și pentru ea că-și ţinea, 
încă, echilibrul. 

— Sunt de la Business Constructiv, m-am prezentat eu cu tupeu. E un 
buletin editat de Agenţie! 

Mă aşteptam să cadă în cur când aude de Agenţie, dar a fost foarte 
aproape s-o răpună tocurile de 20 de centimetri, pe care s-a răsucit mai 
greoi ca un utilaj de construcţii. 

A făcut doi paşi, dar picioarele i se îndoiau de la genunchi, dezechilibrate 
pe creioanele subţiri care-i ieșeau din călcâie. 

— Șefule, ai o cheie franceză la tine? Macaraua asta se dezmembrează 
dacă mai face doi paşi şi trebuie să-i pui bulanele la loc. 

Roșcata s-a întors cu un pliant şi ni l-a întins. 

— Aici găsiţi toate datele despre oferta noastră, ne-a informat cu voce 
egală şi lipsită de expresie, de parc-ar fi lucrat toată viaţa la call center. 

— Dar am vrea să facem un interviu cu dumneavoastră, am încercat eu să 
o ademenesc. 

— Nu sunt mandatată să acord interviuri, iar domnul director lipseşte 
momentan. 

— Atunci poate ne vedem la o cafea în oraş, i-am propus făcându-i cu 
ochiul, ca să destind atmosfera. 

— Îmi pare rău, dar nu se poate. 

— Nici măcar un număr de telefon nu ne puteţi lăsa? 

— Aveţi în pliant contactele firmei, ne-a expediat tipa, după care s-a 
apucat să-şi studieze concentrată unghiile, semn că mica noastră discuţie se 
încheiase. 

N-aveam nicio șansă. Era rece și plictisitoare ca o macara. 

— Lucică, ştii că o femeie nu e de tine atunci când are tocurile mai lungi 
decât pula ta. 

Mai târziu am aflat că majoritatea fetelor de la standuri erau închiriate. 
Constructorul îşi comanda o hostess, aşa cum ceri o pizza, o plătea pentru 
cele patru zile de târg şi ea încerca să atragă clienţii cu fusta scurtă și 
zâmbetul alb, lucios și inexpresiv, de parcă faţa ei ar fi fost o cană de 
porțelan. Problema e că nimeni nu mai vedea dincolo de cracii lor, iar 
cutiile de vopsea, cărămizile şi plăcile de gresie sufereau pierdute în spate, 
ca nişte absorbante folosite şi aruncate pe jos într-un veceu public. Am mai 
încercat la câteva standuri. Toate tipele semănau între ele și aveau același 


discurs. Păreau scoase din același incubator şi pregătite pentru viață de un 
dresor lipsit de imaginaţie. 

I-am propus lui Lucică să schimbăm abordarea şi să acostăm câțiva 
constructori pentru că, lucrând în domeniu, vor ști să ne răspundă la 
întrebări. Era greu să alegi o figură blândă şi comunicativă dintre atâţia 
zdrahoni cu priviri de bivoli bine hrăniţi. Mă simţeam ca femeia de serviciu 
care mătură celulele pârnăiașilor. Toți erau bronzaţi, dar cine a trăit la ţară 
face diferenţa dintre bronzul de concediu și cel căpătat în urma muncii în 
soare. Am pus ochii pe unul înalt de doi metri, blond și cu tunsoare de 
nazist. Pe gâtul ars de soare îi strălucea un lanţ gros de aur. 

— Şefu”, mie nu-mi place de ăsta. 

— De ce, Lucică? 

— Nu vezi ce față de stâlp are? 

L-am abordat totuşi pe om și i-am explicat cu ce ne ocupăm. 

— Nu am dispoziţie de interviuri azi, măi băieţi. Vă invit luni la prima 
oră, la mine la birou. 

Ne-a lăsat o carte de vizită şi i-am promis că îl căutăm luni. Aveam să 
ajungem la 9 dimineaţa, dar plecase de mult. Nu ştiam pe atunci că pentru 
constructori prima oră însemna undeva înainte de 7 dimineaţa. 

Nu ne-am dat bătuţi și am mai încercat la câteva standuri. Nimeni nu voia 
să vorbească cu noi. Unii credeau că le cerem bani pentru ştiri şi nu erau 
dispuși să plătească. Când le explicam că e gratis, deveneau și mai reticenți. 

— Nimeni nu face nimic gratis pe lumea asta, a făcut pe deşteptul un 
pitic vânjos şi transpirat, cu o inimă străpunsă de săgeată pe antebraţ. 

După trei ore de târg nu aveam încă nicio declaraţie. Ne-am oprit să ne 
tragem răsuflarea, cu braţele pline de pliante. Ne răsuna în continuare în 
creiere cântecelul cu Catalogul Info Construct, deşi muzica din boxe 
încetase. Trebuia să luăm o hotărâre. 

— Șefule, şi dacă mai stăm zece ore, tot nu scoatem nicio ştire de la 
gherţoii ăştia. Hai, dracu”, să mergem unde-om vedea cu ochii. 

Mă vedeam deja cu ziarul de anunţuri în mână, căutându-mi de lucru. 
Lucică se gândea probabil la ceva asemănător. 

— Căca-m-aş în ea de treabă, Șefule, că m-am luat după tine cu presa 
asta. În ce mizerie m-am băgat... Nu stăteam eu liniştit la minister cu 
pulicica în sus şi mă jucam toată ziua Solitaire pe calculator, iar vinerea 
spărgeam ușa la 12, c-aşa e viaţa de bugetar? 


Am ieşit din standuri și am luat-o la pas prin curtea expoziţiei, fără chef 
de muncă, precum doi bugetari vinerea, la prânz. N-am mers mai mult de 
zece metri, că l-am simţit pe Lucică cum mă trage de mânecă. 

— Hai repede după mine, c-am văzut ceva. Hai, că avem bulan! 

Am luat-o la fugă spre centrul curţii, cu pliantele șiroindu-mi de sub un 
braţ şi cu agenda și pixul în cealaltă mână. 

— Lasă-le-n dracu” de hârţoage, șefule, că nici măcar nu poţi să te ştergi 
cu ele la cur, de lucioase ce sunt. 

Lucică se apropiase de o doamnă mai în vârstă, dar care se ţinea bine. 
Parcă o știam de undeva. 

— Chiar ea e, să fiu al dracu”! Irina Loghin! 

Avea dreptate. O vedeam des pe vremuri la televizor, îmbrăcată în 
costum popular, dar acum purta o rochie de culoarea tractoarelor uzate. 

— Şi ce treabă avem noi cu Irina Loghin? 

— Băi, Şefule, tu chiar n-ai sânge de ziarist. Îi luăm un interviu. 

— Lucică, ai uitat că nu scriem pe folclor, ci pe construcţii? Ce dracu” să 
ne zică Irina Loghin? 

— Să ne povestească despre târg, Șefule. 

Avea dreptate. Decât zero ştiri, mai bine una cu Irina Loghin. Ne-am dus 
glonţ la ea. 

— Săru” mâna, distinsă doamnă, a abordat-o cu stil Lucică. 

— Bună, băieți. 

Amândoi aveam agende și pixuri. Veniserăm pregătiți să scriem știri din 
târg. Fără niciun preludiu, Irina Loghin mi-a luat agenda din mână și mi-a 
cerut pixul. 

— Cum te cheamă, puiule? 

— Liviu. 

A deschis agenda şi, sub privirile mele mirate și neputincioase, a scris pe 
prima pagină pe care a găsit-o goală: „Pâine şi belşug și toată prietenia mea 
pentru Liviu. Cu drag, Irina Loghin”. A pus data și s-a semnat. Am rămas cu 
gura căscată. Mai lipsea să-mi curgă mucii, ca să par retardatul perfect. 

Irina Loghin a întins mâna spre agenda lui Lucică, dar el s-a tras, 
prudent, un pas în spate. 

— Doamna Loghin, nu vrem autografe. 

Femeia s-a încruntat, mirată, iar gura i s-a chircit într-o mare de riduri, ca 
şi cum cineva ar fi mototolit o hârtie în pumn. Era mai bătrână ca la 


televizor, cu față mare și nas puternic, de parcă ar fi fost turnat în oţel. Părul 
lung, căzut pe spate, cântărea probabil cât un bebeluş mai zdravăn. 

— Adică nu vrem doar autografe, s-a corectat el din zbor. 

Cred că se simţea cumva jignită și se pregătea să plece. Pierduse timpul 
cu noi. 

— Suntem de la presă şi vrem să ne acordaţi un interviu. 

Parcă Dumnezeu luase cu mâna trăsăturile Irinei Loghin, le amestecase 
într-o căciulă cu multă miere şi le pusese la loc. Îşi îndulcise atât de tare 
expresia, încât am crezut c-o să ne ia în braţe şi-o să ne pupe. M-am convins 
mai târziu că pentru artiştii căzuţi în uitare, dar şi pentru cei în vogă, 
„presă” şi „interviu” sunt cuvinte magice. 

Și-a băgat mâinile pe sub coama grea şi a lăsat-o să cadă, ca o plapumă, 
pe spinare. Cred c-am văzut un norișor de praf ieşind în urma impactului. 

— Vreţi să vă vorbesc despre folclor sau despre activitatea mea 
parlamentară? 

N-o asociam cu politica, deşi era deputat de un an şi ceva. Toată copilăria 
o văzusem la televizor cântând „Mai întoarce Doamne roata” şi o 
ascultasem înainte de '89 pe o casetă piratată de la o nuntă interpretând 
melodia interzisă „Cucu şi pupăza”, piesă considerată la vremea aia culmea 
pornografiei în muzica românească: 


Lasă-mă mândruţo, lasă-mă așa: 

Cu mâna la pupăză și cu cucu-n ea. 
Lasă-mă mândruţo, lasă-mă să mor 
Cu mâna la pupăză şi cu cucu’ gol! 


Părea că fredonează un cântec de pahar chiar și când vorbea cu glasul ei 
tărăgănat și condimentat cu motive folclorice. Vocea ei umbla gătită în le. 

— Vrem să ne vorbiţi despre târgul de construcţii. 

— Sigur, cu mare plăcere. 

Marii artişti, ca şi marii politicieni, au un numitor comun. Pot vorbi 
oricând în faţa presei despre orice, „sigur și cu mare plăcere”. 

— Cum vi se pare târgul, doamna Loghin? 

— Mi se pare o reușită şi felicit organizatorii. 

A pronunţat „felicit” cu accentul pe al doilea „i”, ca bătrânii de la mine 
din zonă. Asta mi-a dat de bănuit că e născută undeva la ţară, prin 
Muntenia. 


— Şi cu ce ocazie prin târg, doamna Loghin? 

Am întrebat şi am privit-o direct în ochi. 

Mă simţeam un inchizitor nemilos. 'Tirul întrebărilor mele l-ar fi făcut și 
pe cel mai dur gangster să tremure. Îi mitraliam pe toţi cu inteligența mea şi 
aveau o singură şansă: să spună adevărul. 

— Caut o uşă metalică pentru casă. 

Nu ştiu la ce răspuns mă așteptam, dar în niciun caz la ăsta. 

— Ăăăă, a fost tot ce-am putut să zic. 

Lucică a preluat frâiele dialogului. 

— Şi din ce lemn v-aţi dori să fie uşa, stimată doamnă? 

— Metalică. V-am mai spus. 

— Scuze. 

— Nu face nimic. 

— Şi aţi găsit uşă? 

— Nu încă, pentru că abia am intrat în târg. Dar am mai căutat anul trecut 
şi mi s-au părut foarte scumpe. 

Nu prea mai știam ce să întrebăm. Ni se terminaseră bateriile imaginaţiei. 
Lucică a preluat din nou iniţiativa: 

— Doamna Loghin, vă mulţumim și vă dorim succes la căutatul uşii. 

— Să fiți sănătoși, băieți. 


30. 


Eram sănătoși, dar mai ales norocoșşi. Produseserăm material pentru o 
ştire, şi nu una de duzină, ci ceva de clasă. Am alergat spre redacţie şi m-am 
aruncat la calculator. Lucică şi-a tras un scaun şi s-a postat lângă umărul 
meu, ca un înger păzitor. Mi-era simpatic. Avea sânge de mare ziarist, doar 
el o văzuse primul pe Irina Loghin. Începusem să-l şi invidiez în secret. 

Am scris titlul ştirii: „Irina Loghin crede că târgul de construcţii e o 
reuşită și felicită organizatorii”. 

— Foarte mişto, boss! Excelent, s-a entuziasmat Lucică. 

Mă simţeam ca un taximetrist care a găsit un portofel plin pe bancheta 
din spate. Eram atât de fericit că totul mergea perfect, încât am început să 
fredonez, puţin cam tare: 


Ca-ta-lo-gul In-fo Con-struct 


E cel mai bun 
Cum-pă-ră-l acum 
Ca-ta-lo-gul In-fo Con-struct. 


Ilandru s-a ridicat de pe scaunul lui și m-a bătut pe umăr. 

— Ce cânțţi aici? 

— Un căcat de cântec, nu e nimic important. 

— Ştiu melodia, dar ce dracu” e cu versurile alea? 

Am aflat mai târziu că iubea rockul. Oamenii care iubesc rockul îi 
dispreţuiesc pe toţi ceilalți la capitolul muzică. 

— Deci ce versuri sunt alea? 

Simţeam deja în vocea lui un cocktail de nerăbdare și ameninţare. I-am 
repetat strofa. 

— L-am auzit la târg, boss, s-a băgat şi Lucică. 

— Deci e un cântec despre un catalog de construcţii, corect? Dacă tot l- 
ați auzit la târg și-l lălăiți pe-aici, prin redacţie, aţi luat și voi catalogul ăla? 
Sunt sigur că în el sunt prezentate toate firmele de construcţii, cu adrese și 
telefoane, că doar de-aia îi zice catalog. 

Nici pe la zece metri de cap nu ne trecuse o astfel de idee. 

— Nici măcar nu v-a trecut prin cap, aşa e? Băi, băieţilor, sunteţi varză, 
bă! Nu sunteţi buni de nimic. 

N-am mai rezistat şi am scos asul din mânecă. 

— Am plecat repede pentru că avem o știre mişto. Apoi ne întoarcem și 
luăm catalogul. 

— Aveţi un căcat, a făcut el plictisit. 

— Uite că am început să scriem la ea. 

— Băi băieţilor, nu mă mai futeţi la melodie cu labe. Arătaţi-mi ce aţi 
scris când aţi terminat și nu mai cotcodăciţi atâta pentru o mărgică. 

S-a îndepărtat mormăind și, ceva mai târziu, mi s-a părut cum îl aud 
fredonând cântecelul cu catalogul. 

Eram siguri că atunci când o să vadă ştirea o să leşine de plăcere, ca o 
prostituată bătrână căreia îi cere mâna cel mai bogat client. 

— Las că vede el. Neam de neamul lui, de la maimuţă încoace, n-a avut 
ştire cu Irina Loghin, mi-a șoptit Lucică. 

Am continuat să scriem, după șablonul agenţiilor de presă. 

„Târgul de construcţii de la Romexpo este un succes, a declarat pentru 
Agenţie marea noastră cântăreaţă Irina Loghin, venită la expoziţie pentru a 


căuta o uşă metalică”. Am continuat să dezvoltăm subiectul, pomenind și de 
autografele primite, dar amintindu-le cititorilor şi câteva dintre cele mai 
cunoscute melodii ale celei pe care am numit-o „îndrăgita solistă”. M-am 
ferit să pomenesc despre „Cucu și pupăza”. Eram totuși o agenţie cu ştaif. 

Am copiat ştirea într-un program și i-am trimis-o lui Ilandru. Doar el și 
Dorin aveau drept de publicare. Parcurgeau cu atenţie fiecare ştire, o 
corectau şi abia apoi o publicau pe fluxul pe care îl citea, online, toată presa 
din ţară, de la cele mai importante televiziuni până la cele mai mici ziare de 
provincie. Ilandru a deschis știrea. Ochii lui mici și strânși ca doi pumni 
minusculi s-au deschis mari cât un caşcaval. 

— Ce pula mea e asta? 

Am început să înghițim în sec. Mi se uscase gâtul și vocea îmi dădea 
rateuri. 

— E o şt-șt-şt-ştire, am reușit să zic până la urmă. 

— Chiar am vorbit cu ea, şefu”, a confirmat Lucică. Dacă nu ne crezi, îţi 
dovedim. 

M-a scuturat de guler. 

— Du-te bă şi adu autograful. 

Aveam agenda în mână. Am frunzărit-o şi i-am arătat lui Ilandru scrisul 
apăsat al Irinei Loghin. Mi se estompase oarecum frica și pieptul mi se 
umflase ușor de mândrie când am deschis agenda: „Pâine și belşug și toată 
prietenia mea pentru Liviu. Cu drag, Irina Loghin”. 

Ilandru a scos îngrijorător de calm o ţigară din pachetul pe care îl avea pe 
masă și şi-a înfipt-o în gură. Voiam să-i amintesc că nu se fumează în 
redacţie, dar n-am mai apucat. Și-a aprins-o și, cu ea între dinţi, a mârâit 
spre noi ca un tigru de la grădina zoologică la copiii care îi fac semne 
obscene prin gard: 

— Băi, triştilor, voi faceţi mişto de mine? 

Ne-am strâns unul în altul, ca popândăii într-un câmp survolat de ulii. 

Ilandru şi-a scos ţigara din gură și a urlat: 

— Băi, muișştilor, voi vă bateţi joc aici? 

Toate tastaturile s-au oprit brusc din țăcănit şi câteva zeci de capete 
mirate s-au întors spre noi. În aer plutea încordarea, agasantă precum un roi 
de țânțari. Pe gât i se umflase o gâlmă vânătă, de parcă înghiţise un maus. 
Făcea eforturi să se calmeze. 

— Plecaţi înapoi la târg, luaţi catalogul, vorbiți cu oameni, vă daţi peste 
cap, iar dacă până diseară nu veniţi cu câte o ştire fiecare, vă scrieţi demisia. 


Dar nu labe cu Irina Loghin sau Dolănescu, vreau știri de companie, cu 
investiţii şi cifre de afaceri! 

Avusese gura aurită, pentru că mulți ani după aceea am ajuns să scriu şi o 
ştire cu Ion Dolănescu care, culmea, a și fost publicată. Aeroportul Otopeni 
urma să se extindă, iar cei cu case în zonă să fie expropriaţi. Printre ei, şi 
Dolănescu, cel care în anii '70-'80 tăia tortul muzicii populare difuzate la 
TV cu Irina Loghin, cu care își disputa şi bătălia paralelă pentru nunți. 
Omul se rafinase după ce fusese deputat, între 2000 şi 2004. Un jurnalist îl 
întrebase atunci ce părere are despre globalizare, iar proaspătul politician 
răspunsese, fără să-i fie prea limpede despre ce e vorba: „Dă-i în gura mă- 
sii de nenorociţi”. 

L-am sunat și mi-a răspuns, dar nu cu glas arogant și sigur, de politician, 
cum m-aș fi așteptat eu, ci cu vocea lui subţire şi mieroasă cu care cânta 
„Bălălău, băiatu” mamii, ţi-au mâncat curvele banii”. 

— Bună ziua, a fredonat cântărețul şi mi l-am imaginat vorbind în 
receptor fără să deschidă gura, ca ventrilocii, aşa cum făcea pe scenă. M-am 
gândit de multe ori că dacă așa, cu gura închisă, cânta atât de bine, dacă ar 
fi căscat-o cum trebuie, precum cei de la Operă, l-ar fi bătut la cur pe 
Freddie Mercury. 

— Sunt Liviu lancu de la revista... 

— Dacă mă sunaţi pentru nuntă, să ştiţi că mai am doar două weekenduri 
disponibile anul ăsta... 

— Nu, nu vă sun pentru nuntă. 

— Dar atunci pentru ce? Păcatele mele, dar ce-am făcut ca să mă sune 
presa? 

Vocea i se decolorase ca un tricou de proastă calitate ieşit din maşina de 
spălat. 

— Fac un material cu tentă economică şi aş vrea să-mi ziceţi şi 
dumneavoastră două vorbe. 

— Păcatele mele, a făcut el din nou. Eu nu mă pricep la economie. 

— Nici nu trebuie, pentru că nu de asta e vorba. 

— Păcatele me... 

— Vor cei de la aeroportul Otopeni să lungească pista şi am înţeles că-i 
expropriază pe unii... 

— Păcatele mele, a lălăit el şi mi s-a părut că din voce i se prelinge un 
firicel de panică. Păcatele mele, a zis iar. 

Apoi a continuat: 


— Şi ce treabă am eu cu aeroportul? Păcatele mele și Doamne fereşte! 

— Am înţeles că şi dumneavoastră aveţi o casă în zonă și sunteţi printre 
cei propuşi pentru expropriere. 

— Ce casă, domnule? Păcatele mele! Am o căsuță bătrânească cu șase 
camere. 

— Şi ce-o să faceţi dacă vă expropriază? 

— Nici nu vreau să mă gândesc la așa ceva. Păcatele mele! Casa 
bătrânească nu se vinde. Dumneavoastră nu ştiţi, păcatele mele, vorba asta 
din bătrâni? 

De Dolănescu auzisem de mic. Era prima vedetă pe care o văzusem la 
televizor pe când aveam doar câţiva ani. Atunci când am dat ochii cu el pe 
viu, în 87, la nunta unui nepot al lui Ion Dincă, al treilea om în stat după 
Ceaușescu și nevastă-sa, m-am blocat ca americancele din anii *60 în faţa 
lui Elvis Presley. Puțin a lipsit să nu mă adune de pe jos, cu fărașul, leșinat 
de atâta admiraţie. 

Colonelul, cumnatul lui Dincă şi tatăl mirelui, îl rugase pe tata să ia 
drumul Bucureştiului cu mașina şi să-i aducă în seara nunţii pe fraţii 
Dolănescu. Oamenii erau vedete atât de mari, încât doar un profesor de 
matematică, director peste toate școlile din comună, se califica să facă pe 
şoferul lor. Tata se întorsese încărcat de poveşti cu care a hrănit spiritual tot 
satul în următorii doi ani, iar oamenii îl ascultau fascinaţi: cât de mare era 
holul vilei lui Dolănescu, pentru că nu fusese invitat în miezul casei, și cum 
discutaseră cei trei frați cu el, în maşină, pe drum, de la egal la egal, ca și 
cum n-ar fi fost niște mari vedete, iar el, doar un biet profesor de 
matematică. Unul dintre fraţii Dolănescu a spus chiar şi un banc cu 
Ceaușescu, dar tata mă considera prea mic și prea guraliv ca să mi-l spună. 

Dolănescu a cântat pe scenă, în punctul culminant al nunţii, alături de 
fraţii lui şi de Ionela Prodan, dar pentru noi, copiii, senzaţia serii a fost 
rapsodul Tiberiu Ceia. A apărut pe scenă în izmene folclorice, mulate pe 
pulpe, şi nouă ni s-a părut că în timp ce cânta „Frumoasă-i vecina noastră” 
se gândea probabil la o vecină cu adevărat frumoasă, pentru că pasiunea 
începuse să i se contureze tot mai mult prin izmene. Oamenii la masă 
aplaudau, pentru că melodia era una dintre piesele de rezistenţă ale nunţii, 
iar noi, copiii, ne tăvăleam pe jos de râs. Dolănescu a urcat mai târziu pe 
scenă, Ceia cântase cumva în deschiderea lui, însă nimic din prezenţa lui nu 
era spectaculos. L-am auzit, totuşi, cum se plângea în microfon, cu gura 


doar puţin deschisă, mișcând aproape imperceptibil din buze. Sunetele îi 
alunecau din gât ca la ventriloci: 


Cocoșele, cocoșelule 

Ai venit târziu asear-acasă 
Cocoșele, cocoșelule 

Și-ai uitat de puica ta frumoasă. 


Am ieşit din cort hohotind de râs. Eram siguri că Dolănescu văzuse ce 
văzuserăm şi noi şi abordase un cântec care să se potrivească situaţiei. 
Deasupra casei mirelui, un avion pictase o umbră oblică și groasă, precum 
cocoşelul care se conturase arțăgos prin izmenele albe ale lui Tiberiu Ceia. 


31. 


Dar în ziua în care am luat autograf de la Irina Loghin nu ştiam cât de 
ușor poți face o știre. Am plecat din nou spre târg, însă n-aveam nicio idee 
despre ce-am fi putut scrie. Mă plouase pe aripi, ca-ntr-o poezie a lui 
Nichita, dar Lucică zâmbea tâmp, ca şi cum avea în tolbă un baston de 
jurnalist. 

— Şefule, fii atent că nu mai plecăm la niciun târg de construcţii. 

— Şi cum facem cu ştirile? 

— Mergi pe mâna mea, frăţioare, şi-o să iasă bine. 

Dacă mă detronase de la „șefule” la „frăţioare” era clar că avea un 
ascendent asupra mea. Am mers pe mâna lui, iar mâna arăta spre tramvaiul 
41. Am urcat în el și am coborât la Casa Presei. 

— Deci tot la Romexpo ajungem. Tot la târg. 

— Ai încredere în frăţiorul tău. 

Nu la Romexpo ne-am dus, ci la Radu, cârciuma de peste drum de Casa 
Presei. Lucică a comandat mici şi muștar, apoi s-a lăsat adânc în scaun, 
picior peste picior, de i se ridicaseră pantalonii până la genunchi, așa cum 
văzuse că fac directorii marilor firme la interviuri. 

— Şefule, să zicem că eu am o firmă şi construiesc o clădire de birouri. 
Mă numesc Nicolae Popescu și sunt directorul general al companiei Next 
Construct. 

— Stai, că nu înţeleg. 


— Băi, şefule, da” greu mai eşti de cap! Hai să inventăm două nume de 
firme și doi directori. Eu îţi declar ţie niște căcaturi și tu faci o ştire, iar apoi 
tu îmi declari mie ceva și eu scriu o labă de știre. Ce e așa de greu de 
înţeles? 

— Şi dacă ne prinde? 

— Stai lin, că omu” nu e chiar aşa deștept precum se dă. L-am studiat eu 
bine, i-am luat măsurile. E doar un frustrat, iar frustraţii nu gândesc cu 
creierul, ci doar cu inima aia a lor ofticoasă. 

Am făcut interviul cu Lucică. „Firma Next Construct va construi o 
clădire de birouri de 8 mil. euro în Pipera”, așa suna titlul știrii mele. Iar el 
şi-a notat în agendă următoarea știre: „Socoram Building ridică 28 de vile la 
Snagov”. 

— Gata, hai să plecăm, m-am agitat eu. 

— Cum să plecăm, boss, abia după o oră? Bate la ochi. Se prinde dacă ne 
întoarcem așa repede. Se vede că nu prea le ai pe-astea cu logica. 

— Bine că le ai tu... 

— Șef, habar n-ai că am fost o vreme detectiv particular. 

— Hai, bă, las-o jos, că nu te cred! 

— Păi, să mă crezi. Prin '98, după facultate, nu găseam nimic de lucru şi 
mi-a zis cineva de niște cursuri de detectiv. Le-am făcut şi apoi, aproape un 
an, până să ajung la minister, m-am ocupat cu asta. 

— Şi ce cazuri ai rezolvat? 

— Am rezolvat destule. Majoritatea celor care veneau la detectiv aveau 
probleme de cuplu, adultere în general. Te angaja unu care o bănuia pe 
nevastă-sa că-l pingeleşte. Sau femei care trăiau cu impresia că soțul are 
amantă, dar nu erau sigure. Am mai avut părinți cu copii care nu mai 
treceau pe la ei cu anii şi voiau să ştie pe unde dracu” umblă. Multe, şefu”. 

— Şi cum făceai, mai exact, dacă unu o bănuia pe nevastă-sa că-l face la 
mustăţi? 

— Îmi dădea detalii despre ea, îmi arăta câteva poze şi eu începeam s-o 
urmăresc acasă, la serviciu și în timpul liber. După câteva zile mă 
lămuream. O pândeam până intra în apartament la amant sau ieşea cu el la 
vreo cârciumă, şi-atunci îl sunam repede pe păcălici: „Gata, Gogule, hai c- 
am reperat-o pe tanti. E aici, la Dunărea, cu bagabontu”, hai repede să-i 
prinzi în fapt!” 

— Cred că ieşea circotecă maximă când venea bărbatul şi dădea peste 
ăia! 


— Şefule, să-ţi zic o fază: în majoritatea cazurilor înşelatu” nu venea, 
frate, mânca-ţi-aş gura! 

— Cum adică nu venea??? 

— Nu voiau să vină oamenii. Îmi ziceau: „Bine, boss, i-ai prins, mersi 
mult, dar acum am ceva treabă. Las” că știu eu ce să fac mai departe”. Mi- 
am dat seama în timp că omul, în inima lui, nu voia să ştie. Nu voia să afle 
că e păcălici și că-l înşală femeia. Când mă chemau pe mine, ca detectiv, să 
o urmăresc, sperau în sufletul lor să le spun că nu face nimic rău nevasta şi 
că doar stă seara cu prietenele la un ceai. Ştii cum era, șefule? Era ca atunci 
când te doare ceva și te duci la doctor sperând să-ţi spună că nu ai cancer, ci 
doar ceva minor. 

— Şi nu ştii şi ce se-ntâmpla după ce aflau? Chiar dacă nu voiau să vadă 
cu ochii lor, se despărțeau de neveste? 

— Băi, omule, tu nu-nţelegi? Eşti turc? Ei, de fapt, nu voiau să se 
despartă. Când ţi-ai văzut tu femeia cu unul, e clar, te înşală și, dacă ai puţin 
orgoliu, cam trebuie să termini cu ea. Dar cât încă nu eşti sigur 100% că te 
face la mustăţi, cât n-ai văzut-o tu cu ochii tăi, încă mai speri că te iubeşte. 
Dacă ești doar 99% sigur că te înşală și 1% nu eşti sigur, ăla 1%, șefule, îl 
bate la cur pe 99%. Te agăţi ca înecatul de ăla 1% şi trăieşti aşa, cu el, toată 
viaţa. 

— Asta nu e viaţă, băi Lucică, ăsta e chin. 

— Nu e chin, șefule, că vin copilaşii, vin grijile, cumperi un apartament, 
te iei cu serviciu, cu ratele, şi dai la cur treaba asta. Îți moare soacra, se- 
mbolnăveşte tac-to, ăia mici merg la școală, cresc... Nu vrei să te mai 
gândeşti la ce a fost şi trăieşti așa, în minciună, dar avantajul e că ai femeia 
ta lângă tine. Dacă te faci al dracu” şi-o prinzi, ce-ai realizat? Îţi iei alta 
nouă și te legi la cap? Dacă și ea face la fel sau și mai rău? Asta e viaţa, 
şefule! Toți suntem aşa! 

Am mai stat o jumătate de oră de vorbă și am pornit-o spre serviciu. Mai 
întâi am intrat eu şi abia după o jumătate de oră și-a făcut apariţia și Lucică. 
Ne-am dus cu ştirile inventate la Ilandru. S-a așezat la calculator, le-a 
deschis pe rând, surprins plăcut, şi s-a apucat să le corecteze. A mai 
schimbat câte o literă pe ici, pe colo, s-a mai frământat, s-a scărpinat în cap 
şi, dacă televizorul din redacție n-ar fi fost pornit, ne-ar fi putut auzi bătăile 
inimilor. 

— Aşa, băi băieţilor! Vedeţi că se poate? Vedeţi că dacă mă-nfig în voi 
începeţi să vă daţi pe brazdă? De-acum încolo stricați cuplul ăsta de şoc, vă 


despărțiți și fiecare face ştiri pe cont propriu! 

A publicat știrile și a doua zi le-am văzut preluate de ziarul din trust, cu 
semnăturile noastre. Câteva zile ne-am lăudat peste tot cu știrile. Ne-am 
sunat rudele şi prietenii şi le-am spus să cumpere Ziarul. 

— Vezi, şefule, cam cum stă treaba cu minciuna? Noi ştim c-am inventat 
ştirile astea, dar nu mai contează asta, ci aparențele. Oamenii din jur nu 
cunosc adevărul, exact cum nu ştiu nimic atunci când văd o familie care 
pare fericită, dar în care el sau ea a călcat strâmb. Și dacă ăia din jur cred că 
totul e OK, ne minţim și noi că așa e, iar în timp începem să și credem asta. 

Ne-ar fi dat imediat afară de la serviciu dacă s-ar fi aflat vreodată că am 
scris știri false. Cei care lucrau în Agenţie de mai multă vreme nu uitaseră 
încă acea duminică de la mijlocul lui iunie în care cineva, nimeni nu știa 
cine, publicase pe fluxul Agenţiei o ştire scrisă în bătaie de joc. Odată 
apărută, ştirea nu mai putea fi ştearsă și era citită de toată suflarea din presă, 
fie că erau vedete TV, directori de ziare sau jurnaliști începători: 


Un miner a murit într-un balon, în impact cu un MIG 29 

PETROȘANI — Un muncitor și-a pierdut viața, în spaţiul 
extraatmosferic Livezeni. 

Minerul Popescu Georgel, 34 de ani, a fost surprins de un MIG 
29 în timp ce decola de pe balonodromul local, decedând pe loc. 
Acesta lucra pe galeria de bază din cadrul sectorul V, strat IVĂ, 
blocul 9, ap 5. Tel/Fax: 2210345 

În timp ce Minerul a avut doar contuzii uşoare, MIG-ul a 
trebuit dus direct la fier vechi. 


A doua zi dimineaţă, în redacţie era un aer sumbru și liniștit ca într-un 
cavou. Ilandru se frământa cu capul în palme, iar directorul general vorbea 
de o oră la telefon. Ştirea ajunsese chiar şi la Mogul, iar asta nu era deloc 
bine. Dacă nu se afla rapid vinovatul, care ar fi putut umple fluxul de astfel 
de știri, ne aşteptam la demiteri în masă. Fiecare bănuia pe fiecare, însă 
nimeni nu avea niciun indiciu. La nivelul Agenţiei era o tragedie ce se 
întâmplase pentru că, pe atunci, cea mai mare avere a unei agenţii de presă 
era credibilitatea. Dacă o pierdeai, puteai să-ţi iei adio de la tot. 

Toată suflarea Agenţiei, de la femeia de serviciu la IT-işti, șoferi și 
administratori a fost chemată la şedinţă. Directorul general a luat cuvântul 
şi, pe un ton grav şi resemnat, ca şi cum ar fi anunţat că începe un al treilea 


război mondial, a vorbit despre marea problemă. Dacă cineva are un 
indiciu, să spună imediat și va fi recompensat financiar! Dar nimeni nu știa 
nimic. S-au făcut cercetări, angajaţii de la IT au intrat în priză și au răscolit 
e-mailurile şi calculatoarele angajaţilor, dar degeaba. Atunci li s-a interzis 
tuturor, sub ameninţarea cu demiterea, să mai vorbească vreodată despre 
ştirea cu probleme. Peste doi ani, când am ajuns eu în Agenţie, nimeni n-ar 
fi suflat o vorbă despre „minerul care accidentase MIG-ul”, ca și cum ar fi 
fost unul dintre secretele teribile și bine ascunse ale Vaticanului. Am găsit-o 
din întâmplare, căutând altceva în baza de date. 

— Cine a scris chestia asta? Are un umor senzațional, m-am entuziasmat 
eu în gura mare. 

— Ce chestie? s-a întors Ilandru spre mine de la computerul lui. 

— Ştirea cu minerul care s-a ciocnit în zbor de un MIG, i-am explicat 
izbucnind în râs. 

Dar nimeni în jur nu râdea și toţi şi-au înfundat capetele în tastaturi. 

— Băi, tristule, n-ai văzut nicio ştire, OK? mi-a mârâit Ilandru printre 
dinți. Închide-o imediat şi să nu mai vorbeşti în viaţa ta despre aşa ceva. Nu 
e nimic, ți s-a părut ţie. Ai înţeles? N-ai văzut nicio ştire! 

Abia peste câţiva ani au aflat din întâmplare că autorul era un fost softist, 
care după ce îşi dăduse demisia cu câteva săptămâni înainte și se angajase la 
o multinațională, reușise să spargă serverele Agenţiei şi să ciocnească în 
spaţiu un miner și un MIG. 

Dacă nu vorbeau despre incidentul cu MIG-ul, ziariştii vechi povesteau, 
în schimb, despre călugărița din Thailanda care „plutea întru slava” de patru 
ani, de când fusese „lovită de inspiraţia divină”. Dar ştirea fusese luată de 
pe o agenţie internaţională, iar cel care o tradusese își pusese amprenta pe 
ea cu un umor involuntar greu de imitat: 


O călugăriţă plutitoare atrage turiștii din Thailanda 

O călugăriţă budistă din localitatea Kanchanaburi atrage 
zilnic către templul ei sute de turiști, care vin să privească un 
ritual foarte original, o încrucișare între meditaţie şi înot sincron, 
relatează AP. 

La templul Tham Mangkon Thong, aflat la 110 kilometri vest 
de capitala Bangkok, călugărița Anong, de 52 de ani, se roagă în 
apă. 


În mod normal, călugărițele budiste se roagă pe uscat, ca toată 
lumea. Anong însă se aruncă de zece ori pe zi în bazinul 
templului, îmbrăcată în alb și încrucişând picioarele pentru a 
semăna cu Buddha şi Hindu. 

Deși nu bate apa şi nu atinge fundul bazinului, capul ei nu 
dispare niciodată în apă. Anong susține că spiritele bazinului şi 
concentrarea o ajută să stea la suprafaţă. 

Din când în când, pe fluxul agenţiei, mai apăreau capodopere de umor 
involuntar: 


Un câine a fost omorât de veverite în Rusia 

Un câine vagabond a fost omorât de mai multe veverite, după 
ce lătrase la ele, într-un parc din orașul rus Lazo, relatează BBC 
News online. 

Trecătorii au ajuns prea târziu la câine pentru a opri atacul 
veveriţelor negre, care a durat circa un minut. Veveriţele — care 
intraseră în parc în căutare de hrană — au fugit apoi cu bucăţi de 
carne în gură. 

„Pur şi simplu l-au mâncat. Când au văzut oameni, veveriţele 
s-au speriat şi au fugit, luând cu ele bucăţi din câine”, a povestit 
un trecător. Cercetătorul Mihail Tiyunov a spus că este prima 
dată când aude un astfel de lucru. Chiar dacă veveriţele în 
căutare de hrană pot ataca cuiburi de păsări, ideea de a le vedea 
«mâncând» un câine este absurdă, a subliniat el. 

„Dacă așa ceva s-a întâmplat cu adevărat, atunci probabil 
situația din pădurile noastre este foarte gravă”, a mai spus el. 


Au mai fost şi cele două ştiri cu furturile de picioare. Cea piciorul care 
valora 100 de dolari e una dintre ele: 


O femeie-pompier din SUA a furat un picior de la locul unui 
accident 

O americancă pe nume Cindy Economou, de profesie pompier, 
a fost acuzată că a furat un picior de la locul unui accident, 
femeia dându-și ulterior demisia, informează Daily Mail. 

Purtătorul de cuvânt al patrulei de autostradă, Tim Frith, a 
spus că Economou a fost acuzată de furt, iar piciorul a fost 


evaluat la 100 de dolari. 

Accidentul a avut loc când autocamionul lui Karl Lambert, de 
46 de ani, s-a ciocnit cu o altă mașină, în Florida, în septembrie. 
Autovehiculul lui Lambert s-a răsturnat și a lovit un copac. 
Echipa de salvare a fost nevoită să-i amputeze piciorul lui 
Lambert pe loc, pentru a-l scoate din camion. 

Economou ar fi luat piciorul și l-ar fi depozitat în frigiderul ei, 
folosindu-l pentru antrenarea câinilor salvatori în misiuni cu 
cadavre. Anterior, femeia fusese declarată Pompierul Anului 2007 
în departamentul ei. 

Ea le-ar fi spus de mai multe ori colegilor de serviciu că un 
superior i-a dat voie să ia piciorul, însă respectiva persoană a 
negat afirmaţiile. 

Karl Lambert, cel care și-a pierdut piciorul luat acasă de 
Economou, se deplasează în prezent într-un scaun cu rotile. 


Dar a existat și o știre cu un picior magic: 


Doi bărbaţi au tăiat şi furat piciorul «magic» al unui preot 
budist din India 

Doi tineri indieni au amputat și furat piciorul unui preot 
hindus, parte a corpului bătrânului considerată de săteni ca fiind 
magică, iar Poliţia din sudul Indiei a mobilizat, vineri, mai multe 
echipaje pentru a-i găsi pe cei doi, relatează AFP. 

Săptămâna trecută, doi tineri s-au dus la Yanadi Kondaiah, un 
preot de 80 de ani, l-au legat, apoi i-au tăiat piciorul cu o coasă, 
a declarat polițistul Pendakanti Dastgiri, în statul indian Andhra 
Pradesh. Victima a fost găsită de săteni, care au dus-o la spital. 

Preotul Kondaiah afirma că piciorul său drept are puteri 
mistice. „Sătenii cred, de asemenea, că preotul poate vindeca boli 
fizice şi depresii”, a explicat ofiţerul de poliție. 

Suspecţii, în vârstă de 20 de ani, au hotărât să îi amputeze 
piciorul preotului, după ce sute de predicții ale sale s-au adeverit, 
a continuat acesta. 

„Noi vom fi siguri de mobilul infracţiunii după ce îi vom aresta 
pe suspecți, care cred că se vor folosi de presupusele puteri 
magice ale piciorului”, a conchis ofiţerul. 


32. 


Weekendul a venit izbăvitor după știrile pe care le inventaserăm, ca o 
cortină peste o piesă de teatru plicticoasă, dar de luni a trebuit s-o luăm de 
la cap. Presa e ca un motor care duduie continuu și permanent are nevoie de 
combustibil. Dacă n-o alimentezi zilnic cu informaţii, lumea te uită. Ne 
temeam să mai născocim și alte ştiri, pentru că tot s-ar fi prins cineva. 
Trebuia, până la urmă, să facem ştiri adevărate. Am luat Catalogul 
Infoconstruct, biblia firmelor de construcţii, şi ne-am apucat să sunăm la 
întâmplare din el, doar — doar mai aflăm vreo noutate. Și după două zile, din 
întâmplare, am aflat eu una. O angajată nouă de la departamentul de 
marketing al unei firme care producea ciment a avut proasta inspirație să-mi 
răspundă la telefon şi să aibă chef de vorbă. Fără experienţă în relaţiile cu 
presa, a dat din casă: cu câteva zile în urmă se scumpise cimentul cu 25% şi 
niciun ziarist nu scrisese încă despre asta. 

Aşa am ajuns să fac prima ştire adevărată din viaţa mea. De la Agenţie au 
preluat-o mai toate ziarele, inclusiv Ziarul din trustul nostru. Au pus-o pe 
prima pagină, dar nu m-au mai semnat pe ea. Atunci am înţeles frustrarea 
ziaristului de agenţie, care ajunge să afle primul, de multe ori, ştiri 
importante care să fie rostogolite și dezbătute în toată presa, dar nimeni să 
nu-l recunoască pe stradă. Toată lumea admiră prezentatorii TV, cei care 
doar citesc știrile de pe un ecran, ca papagalii, fără să aibă nicio legătură cu 
ele şi, de multe ori, fără să le înțeleagă, în timp ce ăia care s-au bătut pentru 
informație rămân în umbră trişti, neştiuţi şi prost plătiți. 

— Să nu ţi se urce la cap! Ştii că ai găsit ştirea asta din întâmplare! N-a 
fost vreo mare schemă, mi-a potolit Ilandru entuziasmul a doua zi, văzându- 
mă pentru prima oară aşezat la masa cu ziare din mijlocul redacţiei, lângă 
cei mai experimentați dintre colegii mei. Dar nu știa că eu, spre deosebire 
de ei, nu voiam să mă informez, ci căutam să văd ce publicaţii îmi 
preluaseră ştirea. 

Ilandru mi-a explicat că trebuie să merg mai departe pe fir şi să fac un alt 
articol, mai amplu, unde să urmăresc efectele problemei. 

— S-a scumpit cimentul, OK, ai scris, dar la ce trebuie să ne aşteptăm 
după asta? m-a întrebat. 

— Ne așteptăm să fie mai scump, i-am răspuns ca un şcolar cretin. 


— Eşti sclipitor, m-a lăudat el la mişto. Așa e, dar va mai fi şi un alt mic 
efect. Din ce sunt făcute majoritatea construcţiilor? 

— Din ciment, am răspuns eu, intuind unde bate. 

— Corect. lar dacă se scumpeşte cimentul, ce se va întâmpla cu casele 
nou construite? Ce se întâmplă cu pâinea dacă se scumpește grâul? 

— Gata, am înţeles, se scumpesc casele. Mă apuc să scriu o ştire! 

— Băi, băiatule, potoleşte-te şi ascultă-mă un minut, în pielea mea, că te 
dau afară! Nu ştii tu că se scumpesc casele, că nu ești Ion Mincu! 

— Păi şi-atunci cum fac, scriu că ai zis tu că se scumpesc? 

— Bă, nu mă lua la mişto, că zbori imediat! 

— OK, te ascult. Scuze. 

— Trebuie să găsești trei surse, nu una, trei! Să fie oameni de la firme de 
construcţii care să spună cu cât estimează ei că se scumpesc casele, dacă 
preţul cimentului a crescut cu 25%. E clar? 

Părea clar, dar în realitate lucrurile stăteau altfel. Am deschis catalogul și 
am sunat la prima firmă. N-a răspuns nimeni. La a doua mi-au închis 
telefonul. Nu voiau să aibă de-a face cu presa. Cei cu care am vorbit la a 
treia n-au vrut să comenteze. A patra n-a răspuns. Și tot așa. Transpirasem şi 
tremuram deja de nervi după o oră, când un mic şef de la o mare companie 
mi-a făcut prin telefon calcule complicate despre ponderea cimentului în 
construcția unei locuinţe şi mi-a demonstrat că un plus de 25% la ciment 
înseamnă o scumpire a caselor cu doar 5%. Au mai trecut vreo două ore 
până l-am găsit şi pe al doilea dispus să vorbească pe tema asta. Credea că 
se vor scumpi cu 10% casele. Oamenii se temeau de presă sau nu voiau să 
se complice. Era mult mai greu decât credeam să găsesc pe cineva dispus să 
vorbească şi să-și asume public ceea ce spune. Presa, în ochii multor firme, 
părea ceva dubios cu care nu era bine să te complici. Era ca și cum ai fi 
invitat un interlop la cină, la tine acasă. Se temeau că, apărând în presă, 
atrag, atenţia cine ştie cui asupra lor, că se pornesc controalele de la fisc şi 
solicitări de sponsorizări de la politicieni. Cel mai bine era să stea departe 
de ziariști. 

Trecuse mai bine de o jumătate de zi și dădusem aproape o sută de 
telefoane, dar nu reuşisem să găsesc un al treilea om de afaceri care să-mi 
zică două vorbe. Cei mai mulţi ştiau deja că s-a scumpit cimentul, citiseră 
ştirea mea de ieri, dar nu voiau să comenteze. Când am sunat la firma Dedal 
Taramat din Brăila, am avut o presimţire. Mi-au răspuns încă de la primul 
țârâit. 


— Bună ziua, sunt Liviu Iancu de la Agenţie și aş dori să vorbesc cu 
domnul director. 

De obicei, după fraza asta, mi se răspundea în mai multe feluri. Am aflat 
în timp că cel mai păgubos răspuns era „lăsaţi-ne numărul de telefon și vă 
sunăm noi”. Așteptai o oră, două sau o săptămână și nu te mai sunau. Era 
forma elegantă a lui „nu vrem să vorbim cu tine”. Urma răspunsul: 
„Aşteptaţi un moment”, iar după câteva minute venea completarea 
„Domnul director e într-o şedinţă şi nu poate vorbi, reveniţi în câteva ore”. 
Caz în care mai aveai un fir de speranţă, pentru că în realitate asta însemna 
„se gândeşte dacă are sau nu chef să vorbească cu tine”. Urmau „Reveniţi 
luni”, „Spuneţi-ne nouă ce doriţi şi îi transmitem noi” şi alte câteva forme 
politicoase de refuz. Câteodată auzeai: „Vă fac legătura la marketing”, de 
unde uneori primeai răspuns, alteori nu. Așa aflasem eu că s-a scumpit 
cimentul, de la marketing. Și rar de tot, aproape accidental, ţi se spunea: 
„Vă fac legătura cu domnul director”, dar asta nu înseamnă și că directorul 
avea chef să se întindă la bârfă cu tine. Te putea expedia imediat, dar la fel 
de bine putea să-ţi spună două vorbe cu care să încropeşti o ştire. 

Dar la Dedal Taramat din Brăila am primit un răspuns care m-a luat pe 
nepregătite: 

— Eu sunt directorul, Sandu Taramat mă numesc. Ce doriţi? 

Să răspundă la telefonul fix trecut în catalog chiar directorul general, asta 
da surpriză. Nu mai existau secretare la firmă, nu mai aveau marketing şi 
alți angajaţi? Lucra el singur? Dar era târziu și n-aveam timp să filosofez 
prea mult. Și nici nu conta. Mai aveam nevoie de o a treia părere ca să-mi 
pot face articolul. 

— Sunt Liviu lancu de la Agenţie. Fac o ştire despre efectul scumpirii 
cimentului asupra caselor... 

— Cum??? S-a scumpit cimentul? 

Omul părea aterizat de pe marte, singurul şef de firmă de construcţii care 
nu ştia asta. 

— Da. Cu 25%. 

— Extraordinar, domnule! Extraordinar! Chiar nu știam. 

— Întrebarea mea e dacă dumneavoastră credeţi că se scumpesc acum și 
locuinţele. 

— Sigur, se scumpesc imediat! 

— Cu cât? 

— Ce întrebare e asta, domnule? De unde să ştiu eu cu cât? 


— Aţi putea să vă daţi cu părerea... 

— Aha... Atunci eu zic că tot cu 25% se scumpesc şi locuinţele. 

A mai durat o oră şi ceva până am scris ştirea. „Locuinţele se vor scumpi 
cu peste 5% în urma creşterii prețului la ciment”, am anunțat în titlu. Textul 
continua cu explicaţiile celor trei directori, fiecare cu părerea lui. La final, 
ultimul, îl aşezasem pe 'Taramat, cu estimarea lui de 25%. 

— Băi, băiatule, ce e ăsta? Tu înghiţi toate gogoșşile? Cum să se 
scumpească locuinţele tot cu 25%? 

Orice făceam, nu era bine. Ajunsesem să cred că doar prezența mea îl 
enervează pe Ilandru. Era clar că nu mă suportă pentru că sunt înalt, iar el e 
pitic, m-am gândit. 

— Dar care e problema? 

— Cum care? Ce, casa e făcută doar din ciment? Mai are în ea şi o 
cărămidă, şi un lemn, și un geam, o fereastră, o ţiglă pe acoperiș şi tot felul 
de alte materiale. Cum poţi să scrii asemenea cretinisme? 

— Dar e părerea omului, eu zic s-o lăsăm așa. 

S-a uitat la ceas, a oftat și a păstrat în text părerile brăileanului. Era deja 
târziu și nu mai aveam timp. l-am spus cât de greu i-am găsit pe cei trei şi l- 
am avertizat că s-ar putea să mai dureze două-trei ore până când voi da de 
un alt director care să-l înlocuiască în text pe Taramat. A extras o ţigară din 
pachet și a ieşit îndurerat la fumat, ca un bolnav obligat să plece din spital 
cu drena de la operaţie înfiptă în piept. 

— Vezi că te caută cineva la telefon, m-a anunţat a doua zi dimineaţă un 
coleg și mi-a întins receptorul. 

Trebuia să fie o greșeală. Nu mă ştia nimeni, deci cine ar fi putut să mă 
caute la serviciu? Luasem un mic credit de la bancă și întârziasem cu ratele. 
Mă temeam să nu mă execute silit și să nu mă ridice cu poliția din redacţie. 
Am luat, totuși, receptorul, cu siguranţa unuia obișnuit să primească sute de 
telefoane la redacție. Am răspuns nu cu alo, ci cum văzusem eu în filme că 
fac reporterii cu experienţă: 

— Liviu lancu. 

— Cu respect, domnu” Iancu. Sunt eu, Taramat. 

— Cine? 

— Taramat, de la firma Dedal 'Taramat. Am vorbit ieri, când m-aţi 
anunţat că s-a scumpit cimentul. 

— Aşa... 


— Eu am crezut că glumiţi cu ştirea și am glumit şi eu cu estimarea. Dar 
am văzut c-aţi luat-o în serios rău de tot şi ați mai şi publicat-o la gazetă. 

— Îmi pare rău... 

— Domnu” lancu, nu v-am sunat să vă cert. Vreau să vă mulţumesc. M- 
aţi făcut celebru. Am apărut în presă cu poză pentru prima oară în viaţă, 
deşi am muncit până acum ca un rob. Nevastă-mea a și plâns de emoție de 
dimineaţă, o emoție plăcută, bineînţeles, pentru care vă transmite și ea 
mulţumiri. 

Abia după ce am citit ziarele, am priceput ce se întâmplase. Presa 
preluase ştirea mea cu scumpirea caselor, iar un tabloid cu mare tiraj 
întorsese informaţia cu curu” n sus și scosese în evidenţă partea cea mai 
spectaculoasă: creşterile de preț de 25% estimate de Taramat. Redactorii 
tabloidului citiseră ce scrisesem eu pe fluxul agenţiei, îl sunaseră și ei pe 
om și dăduseră ştire mare, pe prima pagină, cu Taramat și cu poza lui, sub 
un titlu uriaș: „Locuințele se scumpesc cu 25%”. 

— Deci, domnu” Iancu, nu știu cum să vă mulţumesc. Deja m-au sunat 
din câteva părți pentru nişte proiecte. Ca să fiu sincer, n-o duc prea bine. N- 
am mai avut o lucrare de peste un an... 

Aşa se explica de ce răspunsese la telefon chiar directorul firmei. 
Rămăsese singurul, ca să stingă lumina. 

— Domnu” Iancu, ştiţi cu ce mă ocup eu, de fapt? 

— Cu construcţii, nu? 

— Da, dar ştiţi care e profilul firmei”? Ştiţi ce construiesc eu? 

— Nu sunt sigur... 

— Biserici, domnu” lancu, asta construiesc. Biserici. 

Nu credeam în Dumnezeu, dar ar fi trebuit să-mi dau seama că aici fusese 
mâna lui. 


33. 


Au urmat vremuri bune. Agenția se extindea şi pornise un val de angajări 
şi aşa a apărut într-o dimineață în redacție un băiat slab, înalt şi cu nasul 
coroiat, care spunea bancuri și sorbea gagicile din priviri. Marius fusese 
adus ca să scrie despre bănci, iar Ilandru vorbea despre el cu o oarecare 
afecțiune. Stilul lui degajat și sigur de sine contrasta cu încrâncenarea 


frustrată a lui Ilandru. La sfârșitul primei zile, noul angajat m-a luat prin 
surprindere: 

— Coaie, eu și cu ăsta mic, năsosu', mergem la o bere diseară. Te bagi? 

Se referea la Ilandru. 

— Mă bag. 

Am găsit o terasă în zonă unde am băut toţi trei până la cinci dimineaţa. 
Rezistam mai mult decât ei la băutură, performanţă care mi-a salvat locul de 
muncă în următorii ani, dar aveam să înţeleg asta ceva mai târziu. Ilandru s- 
a dovedit a fi un alcoolic sentimental, care de la a treia bere devenea 
nostalgic şi lăcrima. După alte două beri se transforma într-un diavol 
tasmanian mai agresiv decât era la serviciu: 

— Băi, triştilor, habar n-aveţi de presă! Sunteţi praf şi pulbere! 

— Poţi să fii mai explicit? a întrebat Marius, cu un respect simulat. 

— Băi băieţilor, nu fiți miştocari, că vă dau afară pe amândoi. 

Aveam să aud de atât de multe ori ameninţarea, încât atunci când chiar a 
vrut să mă dea afară, securea mi-a zburat pe deasupra capului fără s-o simt. 
Spre șapte-opt beri, începea să-i curgă nasul și deschidea gura rar, ora și 
cuvântul. 

Nouă ne erau de ajuns trei halbe ca să începem să ne lăudăm cu femeile 
agăţate. Poveştile mele erau simple și plicticoase, dar Marius se mândrea cu 
un repertoriu ce avea să se tot extindă şi să se șlefuiască de la un an la altul. 
Uneori se lăuda cu o tipă goală pe sub o haină lungă de blană, care-l aştepta 
înfiorată de dorință undeva, lângă un zid, în zăpadă. Parcă văzusem 
imaginea asta într-un film, demult, dar nu reuşeam să scanez atât de adânc 
prin amintiri. O altă poveste îl arăta pe el cu o femeie măritată în pat, în 
timp ce cheia apartamentului se învârtea în broască, iar pe uşă intra, 
neanunțat, soțul înșelat. Marius își păstrase cumpătul, după cum ne-a 
povestit. Şi-a luat bricheta și pachetul de ţigări şi s-a băgat în dulap, ca orice 
amant care se respectă. 

— Nu ştiu cum de te-ai putut ascunde în dulap, pentru că la mine în 
şifonier nu mai are loc nici măcar o pereche de chiloţi. Cum să bagi acolo 
un amant? 

— Coaie, eşti prost? Tipa era bogată, ea medic de succes şi bărbatul mare 
avocat. Aveau un dulap cât sufrageria ta, de jucai fotbal acolo. Eşti nebun? 
Cum să n-am loc? 

— Şi ce-ai făcut? 


— Am stat acolo şi am aşteptat ca proasta să caute un pretext şi să-l 
scoată pe bolovan din dormitor. Mă gândeam c-o să-i treacă prin cap să se 
dea bolnavă și să-l trimită la o farmacie non-stop să-i ia pastile. 

— Şi l-a scos? 

— Stai să vezi. Am așteptat acolo, nemișcat, o vreme. Și n-ai să crezi ce 
s-a întâmplat. Dobitocul s-a băgat în pat lângă nevastă și a început să-i dea 
la buci. Fusese plecat în delegaţie şi se întorsese cu o zi mai devreme. De- 
aia era cu chef. 

Marius se lăuda că, de ceva vreme, umbla la el cu periuţe de dinţi roz, pe 
care le lăsa în baia fiecărei amante. Niciun soţ întors brusc din concediu nu 
s-ar fi prins că periuţa străină din baia lui e a unui bărbat. 

— Bă, băiatule, și după ce i-a dat ăsta la buci, a adormit ca porcu” lângă 
ea și a început să sforăie. Am încercat să deschid uşa la dulap, dar scârțâia 
ca dracu” şi mi-a fost frică să nu-i trezesc. 

— Şi cum ai ieşit? 

— Păi, n-am ieşit atunci. Am stat acolo până dimineaţa, dar pe la o 
bucată de noapte m-am plictisit. Şi ştii ce am făcut, coaie? Mi-am aprins o 
țigară şi am fumat-o. Ăla sforăia ca tractoru’. Până de dimineață mi-am 
analizat toată viaţa şi am ras tot pachetul, iar scrumul i l-am pus boului în 
buzunarul de la parpalac. Ţigările le-am stins pe interior, de uşa dulapului, 
şi le-am băgat înapoi în pachet. 

— Şi ăla n-a simţit de dimineaţă fumul? 

— N-a simţit, că a dormit în fum. E ca atunci când te beşi mult în somn; 
când te scoli dimineaţa ţie nu-ţi pute, pentru că te-ai obişnuit treptat cu 
mirosul, dar dacă intră altul în cameră, îi cade nasul. 

Ilandru ne asculta cu mucii alunecându-i pe buza de sus. Îşi atinsese 
limita de beri băute și strănuta continuu şi se smiorcăia. Încerca să ne spună 
ceva, bâţâia din degetul arătător, ca şi cum ar fi vorbit cu el, şi-şi înghițea 
cuvintele. Până la urmă, cu mari eforturi, ca şi cum ar fi născut pe gură un 
vițel, a reuşit să îngaime: 

— Bă, voi... aţi... iubit vreodată cu... 

— Cu ce, șefu”? a întrebat Marius cu o falsă răbdare şi înțelegere. 


— Cu... 
— Cu prezervativ? 
— Nu... cu... 


Cuvintele i se poticneau printre dinţi ca bătrânii care vor să iasă din casă 
după ce ninge şi dă îngheţul. El insista. Părea că urmăreşte o idee foarte 


importantă, pe care nu vrea s-o lasă nerostită. După alte câteva mișcări mute 
din gură, a renunţat. Dar mă făcuse curios. 

— Ne-ai întrebat dacă am iubit vreodată cu... cu ce? 

— Cu... cu adevărat! 

Într-o altă dimineaţă a apărut în redacţie Geo, un băiat încercănat, cu 
plete şi fără dinţi, care vindea muzică prin clădirile de birouri. Dorin 
cumpărase ani de-a rândul muzică de la el şi deveniseră amici. Cum s-a 
eliberat un post, l-a angajat pe loc. Ca și mine, Geo nu mai lucrase niciodată 
în presă, dar părea mult mai orientat. Cearcănele cât gura ibricului de cafea, 
glasul ruginit şi ochii tulburi ne promiteau că o să avem cu cine bea de 
acum încolo mult peste ora la care cădea răpus Ilandru. Simţindu-l pasionat 
de alcool, Marius l-a întrebat din prima: 

— Ia zi, Geo, când bem și noi ceva? 

Geo i-a răspuns prompt: 

— Diseară e târziu? 

Seara am aflat că e poet. Scria versuri albe și era fecund ca șobolanii din 
silozuri. Totul în jur îl inspira: nu doar iubitele lui, ci şi cele ale prietenilor, 
câinele vecinului, culoarea berii și chiar și o simplă constipaţie. Le punea pe 
toate în versuri albe și era talentat, însă nu suficient cât să devină un mare 
poet, dar nici atât de puţin încât să se lase de scris. Avea la sertar material 
pentru câteva volume, însă Geo se temea că lumea nu-l va înțelege și 
decisese să mai aștepte cu publicarea. Spera în maturizarea lumii în anii 
care vor veni. Ne-a recitat câteva poeme, mie şi lui Ilandru. Erau triste. Îmi 
dădeau o stare de căcat, ca atunci când ești mahmur şi-ţi vin neamurile în 
vizită la prima oră. Le ascultam şi-mi simţeam inima ca pe o pungă goală, 
exact ca în una dintre poeziile lui. Ilandru privea sumbru în sticla de bere și 
tăcea. S-a animat puţin când a ajuns Marius, care trecuse mai întâi pe la o 
conferință a bancherilor, unde primise cadou un coniac scump. Ni l-a 
fluturat pe la nas și apoi l-a băgat înapoi în geantă. Am continuat să bem, 
dar după a patra bere Ilandru a devenit agresiv. Ne-a ameninţat, pe Geo şi 
pe mine, că ne zboară cu prima ocazie. 

— Răule! l-a provocat Geo zâmbind. 

— Îţi sparg faţa, tristule! l-a ameninţat Ilandru și a plecat să se pişe. 

Eram mult mai relaxaţi fără el. Geo se lăuda că o dată sau de două ori pe 
săptămână îşi încheie nopţile de beţie la curve pe Mătăsari sau pe Ștefan 
Furtună. Zicea că fetele fac treabă bună, costă cât două-trei pachete de ţigări 
şi sunt frumoase și îngrijite ca un BMW nou. 


— Oricum, dacă mai bem două beri ni se pare mişto și o babă chioară, a 
completat el. 

Între timp s-a întors Ilandru şi a repornit cearta cu Geo de unde o lăsase. 
L-am tras deoparte pe Marius. 

— Hai să încercăm o curvă în seara asta, să vedem și noi care e treaba. 

— Nu prea am bani, am doar de taxi spre casă. 

— Şi eu am tot de taxi, dar plătesc până pe Mătăsari şi de acolo mă duc 
pe jos acasă. 

Marius cântărea situația. Nu-l mai văzusem niciodată atât de concentrat. 

— Uite cum facem. Îl lăsăm pe beţivul ăsta de Geo aici şi pe pitic acasă, 
că e în drumul nostru, iar noi mergem pe Mătăsari şi încercăm să vindem pe 
la vreun chioșc non-stop sticla asta, iar cu banii de pe ea mergem la curve. 

Geo s-a bucurat când am plătit și l-am lăsat singur cu trei beri aproape 
întregi pe masă, plus a lui. 

— Pe tine unde te lăsăm, l-am întrebat pe Ilandru când am urcat în taxi. 

— Pe Aleea Lunguleţu, a spus el, iar Marius a început să râdă. 

— Deci tu stai pe o stradă numită Lunguleţu? l-a întrebat pe Ilandru 
printre hohote. 

— Da, ce dracu” e aşa de amuzant? 

N-a răspuns, dar mi-a explicat abia după ce a coborât șeful nostru din 
taxi. 

— Ție nu ţi se pare mişto că dintre toate străzile din Bucureștiul ăsta, el, 
care e pitic, să stea pe una care se numește Lunguleţu? 

N-am mai avut timp să dezbatem problema pentru că în cinci minute 
eram deja pe Mătăsari, iar Marius flutura sticla de coniac ca un cavaler care 
amenință lumea cu spada. La unu noaptea străzile se goliseră, inclusiv 
Mătăsariul. Doar câteva pâlcuri de curve rezemau zidurile cu ţigările în 
gură la trei străzi distanță, pe Pache. 'Taximetriștii încetineau motorul lângă 
ele și le strigau cuvinte obscene. 

— N-avem bani, dar vă dăm sticla asta de coniac. Care se bagă? a 
început Marius negocierile cu curvele. 

— Pleacă, bre, de-aici, că nu ţi-o dau pe băutură. Te crezi șmecher și vrei 
să fuţi pe o sticlă? Chiar în halul ăsta crezi c-am ajuns? Oi fi politician de te 
crezi aşa deștept şi pe noi atât de proaste... 

— Treaba ta. Pierzi! O vindeai mai departe pe o căruţă de bani... am 
încercat și eu s-o conving. 


— Las-o, bă, nu mai insista. Las-o, dacă e fraieră, a intervenit Marius 
împăciuitor. 

Între timp, o maşină încetinise şi şoferul, un nene creț și cu mustață, cu 
figură clasică de taximetrist, a deschis portiera din dreapta și s-a aplecat 
spre ușă. Curva a întrerupt negocierile cu noi: 

— Gata, faceţi paşi, că am treabă. Da, domnu”, i s-a adresat ea cu glas 
îndulcit taximetristului. 

Omul şi-a subţiat vocea şi a întrebat-o pe un ton prefăcut și peltic, aşa 
cum vorbesc adulții cu bebeluşii: 

— Ţugzi pula??? 

Apoi a izbucnit în râs și a accelerat. Am râs şi noi, iar curvele ne-au 
întors curu” ofensate. Indiferent de calibru, femeile îţi arată în același fel că 
nu dau doi bani pe tine. Sau că nu valorezi nici măcar cât o sticlă de coniac. 

— Bă, ce cur are asta! Păcat, am zis. 

La doar câteva sute de metri o altă prostituată fuma și ea lângă un stâlp. 
Ţigara îi atârna bleagă între buzele mari, vinete și triste, ca frunzele în 
noiembrie, iar în ochii întunecaţi, de ţigancă, fremătau doruri nestinse. 

— Cât e scoru'? 

— 300.000 sus şi 500 jos. Cur nu fac! 

— Uite cum procedăm: avem aici o sticlă de coniac care valorează de 
cinci ori mai mult. Ţi-o dăm pe asta și facem tranzacţia, a început Marius 
negocierile. 

— Bă, mânca-mi-ai pulilii pe care le-am futut, tu vrei să ţi-o fac guler? 
Plecaţi, în pizda mamii, d-aici și lăsaţi-mă în durerea mea. 

Ne-am mutat câţiva paşi mai încolo și ne-am aşezat pe bordură. Păream 
şi noi nişte curve ieşite la produs la marginea drumului. Nu văzusem 
niciodată în Bucureşti băieți făcând trotuarul, dar credeam că ar fi nevoie. 
Poate că doamne bătrâne și bogate ar deschide portierele BMW-urilor lor 
decapotabile şi le-ar face semn să urce. I-ar umple de bani şi le-ar schimba 
vieţile, și de ce n-am fi și noi unii dintre ăștia cărora să le pună o babă 
miliardară un portofel pe prohab? 

— Coaie, ce frumos visezi! Unde-ai văzut tu babe cu BMW-uri în 
București, mânca-ţi-aş? 

— Vrea barosanii o fată? 

Un băieţel murdar și ciufulit ca un mop, pe la vreo șapte-opt ani, cu față 
mică şi ascuţită, de nevăstuică, sugea din ţigară în mijlocul drumului și se 


holba la noi. Cu gesturi de om mare și necăjit, dar cu glas de copil, puştiul 
ne-a explicat că ştie o fată în zonă care e liberă la ora asta. 

— E mișto? am întrebat eu. 

— O s-o ceri de nevastă, bossule! mi-a răspuns și a stins ţigara expert, cu 
vârful adidasului. 

— Ce facem, mergem pe mâna ăstuia? 

— Ai altceva mai interesant de făcut la ora asta? 

I-am explicat că n-avem bani şi plătim cu coniacul. 

— Atunci dă sticla încoace, boss. 

I-am întins-o şovăielnic. Mă temeam să n-o rupă la fugă cu ea. Dar 
copilul şi-a aruncat-o pe umăr, ţinând-o de gât, așa cum poartă unii vânători 
mai sofisticaţi armele prin pădure, și ne-a făcut semn să-l urmăm. 

Am pornit-o în urma puștiului în noapte, printre casele dărăpănate care se 
sprijineau una pe alta, neputincioase, ca babele care vin duminica de la 
biserică. O jumătate de lună se balansa însângerată deasupra cartierului, ca 
o halcă de came spânzurată de tavan, în măcelărie. Ne-am oprit în faţa unei 
hrube întunecoase, cu ferestrele sparte și ușa spintecată. Copilul a deschis-o 
şi și-a băgat capul în întunericul de-acolo: 

— Mamă, ieși, fă, afară, că ai marfă proaspătă! 

Apoi s-a întors spre noi: 

— Băieţii, îi mai daţi și voi la fată ceva, acolo. 

— Coaie, poate-ţi trag un şut în cur, l-a ameninţat Marius, prinzându-l de 
ceafă ca pe un iepure. Ce morții mă-tii, nu ţi-am spus că n-avem bani? 

— Lasă-l, domnu”, în pace, nu-l mai înjura de mă-sa, că e moartă! Nu 
mai vorbi aşa urât. Las că ne-nţelegem noi, a strigat curva din casă. 

— leşi, fă, afară, să te vadă domnii, s-a răstit copilul. 

Pe ușă s-a strecurat afară o tipă înaltă cât masa, blondă și fleşcăită ca o 
lipie. Când ne-a zâmbit am înţeles cât de multe feluri de dinţi există pe 
lumea asta. Parcă-i aruncase cineva în gură un pumn de oscioare mici și 
maronii şi i se așezaseră care pe unde apucaseră. M-am dat în spate, dar 
Marius mi-a simţit ezitarea şi m-a bătut prieteneşte pe umăr. 

— Chiar aveam chef de-o blondă, fratele meu! Ia zi, nu e mişto pizda? 

Târfa s-a încruntat: 

— Domnu”, nu mai vorbi aşa urât! 

— Are dreptate, am intervenit eu. la zi, cum te cheamă? 

— Zâna! 


— Să-mi fut una! Ce nume tare, în pula mea! Ai auzit, frate? s-a 
entuziasmat Marius. 

— Dacă mai zici un singur cuvânt urât ţi-o sugi singur! l-a amenințat 
Zâna. 

— la explică-mi și mie de ce ne-ai zis că mama copilului e moartă, iar el 
te-a strigat „mamă”? Nu e cumva fii-to? am întrebat eu, ca să detensionez 
discuţia. 

Femeia a stat puţin pe gânduri până a răspuns: 

— Aşa îmi zice el, că n-are mamă, săracu?. Ce, ăsta de lângă tine dacă-ţi 
zice ţie „frate”, înseamnă că e frate-tău? 

Prima prostituată din viaţa noastră ne-a deschis ușa mică și am intrat în 
magherniță. Un pat, un lighean, iar lângă el, o masă anemică și un scaun. 
Parcă mai văzusem imaginea asta într-o pictură celebră, care costa milioane 
de dolari. Dacă n-ar fi pictat-o ăla înainte, aș fi făcut-o eu și m-aș fi umplut 
de bani, m-am gândit în timp ce studiam încăperea. 

— Unde pizda mă-sii îmi pun hainele? 

— Băiatu”, ţi-am zis să nu mai înjuri. Unde te crezi aici??? 

Nici la curve n-aveai voie să înjuri. Era cea mai clară dovadă că lumea 
asta e construită cu curu”. 

— Aprinde şi tu o lumină, că nu vedem nimic. 

— N-avem curent, domnu”. Dar era o lumânare pe-aici. 

A căutat-o pe masă şi a găsit-o. Am aprins-o cu bricheta. 

— Nu e bine să aprinzi lumânarea cu bricheta. Domnul Dumnezeu a lăsat 
lumânarea ca s-o aprinzi cu chibritul, nu cu bricheta cu care aprinzi ţigara. 

— Coaie, asta face mişto de noi. Nu vezi că ne ia cu Dumnezeu? 

— Băiatu”, eu am frica lu’ Dumnezeu. Nu înjur, nu vorbesc de rău pe 
nimeni și țin toate posturile. 

— Păi şi-atunci de ce te fuți pe bani? 

— De nevoie. Am doi copilaşi mici acasă şi bărbatu' mi-a fugit cu o 
bagaboantă. 

— Deci ăla mic e fii-to, nu? 

— Da” tu cine credeai că e? Papa de la Roma care umblă noaptea pe 
străzi? 

Mi se cam tăiase pofta de femei. Mai târziu m-am prins că toate 
prostituatele aveau o poveste, un story cu care încercau să impresioneze 
clienţii. Toate fuseseră bătute, abandonate sau maltratate, și toate aveau pe 


cineva pentru care se sacrificau: copii mici, o mamă bolnavă sau un frate cu 
probleme psihice. Niciuna nu curvea de plăcere. 

— Care e primu”? 

Ne-am îndemnat unul pe altul preţ de câteva minute, ca doi adolescenţi 
care vor s-o invite la dans pe frumoasa clasei, dar nu îndrăznesc. A cedat 
Marius. S-a descheiat la pantaloni şi curva s-a apucat să-l frământe cu 
buzele. Vedeam pentru prima oară de aproape o scenă de sex în care nu 
eram și eu implicat. Era ceva ireal și violent, ca și cum ai fi stat într-un nor 
din care plouă, ori în mijlocul unei tomade. Marius gemea și se zvârcolea, 
şi-mi părea deopotrivă vulgar şi inocent, ca un copil care scurmă cu palmele 
în căcat. Atunci am înţeles cu adevărat că sexul e o chestiune tare intimă. 

— Băiatul, hai mai repede, că ne apucă Anu” Nou! 

— Cum mai repede? Nu te-am plătit, Zâno? 

— Şi tu vrei să stai călare pe femeie toată noaptea pentru o sticlă de 
băutură? Faci ca nehaliţii ăia de-i dau un suc la o fată la terasă și au apoi 
pretenţia s-o fută un an întreg pentru asta. Mai lasă-l şi pe colegu”, că uite, 
vrea şi el, săracu”. Ia uite cum înghite în sec. 

Adevărul e că nu prea mai voiam, dar m-aş fi făcut de râs. Aș fi făcut 
figură de labagiu. Marius s-a tras pe colțul patului, iar eu m-am ridicat de pe 
scaun şi am venit la margine. Mi-am dat blugii jos și gagica, aşezată în fața 
mea pe pat, s-a apucat de treabă. În lumina lumânării îi vedeam gura 
veştedă şi ochii căzuţi, ca de clovn, şi m-am gândit că n-ar fi exclus ca 
acasă s-o aştepte nu doar copiii, ci chiar şi nepoţeii. Mă manevra cu mâini 
mari, prea mari pentru corpul ei, şi crăpate, cărora le-ar fi stat mai firesc pe 
coada unei sape decât pe sexul unui bărbat. 

— Dacă eşti beat şi nu ţi se scoală, te las în pace, băiatu”. 

Constatasem că și eu, şi Marius, ne transformaserăm în câteva minute din 
„domnu”” în „băiatu'”. Așa e cu noi, bărbaţii, suntem domni în faţa 
gagicilor până ne văd puţele fleșcăite şi-atunci, gata, s-a zis cu respectul. 

Am încercat să-i bag mâna în sutien şi să mă leg măcar de ţâţele ei, dar 
erau mici şi fleşcăite ca două șosete. l-am tras sutienul la loc, am închis 
ochii, m-am gândit la Roxana, iubita mea cu un tată care aducea a balerin, şi 
mi s-a sculat. 


34. 


— Ştiu că nu e domeniul tău, dar nu poţi spune că nu te pricepi la 
băutură. Te duci vineri la o conferință despre vinuri, m-a informat peste 
câteva zile Ilandru, fără să-mi lase loc de întors. 

M-am conformat, ce puteam să fac? Ca să fie în ton cu evenimentul, 
organizatorul, Patronatul Vinului Românesc, adunase ziariştii într-o cramă. 
Spre deosebire de alte conferinţe, care începeau la 10 sau 11 dimineaţa, cea 
cu vinul fusese programată la șapte seara. Pe mesele acoperite cu ștergare 
ţărăneşti se întrezăreau, înghesuite, grătare de porc, şnițele, chifteluţe, 
şuncă, salam şi multe alte bunătăţi. Încă nu se dăduse startul la mâncare și 
le priveam de parc-aș fi fost un slugoi care băloșește după pieptul generos al 
boieroaicei. 

Căni mari, de pământ, pline cu vin, se odihneau pe mesele ziariştilor. 
Undeva, aproape, amenajaseră o mică scenă, iar jurnaliştii de la televiziuni 
îşi potriveau camerele în faţa ei. 

Până la 7:30 ne strânseserăm vreo 30, dar nu sosise încă gazda. A ajuns 
într-un târziu, spre ora 8, un mustăcios mătăhălos, pe la 50 de ani, cu 
vestuță interbelică pe sub sacou și privire împăienjenită. S-a urcat pe scenă, 
clătinându-se precum coada unei vaci, şi a început cu glas dogit de tutun: 

— Doamnelor, domnilor și... şi... şi domnişoarelor. Care-oţi mai fi 
domnișoare! Care n-oţi mai fi, să fiți sănătoase! 

Obișnuiţi cu discursurile lemnoase și plicticoase de la conferinţe, ziariștii 
au ieşit brusc din letargie. Ne uitam cu toții la colegele noastre şi ne 
gândeam dacă vorbitorul are sau nu dreptate. 

— ... Că pe vremea mea — a continuat el —, nu era aşa, nu era lumea 
sucită cu cracii în sus. Femeile se măritau domnişoare, iar dacă dădeai de 
una cu bidoașca spartă, o trimiteai înapoi pachet la mă-sa... S-a degradat 
lumea, oameni buni, a concluzionat matahala, bălăngănindu-se la limita 
peste care nu s-ar mai fi putut ţine pe picioare. 

— Vă întrebaţi de ce am întârziat? la să vedem cât am întârziat... 

A scos din buzunarul vestuţei un ceas mic, legat cu lanţ, cum avea 
Caragiale prin poze. S-a uitat la el, și-a îngustat ochii, dar s-a lăsat păgubaş. 

— Am întârziat... o vreme, nici nu contează. Am rămas la o... la o... vă 
zic, dar să nu mai spuneţi la nimeni... 

Şi-a pus palma la gură și ne-a șoptit, confidenţial: 

— Am Stat la o bere! Al dracu” să fiu dacă vă mint! 

A rotit ceasul în mână și a continuat: 


— Pe ăsta mi l-a legat nevastă-mea de haină, ca să nu-l pierd. Că la mine, 
ştiţi cum e? Luna și ceasul pierdut. Dă-l în morții mă-sii de ceas, femeie, i- 
am zis, hai să mai uităm şi noi că trece timpul. Toată ziua suntem toţi cu 
ochii pe ceas, toți ne grăbim, de parcă am vrea să ajungem mai repede acolo 
unde ne ducem cu toţii, până la urmă! 

Eram siderați. Nu știam atunci cât de greu va fi să mai întâlnesc la o 
conferință de presă un director beat în pragul comei. Abia mai târziu, 
președintele ţării a avut curajul să vorbească în conferinţe şi emisiuni TV 
afumat bine, dar ăsta era, poate, cel mai mic defect al lui. 

— Să revenim la oile noastre, adică la berile noastre... Ptiu, drace, că iar 
am pomenit numele dușmanului. Am nimerit „beri” în loc de „vin”. 
Domnilor și domnişoarelor — care-o-ţi mai fi, da” nu e treaba mea, ci a ăluia 
de v-o lua de neveste — ştiţi care e cel mai mare duşman al vinului? Ştiţi sau 
nu? 

— Nuuu, am răspuns în cor. 

— Cel mai mare dușman al vinului este berea. Dar ştiţi care e singurul 
avantaj al berii în faţa vinului? 

— Nuuu... 

— Păi vi-l spun tot eu: că se bea în picioare! Vinul nu poți să-l bei așa, la 
colţul blocului, ca tractoriștii. Vinul impune o decenţă, trebuie să te așezi, să 
discuți omeneşte... Unii beau bere că cică e bună pentru rinichi. 

— Şi e bună? a întrebat un ziarist din sală. 

— O fi, pizda mă-sii, că n-am verificat. Adică n-am avut probleme cu 
rinichii. Da” chiar șşi-aşa. Doi rinichi, două beri. Da” nu bea, în pizda mă-tii, 
zece beri, că n-ai zece rinichi! 

Câteva seri mai târziu mă simțeam ca un zmeu cu opt rinichi, după cât 
băusem, când mi-a povestit Marius scena cu castravetele. Se giugiulea în 
bucătărie cu o gagică trăsnet, la ea acasă, iar mă-sa se uita la un film în 
sufragerie. Marius s-a apucat s-o mângâie pe tipă, s-o sărute şi s-o întoarcă 
pe toate părțile, de o făcuse să fumege ca o locomotivă. Îi era teamă să-și 
scoată cariciul și să o potolească, dar gagica începuse să-l muşte din ce în ce 
mai tare de gât. Atunci a văzut pe masă un castravete gros și lung de vreo 
20 — 25 de centimetri şi l-a prins de un capăt, iar cu celălalt a început s-o 
satisfacă pe gagică. Nu ştia cât a trecut până când a observat-o pe mă-sa, 
stană în tocul uşii, cu capotul desfăcut şi holbându-se la ei, în timp ce-și 
frământa ţâţele. Aveam să aud, în anii care au urmat, atât de multe variante 
ale poveștii, încât nu le mai știam pe toate: uneori castravetele era îmbrăcat 


în ţiplă, alteori nu, uneori mă-sa se mângâia prin chiloţi sau, câteodată, 
rămânea doar în prag câteva secunde şi pleca discret, lăsând copiii să-şi 
vadă de-ale lor. Am învăţat în timp că povestea cu castravetele era 
penultima fază de beţie a lui Marius. 

După câteva beri, nu multe, ajungea la scena cu sarea. Povestea începea 
cu el bodigard la un cazinou și cu un munte de om, un bătăuș (peste ani se 
transformase într-un luptător de K1, un campion de karate sau un interlop 
violent) care îi căuta nod în papură. Marius l-a provocat cavalereşte la o 
luptă în ring, iar monstrul a acceptat. S-au văzut peste câteva zile şi, după 
câţiva pumni încasaţi, Marius ajunsese să se împleticească, plin de sânge. 
Atunci, cu un ultim efort, a scos dintr-un buzunar secret un pumn de sare, 
pe care i l-a aruncat animalului în ochi. Luptătorul a ezitat, a închis ochii, 
iar Marius l-a doborât într-o serie de pumni. Triumful inteligenţei asupra 
forței! 

Peste ani, ajunseserăm şi noi, prietenii lui, să ne evaluăm rangul beției în 
funcţie de poveştile lui Marius: 

— Cât aţi băut aseară? întreba cel care lipsise. 

— Mult, nu ştiu cât să fi fost ora când am plecat. 

— Aţi ajuns la castravete? 

— Nu, nici chiar aşa. 

— Atunci n-aţi fost chiar atât de bei. 

Sau, altă dată: 

— Cum a fost azi-noapte? Cât aţi stat? 

— Greu, frate. Până la luptător am ajuns. 

Luptătorul era ultimul rang de beţie, peste el era doar coma alcoolică. 

— Stăteam lângă un zid, zăpada îmi ajunsese la genunchi, şi ningea, 
frate, ningea de rupea... povestea Marius, trăgând din ţigară disperat, ca un 
condamnat la moarte. Eu îl ascultam și pierdusem puţin firul, atent la gagica 
de alături, care se certa aprins cu prietenul. Dar mai auzisem povestea de 
câteva ori. 

— Mă sprijinisem acolo, de zid, şi fumam, când am văzut-o din nou pe 
doamnă, la 20 de metri. Se uita la mine și trăgea dintr-o ţigară lungă şi 
subțire, înfofolită în ditamai haina de blană. M-am dus la ea şi doar şi-a dat 
puţin colțul hainei la o parte, s-a dezvelit un pic, şi-atunci am văzut că pe 
dedesubt n-avea nimic. Pizda goală, frate, plină de floci. 

— Neepilată, deci, s-a băgat şi Ilandru în discuţie, surprinzător de atent. 

— Da, frate! 


— Aşa, mă, zi mai departe, am intervenit eu. 

— Şi atunci şi-a dat haina jos, a pus-o încet pe zid, iar eu am luat-o la 
ciocane. Şi dă-i, frate, la ea... 

Gagica la care mă uitam plângea și s-a ridicat îmbufnată de la masă. 
Prietenul ei, un tip cu păr ţepos și frunte îngustă, clipea nedumerit. 

— Retardatule, i-a aruncat ea și s-a îndepărtat cu pași mari şi ofensați. 

— Du-te, coaie, după ea, m-a împins Marius, descălecând de pe femeia 
imaginară. 

Ştiam că o tipa care plânge trebuie lăsată un timp să-și consume 
supărarea. Nu eram genul căruia femeile să-i plângă pe umăr. N-aveam 
harul consolării. 

— Mai bine zi-mi cum dracu” ajunsese tipa aia dezbrăcată în zăpadă şi ce 
căuta lângă zidul ăla. 

— Nu se ştie, a intervenit Ilandru, încercând să-și ajute prietenul. 

— Ba se știe, dar ce contează? Important e că i-am tras-o! 

Ilandru a clipit din ochii lui mici, reci și rotunzi, ca două piuliţe, și a mai 
luat un gât de bere. El era mic și inofensiv, dar unghiile îi erau mari și 
puternice, ca la vulturi. A strâns pumnul ca eroii comuniști de prin manuale 
şi mi l-a băgat sub nas: 

— Băi, triştilor, voi ştiţi ce e femeia? 

— Stai, că iar l-au apucat pandaliile, a observat, deloc încântat, Marius. 

Ilandru l-a ignorat şi a continuat: 

— Femeia e ca o pisică pe care o ţii în apartament; dacă sare de la etajul 
10, îşi rupe şira, iar de la etajul trei sare de fiecare dată și scapă. Deci 
trebuie poziționată undeva pe la etajele 6-7. 

Despre futaiuri nu povestea niciodată, dar uneori, târziu în noapte, 
devenea liric şi scotea la iveală un sâmbure de tandreţe. 

— Ce poate fi mai frumos decât un cap de femeie pe umărul tău...? 

Dacă momentele poetice îl apucau după prea multe beri, mai reușea să 
îngaime doar atât: 

— ... femeie... cap... umăr... 

Dar noi ştiam ce vrea să spună. 


35. 


Și mie mi se poziționaseră favorabil astrele, pentru că în scurt timp urma 
să plec pentru prima oară în străinătate. La redacție ajunsese o invitație 
pentru o deplasare cu autocarul în patru ţări, iar reporterii mai vechi, 
obișnuiți cu comoditatea avionului, o refuzaseră. Nu voiau să-și rupă curul 
petrecând zece zile pe carosabil. Ilandru se uitase în jur și găsise omul care 
n-ar fi refuzat nici cea mai penibilă propunere: 

— Fă-ţi paşaport, pentru că în două săptămâni pleci din ţară. Un secretar 
de stat de la Ministerul Turismului se plimbă cu presa după el prin patru 
țări: Ungaria, Polonia, Cehia şi Slovacia. 

Habar n-aveam pe atunci că vizita urma să-mi schimbe viaţa și că multe 
dintre cele ce mi s-au întâmplat mai târziu îşi vor avea izvorul de acolo. 
Cum ar fi fost dacă unul dintre colegi n-ar fi refuzat deplasarea? Cum ar fi 
arătat viaţa mea? 

Străinătatea cerea sacrificii. Nu puteam să-mi fac Bucureştiul de râs 
umblând îmbrăcat ponosit pe la terasele din Praga ori pe străzile din 
Budapesta. Nu se făcea nici să frec costumul și cravata pe banchetele 
autocarului, aşa cum făceam la serviciu, zi de zi. Salariul meu de jurnalist 
începător nu bătea mai departe de o pereche de blugi ieftini și un tricou. Am 
intrat într-un second-hand și am ieşit de-acolo cu o pungă plină de ţoale. 

— Miroşi ca un cufăr vechi, a strâmbat din nas vecina de scaun din 
autocar, o jurnalistă de TV cu ţâţe mari și experienţă. 

Eram şase jurnalişti cu totul: eu, mirosind a haine de mâna a doua, un tip 
tăcut și ţigănos de la un radio, gagica şi cameramanul, de la o televiziune 
privată, și un prezentator de ştiri celebru, plus cameramanul lui, de la 
televiziunea de stat. Ocupaserăm fundul autocarului și ne prezentaserăm 
singuri unul altuia. Urmau câteva rânduri libere, iar în prima parte a mașinii 
se strânseseră oficialii din minister, vreo cinci-șase la număr, și tot cam 
atâția oameni de afaceri din turism, pe care nu-i cunoșteam și de care nu 
auzisem vreodată. 

Ministerul ne-a dat fiecăruia banii pentru deplasare la început de drum: 
970 de dolari, suficienţi cât să ne cazăm în fiecare noapte la hotelurile pe 
care le stabiliseră dinainte şi să avem și diurnă, 30 de dolari pe zi. În anii 
următori, ziariștii nu aveau să mai primească banii în mână pentru deplasări 
de la minister, care achita cazarea prin agenţii de turism, ci doar diurna. 

Am pornit la drum seara târziu, iar în zori eram deja în vamă. Am coborât 
cu pașapoartele și acolo, între ţări, l-am cunoscut pe Secretarul de Stat cu 
care, în următoarele două decenii, aveam să leg un soi de prietenie plină de 


certuri și împăcări, precum cuplurile de la Hollywood. La aproape 40 de 
ani, Secretarul de Stat era înalt, solid şi relaxat, și părea proiectat special ca 
să dea ordine. Ne-a luat pe fiecare în parte şi ne-a strâns mâinile. 

Am aflat mai târziu că se temea să zboare, iar ăsta era motivul pentru 
care și noi, şi el, urma să ne târâm atâtea mii de kilometri pe șosele. Pe 
vremuri, tremurase de groază într-un avion care lovise o pasăre şi un motor 
îi luase foc. După ce au aterizat de urgenţă s-a dus la hotel, iar a doua zi a 
luat trenul și s-a întors în ţară. De-atunci n-a mai urcat niciodată într-un 
avion. 

— Tu ești de la Agenţie? Știu că Agenţia e foarte importantă și că toți 
preiau ştirile de la voi, dar de tine n-am auzit până acum. Zi-mi ce te 
recomandă pentru deplasarea asta, ca să nu-mi pierd optimismul la început 
de drum. 

— Păi... e prima oară când merg la un eveniment de turism și prima oară 
când ies în străinătate. 

Secretarul de Stat s-a prins cu mâinile de cap. 

— Deci n-o să fii în stare să scrii nimic. Dacă ştiam, sunam la Agenţie să- 
mi trimită pe cineva cu experienţă. 

Am trecut graniţa și am adormit în autocar. M-a trezit un soare arțăgos de 
martie. Când am deschis ochii, am simţit că l-am prins pe Dumnezeu de 
rucsac. Undeva, în vale, se unduia lasciv Dunărea, iar în jurul ei se răsfirau 
turnulețe, biserici și palate ca-ntr-un basm. 

— Budapesta, a strigat băiatul de la radio, cu entuziasmul pe care-l aveau 
pe la 1500 marinarii care vedeau pământul, după ce rătăciseră luni întregi 
pe ocean. 

După ce ne-am cazat, mi-am dat întâlnire în hol cu reporterul de radio și 
am ieşit să explorăm orașul. Ne-am plimbat pe străduțele pietruite din 
centru, apoi am intrat într-o cârciumă și am cerut câte un gulaș, care mergea 
perfect cu bere. Începuserăm să mâncăm când mi-a sunat telefonul: 

— Unde mama mă-sii umblaţi? Suntem toţi în hol şi vă aşteptăm. 

Era consiliera ministrului, o tipă scundă, blondă și bombată atât în faţă, 
cât şi în spate, ca un balon legat de burtă cu o sfoară. 

— N-am vorbit în autocar să mergem împreună la târg la ora 11? Sau voi 
credeţi că v-am adus aici să vă distraţi? 

Ne-am urcat într-un taxi și i-am prins din urmă undeva, la marginea 
Budapestei. Vedeam pentru prima oară un târg internaţional de turism: sute 
de standuri cu muzică și fete frumoase și lipsite de personalitate, surorile 


celor care prezintă vremea la TV, cu care fiecare ţară sau regiune încerca să 
atragă turiştii. Oameni în costume naţionale oferindu-ne o bucăţică de 
mâncare locală, un pahar cu vin de-al locului sau un lichior cum nu mai 
gustaserăm până atunci, acompaniaţi de trupe de folclor din diverse ţări 
formau un babilon din care nu voiam să mai ies. Spre surprinderea mea, 
standul României era mare și impunător. Șefii de agenţii de turism din 
autocar vorbeau pe drum că de data asta România ar fi întrecut toate 
așteptările prin opulenţă și bun gust, rupându-le gura maghiarilor cu standul 
incredibil de spectaculos. Însuşi ministrul Turismului, şeful Secretarului de 
Stat, se ocupase în mod direct de amenajarea standului și-și trimisese cei 
mai buni oameni la Budapesta. Ministrul devenise celebru pentru că în 
urmă cu un an sau doi plătise o grămadă de bani din bugetul statului ca să 
transfere din Grecia la Mamaia câteva zeci de palmieri pe care i-a plantat 
de-a lungul falezei. Copacii arătau bine, iar stațiunea începuse să semene cu 
Corfu sau Rhodos, doar că ministrul n-a luat în calcul că în România 
vremea e mult mai câinoasă decât în Grecia. Spre iarnă, pătrunși de frigul 
de la malul mării şi bătuţi de ploi, palmierii s-au chircit şi au început să 
moară unul câte unul, ca găinile atinse de pestă. Nu peste multă vreme, la o 
conferință de presă, ministrul le-a vorbit jurnaliștilor agresivi, flancat de doi 
pui de palmier, aşa cum regii africani își întâmpinau oaspeţii mângâind pe 
creştet doi pui de leu. 

— Nu ţipaţi la palmieri! Sunt foarte sensibili la zgomot, le-a atras atenția 
ministrul jurnaliștilor. 

Rar mi-a fost dat să văd o adunătură mai colorată decât cea de la standul 
României. În mijloc, pe un tron uriaş, era un Dracula îmbătrânit, cu fular 
alb, de judecător, guler ridicat şi mânjit cu var pe faţă, iar în jurul ochilor 
pictat cu roşu, ca şi cum ar fi fost un fazan. Într-o mână ţinea un sfeșnic cu 
trei braţe, sângeriu și sinistru, iar pe cealaltă și-o odihnea pe braţul jilțului, 
prinzând din când în când în pumn o mingiuţă neagră de cauciuc. O dată la 
câteva minute, Dracula dădea ochii peste cap, scotea un hohot de râs 
lugubru şi striga cu glas de mort: „Mina! Come here!”, iar din spate îi ieşea 
un nor de fum gros. 

— Atunci când vrea să scoată fum, apasă pe băşica aia, a observat băiatul 
de la radio. 

În stânga lui Dracula, un ţăran cu mâinile crăpate cioplea un lemn, iar 
lângă el o babă uscată încondeia un ou. Alături, doi moroşeni cântau de zor 
la vioară din repertoriul fraților Petreuș. Dacă viorile Stradivarius sunt tot 


ce poate da lemnul mai pur şi mai sfâșşietor în materie de sunet, cele ale 
moroșenilor ating performanţe diametral opuse. Parcă cineva ar freca un 
cocean de porumb sau o cratiţă cu arcușul. Moroşenii torturau 
instrumentele, cu feţele roşii, iar îmbujorarea lor părea rodul unui mariaj 
între aerul pur de Maramureș și tuica tare de prună din zonă. Transpiraseră, 
iar sudoarea le duhnea a pălincă. În cealaltă parte a standului, pe o băncuţă, 
două blonde în fuste scurte, cizmulițe până la genunchi, ii şi cojocele de 
oaie, căzuseră la datorie, răpuse de oboseală, după ce făcuseră playback pe 
câteva piese etno. Una dormea cu capul în poala celeilalte, iar cea care o 
susținea butona de zor la telefonul mobil. Se spunea că una dintre ele e 
amanta ministrului. 

— Îţi place, este? m-a întrebat Secretarul de Stat prinzându-mă cu braţul 
de după gât, așa cum se pozau pe vremuri prietenii plecaţi în armată. 

— E minunat! 

Mi-a zâmbit şi m-a bătut pe spate cu aerul optimist și lipsit de griji pe 
care-l au cei bogaţi. Fondase, în ianuarie '90, când jumătate din România 
încă mai credea că Ceaușescu trăiește, una dintre primele agenţii de turism 
din ţară care, în următorii zece ani, devenise și una dintre cele mai mari. 

— Turismul, tinere, e o industrie care vinde visuri, care vinde iluzii. 
Pentru o ţară, oricare ar fi ea, turismul e cel mai pur export: vinzi către 
străini un peisaj, o plimbare și o stare de bine. Când exporţi lemne, să 
zicem, lemnul ăla care ajunge peste graniţe lasă un loc gol la tine în pădure. 
Dar când exporţi turism, exporţi fericire și exporţi aer. Vine străinul, se uită 
la peisaj, face două poze și pleacă acasă, la mă-sa, iar peisajul îţi rămâne 
mai departe în ţară. Ştii ce vinde turismul? „Uite luna, uite faru’ /Uite pula 
mea ca paru””. Asta vinde turismul! 

Am pornit reportofonul şi l-am rugat să-mi acorde un interviu. Pentru 
mine, presa de turism era ca un smartphone în mâna unui canibal din 
Australia: strălucea, avea multe butoane și nu ştiam ce să fac cu el. 

— Vreau să aduc poliţişti germani pe litoral, mi-a mărturisit Secretarul de 
Stat. Să vină la Mamaia şi să patruleze pe plajă. Îţi dai seama că, dacă-i văd 
pe-ai lor, turiștii nemți se vor simţi în siguranţă și îi vor suna și pe vecini să 
le zică: „Veniţi în România, oameni buni, vă veţi simţi în siguranţă ca la 
Miinchen!” 

— Mişto idee, m-am extaziat eu. Cum v-a venit? 

— Colcăie ideile în capul ăsta al meu! Acum, de exemplu, mă gândesc 
cum să lungim sezonul pe litoral, pentru că la noi ajung turiștii doar în iulie 


şi august, pe când la bulgari vin din aprilie până în octombrie. Dar la ei, 
dacă plouă, au piscine acoperite, săli de bowling... 

— La noi, la mare, ce poate face un turist când plouă? 

— Laba, mi-a răspuns scurt Secretarul de Stat. 

În următoarele 30 de minute a trecut în revistă alte câteva idei pe care 
voia să le pună în practică. Am făcut cu fiecare câte o știre și le-am trimis în 
redacţie, pe e-mail. Peste câteva ore m-a sunat Ilandru. Eram sigur că iar 
greșisem ceva. 

— V-aţi întâlnit doi măscărici acolo, tu şi secretarul ăla de stat, a început 
Ilandru cu vocea lui enervantă ca o măsea stricată. 

— Îmi pare rău... Promit să nu mai dau nicio ştire cu el... 

— Băi, tristule, tu chiar eşti pe lângă mereu! Ai dat din greșeală niște știri 
foarte bune, pe care le-a preluat toată presa. Ţine-te de grasul ăla și mai 
scrie aşa. Se pare că ţi-am găsit menirea; tu trebuie să scrii parașşute din 
astea de ştiri, neserioase, fiindcă văd că au succes. 

Pe seară, toată delegaţia — ziariști, oameni de afaceri şi funcţionari din 
minister — a fost invitată de secretarul de stat la o cramă. Borkatakomba nu 
era altceva decât, aşa cum îi spunea şi numele, o pivniţă uriașă plină cu 
butoaie de vin. Separeurile se înșirau sub formă de butoaie, pe pereţi 
agăţaseră butoaie şi chiar şi cele câteva mese lungi se terminau cu o scenă 
pe peretele căreia erau pictate butoaie de vin. În faţa lor cânta o trupă de 
țigani unguri atât de înflăcăraţi, încât păreau şi ei alimentaţi cu vin. Special 
la Borkatakomba era că, pe acordurile ţigăneşti, 10-15 unguroaice tinere și 
cu ochi alunecoşi treceau printre mesele lungi ca la pomană cu sfere de 
sticle pline cu vin, din care ieşea o ţeavă lungă şi subţire. Chelneriţa bloca 
cu degetul gura ţevii și se plimba de la un mesean la altul, turnându-i direct 
pe gât licoare cu nemiluita, în aplauzele și ţipetele de bucurie ale celor din 
jur. Erau patru mese, una de argentinieni, alta de englezi, încă una cu nemți 
şi a patra cu noi, românii, cei mai zgomotoșşi din toată pivniţa. Secretarul de 
stat, în capul adunării, a tras un violonist din formaţie lângă el, i-a înfipt în 
arcuş 100 de dolari și a început să fredoneze: 

— Bea, bea, nu te lăsa 

Uită că viaţa e grea... 

Țiganul a prins rapid ritmul şi s-a pornit să-i scârțâie din scripcă în ceafă 
secretarului de stat, zâmbind alunecos pe sub mustața subțire. Am 
adulmecat şi noi firul melodiei şi am bâiguit alături de ei: 

— Mai daţi-le-ncolo de chinuri și beţi 


Viaţa-i frumoasă, băieți! 

Cântecelul vesel le-a plăcut tuturor turiştilor din cramă şi au început să-l 
fredoneze alături de noi, lălăind versurile și aplaudând posedaţi. Secretarul 
de stat s-a urcat pe masă, cu microfonul într-o mână și cu paharul în alta, 
clătinându-se dezechilibrat, în timp ce doi consilieri îl susțineau de glezne: 

— Come to România! Beautiful country, beautiful people! a urlat 
oficialul român, stârnind un ropot de aplauze care părea că nu se mai 
termină. De acolo, de pe masă, le-a făcut semn lăutarilor să tacă și în sală s- 
a aşternut liniştea. 

— Do major, maestre, a spus în română, uitându-se la ţambalagiu, iar 
tiganul a priceput, pentru că limba chefliilor e universală, și a dat ușor din 
bețe: paracatam, paracatam. Secretarul de stat a luat o gură de vin și a 
început să cânte: 

— Uite-așa aș vrea să mor 

Cu paharul lângă mine, 

Cu cobzarul lângă mine, 

Uite-așa aș vrea să mor... 

Funcţionarii din suita lui delirau de fericire și aplaudau cu palmele în 
flăcări, îmbujoraţi la faţă şi transpirați. Odată terminat cântecul, țiganul s-a 
şters cu batista pe frunte şi a pus-o pe țambal. Lăutarii s-au așezat osteniți la 
o masă mică, unde li s-a adus mâncare. Noi mai aveam chef de distracţie și 
tropăiam pe sub mese, precum copiii pe care părinţii i-au chemat prea 
devreme în casă într-o zi frumoasă de vară. 

— Dom ministru, mai cântaţi-ne ceva, vă rugăm! a îndrăznit un consilier 
matolit. 

Atunci am aflat că, dacă vrei să te pui bine cu un secretar de stat, trebuie 
să-i spui „ministru”, aşa cum antrenorilor de fotbal de prin ligile inferioare 
li se spune „dom? profesor”. Dar funcţionarii cu experienţă ştiu că trebuie să 
evite asta într-o singură situație: când prin preajmă e adevăratul ministru. 

— Please, please, a insistat o consilieră care luase şi ea ceva vin la bord 
şi avea urechile roşii ca sfecla. 

Secretarul de stat nu s-a lăsat prea mult rugat. A coborât greoi de pe 
masă, sprijinit de cei doi aghiotanțţi, şi și-a înfipt privirile în restul echipei 
sale. 

— Să vină Corul Vânătorilor! Dacă-i bal, bal să fie! a decretat el. 

Doi consilieri trecuţi bine de 60 de ani s-au instalat în faţa lui. Unul slab, 
cu păr alb, dat pe spate, şi față suptă şi emaciată, de intelectual fin, îmbrăcat 


la costum și cravată, şi celălalt mic, cu ochelari cu sticlă groasă şi pulover 
de revoluţionar. 

A început mai întâi să cânte secretarul de stat: 

— Mă dusei pe o cărareee... 

lar cei doi, unduindu-se tâmplă lângă tâmplă, ca doi porumbei pe un 
acoperiș sau ca pisicile îndrăgostite din desenele animate, au completat: 

— Sus! 

Și iar secretarul: 

— Mă-ntâlnii c-o fată mareeee... 

— Jos! a răspuns micul cor. 

A urmat refrenul, pe care toată echipa ministerială l-a cântat la unison, ca 
galeria lui Liverpool, de la Secretarul de stat şi cei doi tenori improvizaţi 
până la şefa de cabinet și ceilalți membri ai echipei. Știau cu toţii versurile 
şi se sincronizau precum Corul Armatei Ruse, semn că nu erau la prima 
reprezentaţie: 

— Suflecată pân’ la brâu 

Ducea, ducea rufele la râu 

O-ntrebai cu ce le spală 


Sus 
Cu săpun şi cu stropeală 


Jos 

Atunci când bei, totul se transformă și astrele zâmbesc doar pentru tine. 
Vinul alungă problemele, care se îndepărtează scheunând, cu coada între 
picioare, iar tu rămâi dârz, înalt şi puternic, la marginea drumului, precum 
Clint Eastwood la finalul westernurilor. Tropăiam și băteam cu pumnii în 
masă, ținând ritmul secretarului de stat. Melodia s-a încheiat în ovaţiile 
întregii delegaţii, cu secretarul de stat executând o plecăciune, cu mâna 
dreaptă la inimă: 

— Acum, eu şi colegii mei vă vom interpreta un scurt cântecel ministerial 
compus — și trebuie să recunosc asta cu modestie —, de subsemnatul. 

Cei doi tenori încremeniseră în poziție de drepţi în faţa lui, ca soldaţii la 
jurământ. Secretarul de stat a început să cânte pe ritm de cazarmă: 

— Foaie verde și-o lalea 

Foaie verde și-o lalea 

Să trăiască pula mea 

Să trăiască pula mea! 

Apoi s-a uitat către cei doi: 

— Acum e rândul vostru! 

Și-atunci i-am auzit pe cei doi funcționari din Ministerul Turismului, care 
miroseau deja a pensie și a trăi tihnit, cum deschid gurile și fredonează: 

— Foaie verde și-o lalea 

Foaie verde și-o lalea 

Să trăiască pula lui dom’ ministru 

Să trăiască pula lui dom’ ministru! 

„Dom? ministru” a mai făcut o plecăciune, şi-a strâns mâinile deasupra 
capului, într-un salut muncitoresc à la Ceauşescu, blagoslovindu-ne pe toţi 
cu ele, după care s-a îndreptat mimând alte câteva plecăciuni spre locul lui 
de la masă, undeva destul de aproape de mine. Toată lumea l-a aplaudat, 
inclusiv turiștii străini de la celelalte mese, care nu înțelegeau versurile. 
„România, România”, au început ei să scandeze, iar eu am înţeles atunci că 
turismul e 90% show și doar 10% peisaje. 

— Dom ministru, nu rimează, i-am atras eu atenţia. 

— Ce să rimeze? 

— „Foaie verde și-o lalea 

Să trăiască pula lui dom ministru”. 

„Dom ministru” şi-a lăsat ochelarii pe nas, s-a uitat peste ei şi peste masă 
la mine și mi-a explicat rar: 


— Nu rimează, da flatează. 

Și a continuat: 

— Băieţică, dacă nu s-a cramponat el Nichita Stănescu de rime, cine 
suntem noi doi ca să ne-mpiedicăm de ele? Hai, recunoaşte că poemul sună 
frumos! 

Suna frumos, într-adevăr, depindea doar de care parte a rimei erai. 


36. 


— Unde e căcăstoarea? s-a interesat tipul de la radio cu care mă 
plimbasem mai devreme prin oraș. 

Se aşezase în dreapta mea la masă şi toată noaptea nu scosese un sunet, 
nici măcar atunci când cântam cu toţii. 

— Stai că merg și eu, i-am zis și am pornit clătinându-ne spre toaletă. 

Am intrat în veceu și ne-au apărut trei cabine în faţă. Uşa din mijloc era 
închisă, iar cele din părţi se bălăngăneau ca două pleoape. 

— Să-mi bag pula, ce m-am îmbătat, a zis băiatul de la radio. 

— Auzi, da pe tine cum te cheamă? l-am întrebat aşezat pe toaletă. 

În cabina de lângă noi cineva gemea discret, semn că mâncase cam mult. 

— Nici nu mai știu, în pula mea, da parcă-mi zice Valentin. Da” tu poţi 
să-mi spui Vali, pentru că ne căcăm împreună, iar asta ne apropie. 

Constipatul invizibil din toaleta din mijloc a prins glas şi ni s-a adresat: 

— You are romanians? 

— Yes, of course, i-a răspuns Vali. 

— I love much „pula”, a continuat vocea. 

— Ce zice ăsta, mânca-ţi-aş? l-am întrebat eu, care lipsisem la toate orele 
de engleză din liceu. 

— Zice că-i place pula, frate! Hai să ieşim, dracu”, mai repede, că poate e 
unu cât casa și ne fute pe-amândoi în cur pe-aici, printre străini. 

Am grăbit treburile și am tras apa la unison, dar când am deschis ușile, el 
era deja lângă chiuvetă și ne zâmbea. Pe la 70 şi ceva de ani, cu părul alb, 
cămașă în carouri, zâmbitor şi plesnind de sănătate, aşa cum sunt americanii 
bătrâni şi bogați. 

— Ron O'Connor, s-a prezentat omul și ne-a întins mâna. 

— Irlandez? 


— Nu, american. 

Am dat mai întâi mâinile cu el, ne-am spus numele şi abia apoi ne-am 
spălat. S-a mai spălat şi el din nou, apoi ne-a luat de după umeri și ne-a 
condus la separeul lui. Ne-a turnat vin în pahare şi ne-a sorbit din ochi. 

— Români, deci... a zis el în engleză. 

Vali făcea pe translatorul, dar mai adăuga și părerile lui: 

— Ăsta vrea să ne-mbete şi apoi să se dea la noi, frăţică. 

— Dacă schiţează un gest, îi fut o sticlă-n cap. 

Eram doi tineri români ieşiţi pentru prima oară din ţară și ne temeam că 
primul străin care se poartă prietenos cu noi vrea să ne-o tragă. Dar n-a 
schiţat nimic. Ne-a povestit că are un prieten român acolo, la el, în 
California, care una, două, „pula” în sus, „pula” în jos. L-a tot întrebat ce 
înseamnă cuvântul ăla şi i-a spus: „aşa îl alintăm noi, românii, între noi, pe 
Dracula: pula, iar când ne înjurăm, ne înjurăm de Dracula”. 

— Eu sunt mare fan „Pula”, ştiu că s-a născut la voi, în România, că 
omora și trăgea în ţeapă toţi turcii pe care-i prindea că vin să vă cucerească 
țara și că dimineaţa, la micul dejun, mânca pâine cu unt, iar în loc de 
dulceaţă o ungea cu sânge. 

Dracula era pe mare val şi în România pe vremea aia, iar ministrul 
Turismului, mare amator de circ și reclamă, se agăţase de pulpana contelui 
şi încercase să atace posteritatea alături de el. Pe un teren de lângă 
Sighișoara îşi propusese să construiască un parc uriaş cu tematica 
„Dracula”, pe care să-l scoată la agăţat de turişti pe piaţa internaţională. 
Lucrurile n-au stat aşa de simplu cum părea la prima vedere. Mai multe 
ONG-uri puternice, finanţate de prin străinătate, s-au prins cu dinţii de 
zidurile încă neconstruite ale parcului şi s-au plâns că un flux prea mare de 
turiști în zona Sighișoarei ar distruge cetatea medievală. Se formaseră două 
tabere în ţară: unii care-și doreau parcul de distracţii, care credeau că va 
atrage turiști și că e o idee bună, și ceilalți — de la ONG-iști la popi care ne 
vedeau transformați, după ce Dracula Park va fi fost construit, într-un tărâm 
al Satanei care va umple zona cu toţi sceleraţii lumii. 

— N-o să iasă proiectul cu parcul ăsta, pentru că are prea mulţi duşmani, 
mi-am dat eu cu părerea după ce i-am trecut în revistă americanului situaţia 
din ţară. 

— Ba o să iasă, dar trebuie să vă străduiţi. Dacă americanii au reuşit cu 
un şoricel oarecare, cu Mickey Mouse, nu se poate să nu o scoateţi și voi la 


capăt cu Dracula, un personaj mult mai puternic şi mai iubit decât un 
şobolan. 

N-a avut dreptate. N-am reușit s-o scoatem la capăt cu Dracula şi să ne 
lipim de imaginea lui, iar cei mai mulţi dintre străini au continuat să creadă 
că Transilvania e pe undeva prin Ungaria. 

Întorşi la masa noastră, am constatat că apele se mai liniștiseră. Cei doi 
tenori adormiseră cap în cap, ziarista de la TV se odihnea și ea, cu botul pe 
labe, ca Pluto din desenele animate, iar reporterul celebru de la televiziunea 
naţională vorbea încontinuu la telefonul mobil, chiar dacă pe atunci un 
minut în roaming costa cât un laptop. 

— Vorbeşte pe banii statului, tăticu”, mi-a făcut Vali cu ochiul, arătând 
spre reporter. Adică pe banii noștri... 

Cei doi cameramani jucau cărţi, iar restul delegaţiei se spărsese în 
grupuri mici. Secretarul de stat tocmai spunea: 

— Fraţilor, m-am bătut cu ei două luni şi i-am răpus. Nimeni, niciun 
ministru înaintea mea n-a reuşit să se impună în faţa lor. Agresau turiștii, 
făceau prăpăd și erau tot mai mulţi de la an la an. leșeai seara pe plajă și în 
zece minute te mâncau de viu, erai plin de sânge. 

— Despre cine vorbiţi? V-aţi bătut cu interlopii din Constanţa? l-am 
întrebat. 

— Ăştia sunt o miză mult prea mică pentru mine. Le povesteam despre 
țânţarii de pe litoral, cum i-am stârpit în doar câteva luni. Dar voi pe unde- 
ați umblat? Că lipsiţi de ceva vreme. 

— Am dat de un american bătrân și bogat care-l iubeşte pe Dracula. I-am 
povestit despre Dracula Park. 

— Şi ce zicea babalâcu”? 

— Zicea că dacă americanii au reuşit să impună în lume un şobolan 
oarecare, adică Mickey Mouse, e imposibil ca noi să nu avem succes cu 
Dracula, care e cunoscut în toată lumea. 

Secretarul de stat s-a scărpinat în cap, ne-a făcut semn amândurora să 
venim mai aproape şi ne-a întrebat în șoaptă: 

— A mai auzit cineva povestea asta? 

— Nu, eram doar noi doi. 

— Foarte mişto, a zis omul. Ştii ce? 

Secretarul de stat s-a uitat în ochii mei, m-a prins de umăr peste masă, în 
semn de mare încredere, și mi-a propus: 

— Poţi să mi-o pui mie în gură? 


— Ce să fac??? 

— Să-mi împrumuţi mie fraza americanului. Să dai o ştire la tine la 
Agenţie şi să spui că am zis eu asta. 

— Sigur, cum să nu? Doar să o spuneţi pe reportofon, ca să o am 
înregistrată. 

Am scos reportofonul din geacă şi i-am dat drumul. Secretarul de stat şi-a 
dres glasul şi s-a pornit să vorbească: 

— Domnule ziarist, căzusem aşa, pe gânduri, referitor la problematica 
asta care se tot discută în ţară vizavi de necesitatea construirii unui parc cu 
tematică vampirologică — dacă nu există cuvântul, iată că tocmai am 
îmbogăţit limba română cu unul. Și tot reflectând, am ajuns la următoarea 
concluzie: dacă americanii au reușit să impună lumii un șoricel anonim, mic 
şi inofensiv, iar acum toată lumea știe de Mickey Mouse, e practic imposibil 
ca noi să nu facem treabă bună cu Dracula, unul dintre cele mai puternice 
mituri din lume. Dracula este cel mai puternic brand pe care l-am putea 
avea, și norocul nostru e că a fost localizat la noi, în Transilvania. Pe plan 
mondial, Dracula e peste Hagi sau Nadia ca notorietate şi mult deasupra lui 
Eminescu sau Enescu. 

Ajunşi în hotel, spre dimineaţă, am trimis știrea în redacţie, cu titlul: 
„Secretarul de stat în turism: Dacă americanii au reușit cu un şoricel, 
Mickey Mouse, vom reuși şi noi cu Dracula, un mit puternic”. La prânz, am 
primit un sms de la Ilandru: „Ai dat lovitura, telenovelistule! mai trimite 
astfel de mizerii”. A doua zi, ştirea cu șoricelul și Dracula umpluse toată 
presa. Secretarului de stat îi sclipeau ochii de bucurie ca lui Dracula când 
simţea miros de sânge. 

Un jurnalist care aduce rating e ca un artist talentat care sculptează în 
căcat. Opera trebuie să miroasă cât mai tare, ca să atragă atenţia, și să arate 
bine, chiar dacă pute de la un kilometru a fecale. Oricum, nu va rezista mai 
mult de câteva zile. 

Seara următoare aveam liber. Vali și cu mine ne-am gândit că n-ar strica 
să mergem într-un club. 

— Mamă, ce-aș tăvăli o unguroaică. Am auzit că astea au jar în pizdă, am 
spus eu. 

— Da, așa se zice, da” cică dacă nu le dai limbi, nu vor să le-o bagi. Mai 
întâi limba și pe urmă restul. 

— Acv’, dacă vor limbi, le dăm, ce să facem. Le dăm orice, numa? bani 
să nu ne ceară. 


Vali şi-a aprins o ţigară şi a căzut pe gânduri. De la fereastra barului în 
care ne aciuaserăm se vedea bine Dunărea, largă și învolburată, ca un 
cearşaf murdar aruncat pe pat. 

— Păi, dacă le dăm limbi, riscăm să facem cancer în gât, a protestat el, 
îngrijorat. 

— Cine ţi-a băgat în cap tâmpenia asta? 

— Am citit undeva c-ar fi descoperit asta cercetătorii britanici... 

— În cazul ăsta vorbeşti cu unu care-ar fi trebuit să fie mort de mult. 

— Bine, mă. Hai că risc şi eu. Da» fii atent: avem o problemă. 

— Ce problemă? 

— Unguroaicele astea n-o să dea doi bani pe noi dacă le spunem că 
suntem români. Plus că ei, ungurii, zic despre noi, românii, că avem pulile 
mici. lar dacă vorbim între noi în română s-ar putea să se prindă. 

— Păi, le arăt dovada că se înșală. 

— N-o să ai ocazia, că fug ca de ciumă de români. Există niște studii care 
spun că cele mai mari puli din Europa de Est le au ungurii... 

— Tot cercetătorii britanici au descoperit treaba asta? 

— Cred că da. 

— Păi şi cum, au venit ei şi i-au măsurat pulă cu pulă, ca să poată să-şi 
facă o idee? Sau au făcut un sondaj și s-au lăudat ei, iar cercetătorii ăia i-au 
crezut pe cuvânt? 

— Nu ştiu, frate... 

— Dar, ia fii atent! Și ungurii de la noi, din Ardeal, intră la capitolul 
români, sau la unguri? Adică au cele mai mari puli din Europa de Est ori 
cele mai mici? 

— Nu știu, mânca-ţi-aş că n-am analizat problema în amănunt. Dar ce 
pot să-ți spun eu, şi mă repet, e că unguroaicele se duc dracu” când aud de 
români. 

— Şi ce facem în cazul ăsta? 

— Hai să ne dăm străini și să vorbim o limbă pe care ungurii ăștia n-o 
Cunosc. 

— Dar eu nu știu nici măcar engleză, frate... 

— Îţi traduc eu. Nu te-am ajutat şi cu moșul american? 

— Şi ce să fim? Italieni? 

—  Ăia sunt aranjaţi şi ferchezuiţi. Uită-te la mine, mic şi negricios, cu 
geacă ieftină de piele de zici că sunt târgoveţ, tu înalt, dar cu barba aia 
neglijentă şi cu laţe... Plus că pari îmbrăcat de la second-hand. 


— Ruşi? 

— Du-te, bă, că fug unguroaicele de ruşi mai rău ca de români, îi 
consideră și mai înapoiaţi decât pe noi. 

— Fii atent, ne dăm americani. 

— Pula! Ai uitat că nu pârleşti engleză? Cum vorbeşti cu mine și cu ele, 
cu unguroaicele? Că astea știu sigur engleză. 

— Gata, am găsit. Ne dăm finlandezi și n-o să înţeleagă o boabă. 

— Se vede că n-ai prea trecut pe la şcoală. Nu ştii că maghiara e o limbă 
fino-ugrică sau ceva de genul, că nu știu ce înseamnă, dar un lucru e sigur. 
Limbile astea de căcat sunt surori şi e posibil să știe ceva cuvinte 
unguroaicele şi să ne întrebe direct în finlandeză. 

— Băi, frate, da” greu mai e să fuţi o unguroaică! Deja avem probleme cu 
ele și nici măcar nu le-am văzut. 

— Hai să ne organizăm un pic și o scoatem la capăt. Eu propun să ne 
dăm spanioli. OK? 

— OK. 

— lar acum trebuie să ne luăm niște nume. Eu aş zice să fiu Valentino 
Sanchez. Ce zici? 

— Sună mişto. 

— Da, și sunt din Madrid. Jurnalist. 

— OK, şi eu cine sunt? 

— Bă, cu tine e o problemă, că n-ai faţă de spaniol. Aia sunt brunețţi. 

— Şi-atunci ce să fiu, neamţ? 

— Nu, frate, că trebuie să vorbim aceeași limbă. Plus că ungurii ăștia 
sunt cumva veri cu nemţii. Păi n-au fost cuceriţi de austrieci, care sunt un 
fel de nemți mai pârliți? Imperiul austro-ungar. Chiar și tu cred că ai auzit 
de el. Austriecii le-au construit toate minunăţiile astea de clădiri la unguri, 
că doar nu le-au făcut ei. Dac-ar fi fost aşa luminaţi precum se cred, ar fi 
ridicat un pui de Budapestă şi la Târgu Mureș ori la Miercurea Ciuc. Da? ai 
văzut că judeţele în care stau ei în România sunt cele mai jigărite. 

— Şi-atunci să fiu mexican, oare? 

— Bă, da” tu n-ai văzut deloc filme cu mexicani? Cu împușcături, pac- 
pac? 

— Nu prea. 

— Îţi zic eu, nu e niciunul blond, înalt și cu plete. Sau şaten, mă rog, că 
ai o culoare nedefinită la păr. 

— Cred că ne-am blocat la părul meu... 


— Fii atent, că lu” frăţiorul tău i s-a sculat o idee. Ştii cu cine semeni? 

— Cu mama, din câte ştiu. 

— Hai, sictir! Semeni cu fotbalistul ăla argentinian, cu Batistuta. Mă rog, 
ăla arată mult mai bine, dar ești pe acelaşi calapod. 

— Băi, las-o dracu’, că nu mai fut pe nimeni dacă mă recomand 
Batistuta. Cred că sună ca curu” şi-n maghiară. 

— Nu te recomanzi așa, ci spui că ești argentinian. Deci ţi-am găsit 
naționalitatea, acum îţi căutăm şi-un nume. 

Am dat un search în memorie — Argentina, fotbal, Maradona, Spania, 
Real Madrid, Santiago Bernabeu... Asta e! Găsisem. 

— Am găsit nume, gata! 

— Cum? 

— Santiago. 

— Sună mişto, dar ştii ce-nseamnă? 

— Nu. Înseamnă ceva? 

— Cu bruma mea de spaniolă pot să spun că înseamnă „Sfântuleţul”. Dar 
ştii ce? E mişto. Cum eşti tu bețiv şi curvar, „Sfântulețul” ţi se potriveşte 
perfect, aşa cum am mai văzut prin filme câte un gras din ăla uriaş poreclit 
„Micuţu”. 

— Și cum vorbim între noi în „spaniolă”? 

— Păi, fii atent: io sonos mucho inamoratos de fatas unguritas. lo 
doritas să futando in hotelos, deci io te rugando ca in estas seras tu sa 
plecatos din camarero. Si? Priceputas? 

— Siguramente. Daros tu datos mios una sutando de euros por la 
bautando în baros pana los diminetas. Corectas? 

— Vezi, Santiago, că nu e greu? 

— Nu e, frate! Parcă toată viaţa am vorbit spaniola. 

Când s-a întunecat, delegaţia s-a reunit în holul hotelului. Toţi, în afară de 
mine și spaniolul Valentino, voiau să meargă la un restaurant cu muzică 
tradițională ungurească. 

— Noi ne ducem la discotecă, le-am spus. 

— Vin şi eu, a zis un tip între două vârste din delegaţie, mustăcios, cu 
părul creţ şi şchiop. 

— Frate, dacă se ia ăsta după noi, nu mai agățăm nici femeia de serviciu 
de la discotecă, a comentat Valentino. 

— Ne facem că ne ducem la veceu şi o tulim discret la un taxi. 


Aşa am făcut şi, peste o jumătate de oră, ne lăfăiam la masă, într-un club 
recomandat de taximetristul ungur, cu ţigările fumegând între degete şi cu 
vinul sclipind în pahare. Ne tot uitam şi nu ne venea să credem; ungurii se 
purtau ca la grădiniţă. Într-o parte se adunaseră ei, bărbaţii, sprijinind barul 
cu coatele, cu berea într-o mână, energizantul în cealaltă și ţigara în colțul 
gurii. În colţul opus, dansau ele, dar nu erau nici pe departe atât de 
frumoase pe cât le mersese vestea. Scunde, grase și spălăcite, cu țâţe mari, 
dar căzute, aduceau cu nişte saci de nisip pe tocuri. Se bălăngăneau de pe 
un picior pe altul, iar unele, mai îndrăzneţe, dansau împreună, încolăcindu- 
şi picioarele și mișcând obscen din trup. 

— Tu ai observat că, în 90% din cazuri, ţâţele mari vin la pachet cu burtă, 
mijloc gros şi cur lăsat? am filosofat eu. 

— După cinci beri le văd pe toate miss Univers! 

— Acum înţeleg de ce m-au refuzat pe mine mult mai multe gagici decât 
m-au acceptat. De fapt, nu mie îmi lipsea ceva, ci lor. 

— Ce? 

— Cinci beri la bord! 

— Așa o fi făcut și nevastă-mea când m-a luat... 

— Eşti însurat? m-am mirat eu. 

— Divorţat, ca orice ziarist serios. Dacă n-ai trecut prin cel puţin un 
divorţ şi nu ai ulcer, nu eşti ziarist adevărat, nu știi vorba asta? 


— Nu. 
— Înseamnă că eşti nou în presă. 
— Aşa e. 


— Te-am citit. Te-am văzut dimineaţă la hotel, la bufetul suedez, cum îţi 
luai mâncare: timid şi nesigur. Păi, un ziarist vechi îşi umple farfuria, frate, 
iar primele lucruri pe care şi le pune acolo sunt cărnurile. 

— De ce? 

— E obişnuit să facă asta de pe la conferințe. Ai văzut că la sfârşitul lor 
organizatorii pun şi puţină mâncare? Și când zic „puţină” nu e o figură de 
stil. Chiar nu ajunge pentru toată lumea, ceea ce ziariştii cu experienţă știu 
şi se reped din prima la mâncărurile cu conţinut caloric mare — cărnuri, în 
principal. Nu se bagă la căcaturi gen saleuri sau fructe. Nouă ne trebuie 
proteină, frate, că poate e singura masă din ziua aia, care zi poate fi foarte 
lungă. 'Te-ntorci la redacţie, se face ora două, scrii ştirea, o mai freci pe- 
acolo şi, când vine ora şase, te duci cu băieţii la bere şi nu ştii cât stai, nu? 


Poţi să te-ntorci acasă la trei noaptea. Iar banii nu-i dai pe mâncare, fiindcă 
rişti să nu-ți mai ajungă de băutură. Şi de-aia faci ca ghepardul. 

— Cum adică? 

— Păi, tu n-ai văzut cum face ghepardul? Prinde o gazelă. Dar nu le 
prinde pe toate. 

— De ce? 

— Bă, da” tu chiar nu le gândești deloc. Nu le prinde pentru că fug mai 
repede decât el. 

— Normal. Nu mă gândisem. 

— Dacă vrei să fii ziarist adevărat, trebuie să te gândeşti la toate alea. În 
fine. Și când reuşeşte și ghepardul să prindă o căpriță din aia, că sunt mici și 
rapide, frate, nu sunt vaci... Sunt așa, cam cât un căţel. Deci când pune 
gheara pe o prăpădită de-aia, are o mare problemă: trebuie să bage repede la 
ghiozdan, pentru că în câteva minute vine leul. Îi pute a friptură de la 
kilometri și vine să se servească şi el moca. Și dacă-l prinde leul, a belit-o 
pe coana pulă, că-i pune la saramură pe amândoi, și pe el, pe ghepard, şi pe 
căpriță. Şi-atunci ce crezi că face ghepardul? 

— Mănâncă repede, nu? 

— Ştii tu ceva, dar nu ştii bine. Așa e, mănâncă repede. Dar problema e, 
mănâncă aşa, oricum îi vine la gură? Sau o ia în ordine, de la coadă la cap? 
Ori invers? 

— Aici m-ai blocat. 

— Îţi zic eu cum face, mănâncă dintr-o zonă în care poate extrage 
maximum de hrană în minimum de timp. În cazul ăsta, din pulpa gazelei. 
Da” nu mai știu de unde-am plecat. În fine, dă-o-n pizda mă-sii, ideea e că 
nu te pricepi la animale. 

— Ai plecat de la jurnaliștii care mănâncă friptură. 

— A, da. Deci, ca să-și asigure masa pe toată ziua şi să-l ţină 20-24 de 
ore, un jurnalist adevărat — şi nu mă refer la fătuce din astea care după un 
an-doi fug din presă, că nu rezistă, și pleacă la firme, pe la marketing și PR 
—, ci de ziarişti care îmbătrânesc cu pixu-n mână și cu sticluţa de coniac în 
buzunar și care mor chiriași și cu biletul de troleibuz în buzunar. Ei trebuie 
să bage într-un timp cât mai scurt cât mai multă mâncare, şi să mai aibă și 
proteine. 

— Dar în cazul ăsta cine e leul? 

— Fripturiştii! 


Auzeam pentru prima oară cuvântul. Dacă nu mi-ar fi explicat, aș fi 
crezut, poate, că vorbeşte despre unii cărora le place friptura. Dar Valentino 
avea chef de vorbă. 

— Pe la mai toate conferințele apar unii, în general bătrâni, care n-au 
lucrat niciodată în presă, însă au făcut rost de o legitimaţie şi au la ei o 
agendă şi-un pix sau un aparat foto. Și vin special pentru mâncare. Dar nu 
scriu niciodată nimic, pentru că n-au unde. Unii dintre ei mai pun și 
întrebări în timpul conferinţei, ca să pară ziariști adevăraţi. Dar obiectivul 
lor, singurul, e bufetul ăla suedez de la finalul evenimentului. 

— Dar știu ce să întrebe? 

— Frate, după atâtea sute de conferințe au învăţat și ei. Pe unii piariști, 
mai noi, îi păcălesc foarte tare şi-i fac chiar să-i pună pe listele de deplasări, 
aşa că un fripturist prinde, într-un an, zeci de mese la conferințe, poate 10- 
12 deplasări prin ţară, cu stat gratis la hotel, masă și distracţie incluse și, 
uneori, chiar şi o ieșire în afara țării. Toate pe banii altora, ai statului ori ai 
firmelor private. Și de-aia trebuie să halești repede, pentru că și ăştia ştiu 
care e mersul și se reped și ei tot în mâncărurile consistente, doar că, spre 
deosebire de jurnaliștii adevăraţi, își mai iau şi la pachet. Au pungi la ei și 
discret, dar nu într-atât de discret încât să nu-i vezi, varsă de pe platouri, de- 
a valma acolo, mai întâi fripturi, apoi mezeluri, prăjituri şi, la final, îşi pun 
în scârbă şi câteva fructe. 

— Şi de ce nu-i dau organizatorii afară? 

— Nu dă bine când ai presă și invitați să urli din ușă la unii și să-i scoţi în 
șuturi. Mai ales că cei mai mulţi dintre ei sunt oameni bătrâni, cum ţi-am 
spus. Pentru că nu pleacă niciodată de vorbă bună. Trebuie să-i împingi, să-i 
tragi de haine, iar ei se țin cu mâinile de tocul uşii și fac scandal. Iar firmele 
mari nu se complică şi zic „treacă de la mine”. Plus că mulţi nu știu că sunt 
fripturiști. E greu, frate... O știi pe Niculina? 

— Nu. 

— Normal, dacă eşti nou. E una bătrână, cu părul prins în coadă și figură 
atât de brăzdată de riduri și pământie, încât nu știi ce-i place mai mult, 
băutura sau ţigările. Și asta se așază în primul rând și mai pune și întrebări. 
Se prezintă ca fiind de la Jurnalul Economiștilor care, ce crezi? Nu există și 
n-a existat niciodată. 

— Dar cum află fripturiștii de conferinţe? Cine le spune? 

— Asta e un mister și pentru mine, frate. Nu ştiu cum află, dar sunt de 
fiecare dată primii acolo. Rar, foarte rar, ai să vezi o conferință fără 


fripturiști. 

Am căzut pe gânduri. N-aș fi crezut niciodată că există o tagmă de 
oameni care supraviețuiesc hrănindu-se în principal cu mâncarea de pe la 
conferinţe. Dar ce fac ei în rest, cu ce s-au ocupat până să devină fripturiști? 
Cum au intrat în businessul ăsta? Mai târziu, aveam să aflu că se aduc unul 
pe altul şi se inițiază în tainele meseriei. Cei noi în presă nu-i disting, dar cu 
ceva experienţă te prinzi repede: au toţi la ei o pungă sau un rucsac, vin 
îmbrăcaţi în sacouri vechi şi ponosite și se reped primii la mâncare. Ceilalți 
ziarişti mai vorbesc între ei la final de conferinţă, însă fripturistul bagă în el 
cu zece guri până se termină mâncarea. E ca o vacă scăpată în trifoi, care 
mănâncă până crapă. Fripturiștii sunt de cele mai multe ori bătrâni, pe la 60 
şi ceva de ani, vârstă la care nu prea mai găsești ziariști pe la conferinţe; fie 
au plecat de mult în alte domenii, alungaţi de salariile mici, fie au rămas în 
presă și, cu vârsta, au avansat și fac pe şefii prin redacţii, fără să mai ajungă 
pe teren. Dar mulţi ani n-am înţeles cum află la ce hotel se face o conferință 
sau alta, însă într-un târziu m-am lămurit. Cei care îi cheamă sunt, de multe 
ori, PR-iștii, cei care se ocupă de imaginea firmelor. Disperaţi să aibă sala 
plină și ca șefii lor să vadă că s-au ocupat de eveniment, ar fi în stare să-şi 
aducă şi bunica la eveniment şi s-o așeze în fundul sălii. Sau să dezgroape 
morții şi să-i aducă la conferință, aşa cum unii politicieni de prin sudul ţării 
i-au cărat la vot. 

Între timp, clubul se umpluse și unguroaicele se tot frecau una de alta. 

— Cică astea sunt futăcioase rău, și-a dat cu părerea Valentino. 

— Am auzit şi eu, dar nu cred până nu văd. 

— Noi, în schimb, avem cele mai frumoase femei! De-aici și toate 
problemele de comportament. 

— Adică? 

— Adică asta explică multe. Având noi, românii, cele mai frumoase 
femei, dar și cele mai mici puli, îți dai seama cât de frustraţi, geloși și 
agresivi suntem? Păi, de-aia îşi bat mulți nevestele, pentru că se tem să nu-i 
înșele fiindcă ele sunt frumoase, iar ei au puli mici. Asta e adevărata dramă 
a poporului român, nu Mioriţa, frate: femei superbe și puli mici. 
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A mai trecut o oră până când în gaşca graselor unguroaice au apărut două 
gagici suple şi elegante, care se distingeau dintre celelalte ca antilopele într- 
o turmă de hipopotami. Ne-am ridicat de la masă şi ne-am postat la 
marginea cercului lor, cu berile în mâini. Ungurii nu se clinteau de lângă bar 
şi-şi vedeau în continuare de discuţiile lor, fără să se uite la femei. Cu ochii 
pe cele două gazele n-am observat când s-au aşezat lângă noi doi tipi pe la 
30 şi ceva de ani, care sorbeau cu paiele din două pahare cu băuturi 
colorate. În timp ce noi le căutam privirile singurelor două unguroaice 
frumoase din tot clubul, ei se tot uitau la noi. 

— Băi, ce pula mea ne stau ungurii ăștia doi în coaste? 

— Dă-i în mă-sa, ce treabă avem noi cu ei? 

— Păi, ne fac concurenţă. Și s-ar putea să câștige. 

— De ce crezi asta? 

— Pentru că au mai mulţi bani decât noi. Nu vezi că ei beau cocktailuri și 
noi bere? 

— Dă-i în pula mea! 

Unul dintre tipi a tresărit ca electrocutat și s-a aplecat către urechea mea: 

— Pula? Sunteţi români? m-a întrebat într-o română stâlcită, cu accent 
bizar. 

— Da. 

— Îmi pare bine. Eu sunt Luc, iar el e Phillipe, prietenul meu. Nu știe 
românește. Doar eu ştiu, am făcut facultatea la Bucureşti. 

Era a doua oară în 24 de ore când „pula” funcţionase ca o carte de vizită 
prin care străinătatea afla elegant că suntem români. Ca să puncteze 
prietenia care sta să înceapă, Luc i-a lăsat băutura prietenului său şi s-a dus 
în paşi de dans la bar, de unde s-a întors cu câte un cocktail colorat pentru 
fiecare dintre noi. Abia după mai multe ieșiri în străinătate am priceput cum 
stă treaba cu străinii: când aflau că ești român, fie îşi fereau buzunarele, fie 
îți făceau cinste cu o masă sau cu un pahar de băutură. 

Luc mi-a povestit că vine din Belgia. Și el, şi iubitul lui, Phillipe. Erau pe 
felie, a recunoscut el, şi-ar fi vrut să înfieze un copil din România. Era 
prima oară când cineva îmi spunea sincer că e poponar și m-a trecut un fior 
dușmănos pe la gaura curului, ca şi cum un frizer beat s-ar fi apucat să se 
joace cu briciul prin zona aia. M-am dat un metru mai în spate, ca să pun 
mai mult oxigen între mine și el. Pe atunci, ca orice român care nu umblase 
prin lume și nu văzuse prea multe, credeam că singurul ţel în viaţă al 
homosexualilor e să le-o tragă unora ca mine. 


Gagicile din grup dădeau din buci pe o melodie ritmată, iar restul 
corpului părea doar o anexă tristă a dosului. 

— Ce fel de cururi îţi plac? m-a întrebat Luc, uitându-se fără interes la 
tipe. Mici, mari, bombate, plate? 

— Frate, mie îmi place pizda, i-am răspuns sobru, ca să nu cumva să-i 
treacă prin cap să-mi facă avansuri. 

— E evident, nu trebuie să urli. N-ai faţă de gay. 

— Se vede? l-am întrebat mândru. 

— De la un kilometru. Gay-i sunt mult mai îngrijiţi, n-ai să vezi niciunul 
îmbrăcat ca tine, cu cămașă pe sub pulover și pantalonii oribili la care, pur 
şi simplu, adidașşii ăia nu se potrivesc deloc. 

Aveam de ales să ne petrecem seara cu gay-ii ori cu cele două unguroaice 
care dansau lasciv și n-a fost greu să luăm decizia. La Vali a mers repede, 
pentru că a abordat-o pe tipă în engleză. Eu m-am dus timid la cealaltă și 
am întrebat-o în ceea ce speram să sune a spaniolă: 

— Dansandos? 

— Of course, mi-a răspuns ea în engleză și am început să dansăm. 

— lo sono Santiago, argentinos, m-am prezentat eu. No vorbitos english. 

Probabil că suna frumos spaniola mea, pentru că unguroaica a izbucnit în 
râs. 

— Ildiko, s-a prezentat şi ea. 

După primul dans m-am așezat lângă bar și am cerut o bere. Vali și-a luat 
şi el una și mi-a zâmbit arogant: 

— Cum te-ai înţeles în spaniolă cu unguroiaca? 

— Binişor. M-am prezentat şi s-a prezentat și ea. 

— Până mâine dimineaţă ajungeţi şi la intimităţi de genul: „ce zodie 
ești?” și „ai prieten?”. Mai bine ocupă o masă, iar eu mă duc să le aduc aici. 
Dacă le ţinem aproape, nu ni le zboară bozgorii. 

M-am aşezat la o masă şi l-am aşteptat. În cinci minute s-a întors cu ele. 
Ne-am zâmbit şi le-a întrebat ceva în engleză, iar ele au răspuns. 

— Santiago, belito pulitas, mi-a zis el în spaniola noastră, ca să nu 
înţeleagă unguroaicele ce vorbim. 

— No pricepas. 

— Los dos curvas cerutos sampanios, grande scumpas, căcatas steagos! 
Como procedando? 

Fetele erau cu adevărat frumoase şi meritau un sacrificiu. Aveam banii de 
cazare şi diurna, 970 de dolari de om în total. I-am explicat în „spaniolă” că 


trebuie să luăm din banii ăia și în zilele următoare să dormim amândoi într- 
o singură cameră, ca să facem economie. Tipele vorbeau între ele în 
maghiară și se prăpădeau de râs. 

— Se simt bine cu noi, i-am zis lui Vali. 

— Tacitos din gurando, in mes pulas. No parlos romanas! 

Așa a trecut jumătate de seară. Unguroaicele turnau în ele șampanie de 
parc-ar fi fost jeepuri vechi pe benzină, iar dolarii ni se risipeau printre 
degete precum nisipul. Aruncam cu valuta ca șeicii veniți pentru 
cumpărături la Paris. Ildiko s-a uitat la mine și m-a întrebat ceva în engleză. 
Vali a profitat că e zgomot în club şi mi-a tradus la ureche: 

— Santiago, fata zice că din câte ştie, voi, argentinienii, sunteţi romantici 
şi înnebuniți după tango. Te întreabă de ce nu te duci la DJ să plăteşti o 
dedicație, un tango, și s-o inviţi la dans? 

Aici mă prinsese. Dacă dansam, eram un om mort. Mie îmi tremurau 
picioarele și la blues, iar singurele două încercări de tango din viaţa mea se 
sfârşiseră prost: la prima îi mutasem cu cotul un dinte partenerei, iar la cea 
de-a doua o lovisem pe tipa cu care dansam cu genunchiul fix în muntele lui 
Venus. 

Trebuia să găsesc ceva. M-am uitat în jur şi singurul lucru de care 
pretinsul meu romantism se putea atârna era un trandafir micuţ, cu coada 
cât pixul, înfipt într-un pahar în centrul mesei. M-am aplecat și l-am prins 
cu dinţii, ca un macho latino, şi când am înţeles că e plin de spini a fost prea 
târziu. Cu trandafirul în dinţi și cu gura plină de sânge mi-am întins capul 
peste masă şi i l-am depus unguroaicei în paharul cu șampanie. Apoi i-am 
zis translatorului Valentino: 

— Spuneitos urmatores! 

Și cu privirea în ochii gagicii i-am povestit în cea mai bună spaniolă a 
mea cum că la noi, în Buenos Aires, sunt lucruri peste care nu poţi să treci: 
după ce te-ai despărţit de iubita ta, un an nu mai poţi dansa tango cu nimeni. 

— Ce romantic, a oftat unguroaica! Și cât ai de când v-aţi despărţit? 

— Trei luni! 

— Mai am de aşteptat încă nouă! a oftat ea şi a izbucnit în râs în timp ce 
Vali îmi traducea. 

Încurajat, mi-am dat drumul la gură: 

— La noi, în Argentina, mai e un obicei. Când te desparţi de o tipă, nu o 
faci aşa, pur și simplu, ci îi dăruiești prin curier un trandafir alb. Asta se 
întâmplă când despărţirea a fost amiabilă. Dar dacă te înșală și vrei s-o 


părăseşti, nu faci scandal şi nu te opui. Doar îi trimiţi acasă sau la serviciu, 
în semn de dispreţ, 100 de lalele negre! 

Am mai vorbit între noi preţ de câteva melodii. Ca la un semn, tipele au 
bolborosit ceva între ele în maghiară și i-au transmis lui Valentino, în 
engleză, că vor să plece spre casă. 

— Invitandos repedeo la nos hotelas, altfel adios futatos! l-am implorat 
eu. 

Ildiko m-a prins de barbă ca profesorul de gimnaziu pe derbedeul clasei, 
m-a împuns cu privirea şi mi-a zis cu cel mai curat accent ardelenesc: 

— No, da” n-om fi nebune să fugim de România ca să ajungem să ne 
futem tot cu nişte pârliți de români! 

Apoi şi-a întins gâtul spre mine și m-a pupat în vârful nasului. 

— Adios, Santiago! mi-a zis când s-a ridicat de la masă. 

— Staţi puţin, a intervenit Vali, dacă sunteţi românce, de ce nu ne-aţi 
spus? Măcar vorbeam, dracu”, în limba noastră şi nu ne mai chinuiam cu 
„spaniola”. 

— A fost mai frumos aşa. Ne-am distrat așa de bine împreună! Santiago, 
notează-ţi adresa mea, ca să știi unde-mi trimiţi lalelele negre! Hai, că nu 
plăteşti mult la curier, pentru că suntem amândouă din Miercurea Ciuc. Am 
venit aici pentru facultate, da sper să nu ne mai întoarcem în ţara aia de 
căcat. 
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Am adormit beţi, nefutuţi şi faliți, dar m-am trezit cu un nume de scenă. 
Vali m-a scuturat ca pe un prun de dimineaţă, dar voiam să mai dorm. S-a 
dus singur la micul dejun și le-a povestit celorlalți din delegaţie aventurile 
noastre. Spre prânz, în autocar spre Varşovia, toți mă strigau Santiago, iar 
Secretarul de Stat m-a întâmpinat, când am ajuns la masa de prânz la 
restaurantul hotelului Sobieski: 

— Santiago, aud c-ai dat iama în unguroaice ca ursul în miere. Fă ce vrei, 
dar aştept să scrii şi de aici tot în ritmul cu care ne-am consacrat la 
Budapesta. Şi nu te epuiza, pentru că urmează Cehia și Slovacia! 

— De unde dracu” a aflat ăsta? l-am întrebat mai târziu pe Valentino. 

— Păi, ăia doi, corul vânătorilor, cu ce scop crezi că au venit aici? 

— Pentru că sunt angajaţi la minister şi i-a luat Secretarul de Stat în 
deplasare. 


— Greşit! Fii atent, că tot eu trebuie să te-nvăţ: în fiecare delegaţie din 
asta ministerială care pleacă în străinătate cu jurnaliști se strecoară și un 
securist sau doi care toarnă tot ce-au făcut oamenii. 

— Şi cum îl recunosc pe securist? 

— Simplu. E cam cel mai cultivat din echipa ministerială pentru că, în 
primul rând, trebuie să știe să explice frumos în scris ce-a văzut. Securistul 
e tipul ăla rafinat din delegaţie, pe la 55-60 de ani, care povestește cu har 
din tot felul de ţări, care ştie cum să te tratezi de mușcătura de ţânţar sau ce 
să faci dacă ţi se blochează telefonul mobil ori cardul aparatului foto, care 
îți spune de unde să cumperi haine ieftine și în ce restaurant se mănâncă 
mai bine, cunoaște câteva limbi străine, a citit mai mult decât tine şi ştie ce- 
a fost în repertoriu weekendul trecut la Opera Română. Ceilalţi din 
delegație, ţopârlanii, sunt fie rude de-ale miniștrilor, fie funcţionari la stat 
pe viaţă, de-ăia de au praf pe sacouri și cururi lăţite de atâta stat degeaba pe 
scaune. 

Spre seară eram invitaţi la o recepție organizată la o cârciumă de către 
ambasada României din Varşovia. Era prima oară în ultimele zile când 
Secretarul de Stat renunțase la mașina lui de serviciu şi urca în autocarul 
nostru. Ne-a explicat că trebuie să facem un mic ocol, ca să o culegem pe 
doamna ambasador de la job, iar apoi, împreună, vom merge la restaurantul 
unde se ţinea şprițul. Pe la 50 de ani, cu un coc ţeapăn și înalt, înfipt în cap 
ca un par, ambasadoarea părea o tipă de fier pe care nu ţi-o puteai imagina 
epilându-se sau schimbându-și tampoanele. Uscată şi demnă, ca o ţeavă de 
tun, ambasadoarea părea plămădită din gheaţă și dispreţ când s-a aşezat 
scârbită pe scaunul autocarului, ca şi cum ar fi fost infestat cu ciumă. 
Secretarul de stat a vrut să facă o glumă și s-a întors către ambasadoare, dar 
poanta i-a îngheţat pe buze. S-a ridicat şi s-a dus la toaleta autocarului, o 
hrubă mică în care se pişa cocoşat chiar și un puşti de 14 ani. Cumva, 
colosul de 120 de kilograme și aproape un metru nouăzeci s-a strecurat în 
budă, trântind în urma lui ușa minusculă cât o fereastră de avion. 

N-au trecut nici zece secunde și autocarul a cotit pe o străduţă lăturalnică, 
printre două rânduri de căsuțe mici și vechi, care scăpaseră, probabil, de 
avioanele nemților în război. Asfaltul însă era atât de prost, încât părea să fi 
fost recent victima unui raid aerian. Autocarul a început să se hurducăie ca 
un vapor în derivă, iar de undeva, din spate, o voce sugrumată de consilier 
s-a tânguit: 

— Oare cum se descurcă acum dom ministru în veceu? 


Uitaserăm de el. A apărut la câteva minute după ce autocarul a reintrat pe 
un drum normal și lin, aprins la faţă şi cu râuri de sudoare alunecându-i pe 
tâmple. S-a înfipt în mijlocul autocarului, pe coridor, în faţa ambasadoarei, 
şi şi-a luat privirea teatrală, pe care deja începuserăm să i-o cunoaştem și cu 
care se pregătea să facă o glumă. Ca să-l încurajăm am început să aplaudăm 
cu toții. 

— Fraţilor, m-a prins urgia cu pitonul în mână, a explicat în timp ce cu 
ambele mâini ţinea cu greu o sculă imaginară uriașă, aşa cum fac pompierii 
cu furtunul cu care sting incendiile. 

Tot autocarul a izbucnit în râs, mai puţin ambasadoarea, rece și albă ca un 
perete de spital. 

Secretarul de stat s-a lăsat pe spate și a rotit prin toată încăperea organul 
imaginar, ca şi cum un jet uriaș, pe care nu-l putea stăpâni, îi scăpase de sub 
control. 

— Uite-așa făcea şarpele, ne-a explicat el, luptându-se cu animalul care o 
luase razna. 

Ambasadoarea privea în faţă ca o statuie. Un nod mare de reproşuri 
reprimate i se oprise în gât, dar l-a înghiţit și n-a zis nimic. Vali, care o tot 
studia de ceva vreme, a simţit nevoia să spună ceva: 

— E grea al dracu” şi viaţa asta de diplomat. 

Masa noastră era cea mai colorată din toată recepţia. Colorată la propriu. 
Dacă ceilalți invitaţi veniseră îmbrăcaţi cu sacouri negre, bărbaţii, și 
doamnele în rochii închise la culoare, gri sau negre, noi, ziariștii, aveam 
pulovere roşii, verzi sau portocalii, şi chiar şi cei 10-12 oameni de afaceri 
din grupul nostru arătau mai mult a turiști. Ambasadoarea, cu un aer oficial, 
a trecut şi pe la masa noastră și a trebuit să ne prezentăm în gura mare. 
Tipul mic, mustăcios şi șchiop, care insistase în fiecare zi să mergem 
împreună la bordel, s-a recomandat primul. Şi-a spus numele, iar 
ambasadoarea l-a întrebat cu un politicos dezinteres profesional: 

— Cu ce vă ocupați? 

— Sunt om de afaceri. Am patru hoteluri şi două restaurante la mare. 

Vali mi-a plesnit o palmă după ceafă în semn de mustrare: 

— Acesta va fi noul nostru prieten. Ține minte ce-ţi spun eu: e frumos să 
mergi la curve, dar şi mai frumos e să te duci la ele pe banii altuia! 

La recepţie l-am tras deoparte pe secretarul de stat și am mai ticluit 
câteva știri pe care le-am trimis la serviciu. Eliberat de grija muncii, l-am 
abordat pe afaceristul şchiop: 


— Ce zici, mergem diseară la curve? 

— Cu mare plăcere, a răspuns el elegant, de parcă-l invitaserăm la un 
dineu la Parlament. 

Și acolo, la recepţia Ambasadei României din Varşovia, am pus la cale 
noi, doi ziariști ieşiţi pentru întâia oară din ţară, prima escapadă din viețile 
noastre la un bordel adevărat. 

— Noi am venit aici pe banii statului român, dar părem mai interesați de 
curve decât de ştiri, i-am zis lui Valentino. 

— Fratelo, nu e nicio diferență. O să te prinzi mai târziu că presa însăși e 
un mare bordel! 

Se vedea limpede că nu degeaba era om de afaceri șchiopul şi făcuse la 
viaţa lui o grămadă de bani. Ştia cum să abordeze pragmatic problema, 
pentru că a scos din buzunar, gata pregătite, câteva pliante colorate cu 
„saloane de masaj”, unele primite de la un taximetrist polonez, iar altele 
găsite într-un colţ, la recepţia hotelului. În ţările care se respectă, cu tradiţie 
în turism, taximetriștii și hotelierii au tot timpul la îndemână adresele 
curvelor, în cazul în care clientul vrea să se relaxeze și altfel decât să admire 
ziduri sau tablouri prin muzee şi să-și toamne bere în cap. 

Am chemat un taxi şi am oprit la prima adresă, o casă mare și portocalie 
de pe o străduţă retrasă, care aducea mai degrabă a ambasadă. Ne-am 
înţeles cu taximetristul să ne aştepte la poartă. Ne spusese afaceristul că la 
curve e ca la loto: nu ştii niciodată ce fel de loz tragi. Și, într-adevăr, am tras 
lozul necâştigător: în hol, cinci ruşi tatuaţi cântau și se împingeau unii pe 
alții puternic, dar drăgăstos. Un al şaselea se străduia să le explice ceva 
celorlalți și, ca să fie cât mai convingător, le flutura pe la burți un cuţit 
vânătoresc. 

Următorul bordel era mic, intim și primitor precum casa bunicii, dar avea 
doar o fată liberă, iar noi eram trei. Ne-am lăsat din nou pe mâna 
taximetristului, care după un sfert de oră a parcat în faţa unei vile roz cu 
ghirlande la ușă. Un clopoțel a avertizat gazdele că am intrat, dar n-a ieşit 
nimeni să ne întâmpine. În hol, o lumină difuză de un roșu spuzit te lăsa să 
deslușești în dreapta, în penumbră, o tejghea de bar şi un raft de sticle în 
spate, iar în stânga se asortau cu lumina o canapea roşie de piele şi două 
fotolii de aceeaşi culoare. În spatele canapelei se profila o etajeră pe 
rafturile căreia se lăfăiau câteva cărţi care îşi propuneau să le semnaleze 
vizitatorilor că până şi o casă a desfrâului poate avea ştaif. 


Doar un minut am rămas singuri în hol, pentru că imediat a coborât pe 
scările în spirală o brunetă înaltă, într-o fustă scurtă, care-i dezvăluia 
picioarele lungi și bronzate. Părea desprinsă dintr-un film prost, pe care-l 
vezi sâmbăta seara la televizor. Ochii frumoși şi migdalaţi erau aşezaţi prea 
jos pe chip și prea departe unul de altul, iar gura îi era tăiată cumva în 
diagonală când zâmbea, dar cu dinţi albi și egali. Părea caricatura reuşită a 
unei femei foarte atrăgătoare. Au urmat, după câteva secunde, o blondă 
subţire, cu ochi verzi și pomeţi ridicaţi ca doi munţi peste care plutea un 
norișor de tristeţe cochetă, de sorginte slavă, o creaţă brunetă şi scundă, cu 
figură de educatoare de la sat, şi o blondă scundă și cu sâni mari, albi şi 
înghesuiți într-un decolteu, care-i făcea să semene cu bucile unui șofer de 
autobuz care se apleacă să schimbe o roată. 

Afaceristul a tratat scurt cu bruneta înaltă, care părea a fi şefa lor, și s-a 
întors spre mine să-mi traducă: 

— Cică 70 de dolari o oră, oral și normal. Ce ziceţi? 

— Cam scump, am mârâit eu. 

— Santiago, Valentino, nu vă stresaţi, dragii mei! V-am întrebat doar de 
control. Vă dau eu câte o muie la fiecare... Adică... fac eu cinste cu fetele, 
ne-a explicat el râzând. Nu ştiam atunci că peste doar câţiva ani o să ia el 
ditamai muia, când îşi va pierde cel mai mare dintre hoteluri, iar nu peste 
multă vreme o să ajungă după gratii. Totul începuse imediat după '90, pe 
când soţia afaceristului lucra ca directoare la sucursala unei bănci și aflase 
din interior că urmează să intre în faliment. Uneltiseră acasă, în familie, şi 
hotărâseră să ia un credit de câteva milioane de dolari de la banca 
muribundă, pe care să-l gireze cu hotelul. Erau siguri că după ce banca va 
crăpa, nimeni nu le va mai cere milioanele înapoi. Și aşa s-a întâmplat la 
început şi nu s-ar fi schimbat nimic, iar ei ar fi trăit fericiţi și prosperi, dacă 
după ani și ani, un alt om de afaceri, un tip primitiv, soios și agresiv ca un 
mistreţ, n-ar fi cumpărat de la o firmă specializată în recuperarea de creanţe 
o parte din datoriile băncii. Așa a ajuns să execute silit hotelul, iar vechiul 
proprietar, afaceristul şchiop, a încercat să mituiască judecătorii și a intrat la 
zdup. Rămas stăpân peste bijuteria de la malul mării, mistrețul l-a numit 
director pe un amic actor, care habar n-avea de hotelărie. Lucrurile au mers 
din ce în ce mai prost în primii ani, dar tot mai mulți români voiau la mare. 
Mistreţul a mărit tarifele la cazare şi aşa, cu banii turiștilor, a renovat 
hotelul şi l-a repus pe picioare. Uneori, când era bine dispus, Mistreţul își 
invita prietenii la masă şi ruga bucătăreasa să le prepare mâncarea lui 


preferată, la care nu renunţase nici după ce ajunsese milionar: parizerul 
tăvălit prin ou şi prăjit. 

Dar nici noi, nici afaceristul șchiop, habar n-aveam ce va urma atunci 
când ne-am ales câte o fată în bordelul din inima Varşoviei și ne-am așezat 
pe unde am apucat. Eu pe canapea, alături de blonda înaltă și cu ochi verzi 
şi trişti ca hainele soldaților, lângă mine Valentino, cu bruneta cu craci 
bronzați, mai înaltă cu un cap decât el chiar şi când stăteau jos, și care avea 
un fel răstit de a-i vorbi, de parcă era o dirigintă care ceartă un elev 
neascultător. Pe un fotoliu, afaceristul ținea pe genunchi blonda cu țâțe mari 
şi atât de lăsate încât, dacă s-ar fi aplecat să-și lege şireturile, ar fi atins 
pământul cu ele. A patra tipă, rămasă pe tușă, s-a retras discret. Am încercat 
să legăm un dialog și fetele au cerut șampanie. Tot ele s-au dus să o ia de la 
bar. Am băut și noi și ne-am comandat niște sticksuri. Atunci l-am văzut pe 
taximetristul polonez în prag, cu cămașa descheiată până la buricul păros şi 
cu un cuţit mic în mână: 

— Money, s-a răstit el cu accentul rackeţilor ruşi din filmele americane 
de spionaj! 

Uitaserăm să-l plătim şi se săturase să ne aștepte în mașină. Afaceristul a 
scos o hârtie din buzunarul de la piept şi i-a întins-o. Păgubitul i-a smuls-o 
din mână fără să-i mulțumească şi a ieşit. 

— Taximetriştii din Europa de Est zici că sunt fraţi. Toți au feţe dubioase 
şi se comportă ca interlopii, a tras Vali concluzia. 

Pe târfa mea o chema Angela şi se născuse cu 24 de ani în urmă în Lvov. 
Aşa spunea ea, pentru că de aproape părea cu cel puţin zece ani mai în 
vârstă. Lucrase înainte în Italia și acolo învățase câteva vorbe în limba lui 
Dante şi Del Piero. Mai croșetam și eu trei-patru cuvinte în italiană și, cu 
poticneli, am legat o discuţie șchioapă cu ea într-un amalgam de rusă, 
română, italiană și engleză. 

— Ia uite la Santiago, s-a mirat Vali. A plecat din ţară fără să ştie nicio 
limbă străină, iar acum, după doar câteva zile, vorbeşte fluent mai multe. 

Afaceristul îi turna miere în ureche ţâţoasei lui, iar curva i-a pus capul pe 
umăr şi l-a mângâiat prin păr. El şi-a ţuguiat buzele și i-a depus un sărut 
cast pe ureche, inspirându-i parfumul din păr. 

— Fututul în sine nici nu mai contează, ci momentele astea frumoase 
sunt importante, a filosofat el şi și-a plimbat din nou palma prin pletele 
fetei, iar din grâul lor decolorat a sclipit, ca lumina unui server, verigheta. 


— Nu se lasă niciodată nevastă-mea cu capul pe umărul meu ca fata asta, 
a făcut el, trist. 

— Da” tu de când n-ai mai ţinut-o aşa, în braţe, ca pe asta? l-am întrebat 
eu fără niciun reproș, ci doar curios. 

— Santiago, nevasta nu e pentru giugiuleli, perversiuni și tandreţuri. 
Nevasta e pentru familie, casă şi copii! 

După o oră, nici măcar nu le atinseserăm pe sâni. În schimb, ronțăiserăm 
de la bar câteva pachete de sticksuri şi băuserăm patru sticle de șampanie. 
Curvele se purtau ca şi cum timpul ar fi fost o prăjitură foarte dulce din care 
trebuie să mănânci foarte încet, ca să nu ţi se facă rău. 

Tocmai când credeam că o să-mi adoarmă în braţe, blonda mea s-a ridicat 
şi m-a ademenit cu degetul. Bruneta lui Vali a numărat din degete un teanc 
de bani imaginari şi afaceristul a scos dolarii din buzunar. Fata i-a calculat 
şi sticksurile şi șampaniile: 

— Mai scumpe ca la Marriott, frate, a zis afaceristul când a plătit 
apetitivele. 

— Andiamo, mi-a şoptit blonda şi am urcat la etaj într-o cămăruță mică 
în care avea loc doar patul uriaș, cu așternuturi curate, o noptieră cu veioză 
şi un sul de hârtie igienică. Aproape de un colţ era deschisă uşa de la baie pe 
care a intrat fata. Eu m-am dezbrăcat de tot şi m-am băgat sub pătură. A 
părut că stă o veșnicie şi, într-un târziu, am avut impresia că şușoteşte la 
telefonul mobil. 

Nu știi niciodată ce au curvele în cap. Poate vorbea cu mă-sa, cu soră-sa, 
cu copilul sau cu iubitul. Nu se cădea s-o deranjez într-un moment intim, 
aşa cum făcuse un prieten de-al meu cu un an în urmă, de Crăciun. Îl 
vizitase un văr de la Timişoara, băuseră, își povestiseră ultimele succese 
amoroase și li s-a făcut dor de pizdă. S-au urcat într-un taxi şi au coborât pe 
Ștefan Furtună, dar strada era goală ca Venus din Millo de la brâu în sus. 

Au umblat din poartă-n poartă până când, dintr-un fund de curte, o 
țigancă bătrână le-a intuit dorinţa: 

— Vrea băieţii o prinţesă? i-a întrebat cu glas dogit de tutun. 

— Vrem, mamaie, a încuviinţat Iulian. 

— Da fiţi atenţi că e mai scump acum, că e seara de Crăciun și cele mai 
multe fete nu munceşte. Hai, intraţi să vedeţi fata, că nu mușc. Câţi dinţi am 
în pizdă atâţia mai am şi în gură. 

— Ia zi, bre, te dai la noi? Matale eşti fata? 


— Păi la cum arăt, maică, ar trebui să vă plătesc eu ca să mă futeţi, dar 
mai bine păstrez banii pentru ţigări. 

Băieţii s-au luat după ea și au intrat într-un hol. Baba s-a proptit în pragul 
unei uși și le-a zis: 

— Deci ce vrea băieţii? 

— Câte un oral... 

A numărat banii şi a deschis uşa. La lumina roșiatică a unui reşou, o fată 
pistruiată şi tristă stătea la marginea patului, cu un scaun între picioare, pe 
care se odihnea o cratiţă obosită și cu smalțul sărit. Curva mânca sarmale cu 
lingura, direct din cratiţă. 

— Mariano, băieţii vrea să dea și ei o clanţă, fă, a întrerupt-o baba. 

Mariana s-a oprit din mestecat, s-a șters cu podul palmei la gură de uleiul 
din sarmale, le-a făcut semn din cap să se apropie şi i-a întrebat: 

— Hai, băieţii, care te bagi primu”? 

* 

Aproape adormisem când s-a întors blonda în pat. Mi-a făcut semn să 
merg la baie și să mă spăl. M-am ridicat fără tragere de inimă și m-am retras 
cu spatele spre baie, ca samuraii, ca să nu mi se vadă, indecent, curul alb și 
plat. Când m-am întors în pat, blonda s-a ridicat, a scos un „sorry” scurt şi 
s-a dus din nou la baie. M-am uitat la ceas: trecuseră 18 minute de când am 
intrat în cameră. Am auzit jetul puternic cum sfâşie ecoul toaletei, apoi apa 
trasă şi o băşină eliberată prea târziu ca s-o mai acopere zgomotul apei. Îmi 
pierise tot cheful, ameţeam după atâta șampanie şi-mi era somn. Târfa s-a 
întors și m-a apucat de organul blegit cu degete dureros de reci. I-am pus 
mâna pe ţâţe, dar erau calde, plate și fleşcăite ca urechile de cocker Spaniei. 
A fost un futai mic, orb şi trist precum un pisoi abandonat la naștere. Când 
ne-am întors spre dimineaţă la hotel, am constatat că blonda îmi ciordise 50 
de dolari din portofel cât am fost la baie. 

M-am trezit mahmur spre prânz şi i-am găsit pe toți din delegaţie adunaţi 
în hol, negri de supărare. Le-am cerut scuze c-am întârziat și am încercat să 
fac o glumă, dar n-a râs nimeni. 

— Nu ştii? m-a întrebat o consilieră. Domnul ministru a fost chemat de 
urgență în ţară. Va trebui să mergem fără el în Cehia și Slovacia. 

Am aflat adevărul abia peste mulţi ani. Ministrul adevărat, cel cu 
palmierii, îşi chemase subaltermul, pe secretarul de stat, în ţară, pentru că 
ştirile date de mine la Agenţie îl făcuseră mult prea vizibil în presă și-i luase 


faţa şefului. Iar în politică, să pari mai deștept sau mai muncitor decât șeful 
tău e o mare greşeală, care te poate costa postul. 

În restul deplasării mai mult am băut. Am străbătut cu autocarul munţii 
Tatra, dar eu am dormit tot drumul, iar asta e tot ce-mi amintesc despre ei. 
Aşa cum trei vecini de la ţară au ajuns, cu sacrificii, la Roma, dar tot ce 
povesteau de acolo era cum au vomitat beţi lângă Colosseum și cum se 
pișase unul dintre ei pe gard la Vatican. Cu Cetatea Eternă li s-a deschis 
gustul aventurii şi în vara următoare au mers pentru prima oară în viaţa lor 
la mare, la Satum. S-au simţit atât de bine, încât au plătit un ţigan care 
vindea porumb fiert ca să-i îngroape în nisip şi să stea acolo, ca barosanii. 
Li se vedeau doar ochii, nasul, gura și o mână cu care ţineau ţigara. Au 
adormit așa, îngropaţi, și s-au trezit peste câteva ore fierți ca o cafea 
turcească şi cu arsuri grave pe piept. A doua zi s-au întors necăjiţi acasă, la 
țară. 

* 

În Cehia aproape că rămăseserăm fără bani, dar Vali a venit cu ideea 
salvatoare: să ne înghesuim câte trei în cameră la hotel, ca să plătim mai 
puţin. În ultimele două nopți, în Slovacia, am împărţit camera toţi cei şase 
jurnalişti din delegaţie. 

După zece zile de colindat prin Europa m-am întors în ţară cu prieteni noi 
şi cu o specializare: m-am autointitulat reporter pe turism, aşa cum pe 
vremuri revoluționarii din America de Sud se denumeau singuri colonei și 
porneau la luptă. 

* 

Cu secretarul de stat am rămas prieten peste ani și a fost singurul 
demnitar căruia i-am spus, întotdeauna, „Dom? ministru”. Ministrul 
adevărat l-a demis la câteva luni după ce ne-am întors din periplul 
european, dar intraseră amândoi, cu parcul Dracula și cu palmierii, în istoria 
turismului românesc. În plus, privatizaseră aproape toate businessurile din 
turism, chiar dacă România se trezise să facă asta cu zece ani în urma 
Bulgariei. Fusese o treabă făcută pe genunchi, dar așa a început capitalismul 
pe litoralul românesc. Am înţeles mai târziu, după o cohortă de chipuri 
palide care s-au perindat pe la cârma ministerului, că turismul are nevoie de 
oameni care ştiu să facă spectacol din orice. După câţiva ani, când un alt 
ministru al turismului a fost demis, am sunat câțiva oameni de afaceri. 
Scriam un articol şi voiam să ştiu părerea lor. I-am dat un telefon și fostului 
secretar de stat. 


— Cine ar merita să fie ministru al Turismului? l-am întrebat. 
Mi-a răspuns într-o singură frază: 
— Eu şi echipa mea suntem pregătiți. 


39. 


Cât umblasem prin Europa se schimbase aerul în redacţie şi bătea vânt de 
primăvară. O colegă nouă își instalase poşeta, oglinjoara și trusa de farduri 
pe scaunul din stânga mea. Bronzată ca o mulatră la jumătatea lui martie, 
blondă, înaltă, subţire și cu ochi verzi, care băteau în galben, se mișca 
printre noi silențioasă ca o panteră. Colegii o porecliseră deja Prinţesa. Am 
făcut cunoștință şi mâna ei mică, cu degete lungi şi sidefii, a poposit o 
secundă în palma mea. Mi-am simţit inima cum urcă în gât şi încearcă să-și 
facă loc afară și cred că, dacă aș fi tuşit atunci, aş fi scuipat-o pe masă. 

Prinţesa a preluat ştirile de agricultură, după ce titulara domeniului își 
dăduse demisia şi plecase ca director de marketing la o firmă care vindea 
tractoare. Era proaspătă absolventă de jurnalism la o facultate particulară. 
Pentru că acolo îi predaseră profesori care nu făcuseră în viaţa lor o știre 
sau un interviu, nici ea nu știa cum să scrie ştiri şi ce să întrebe la interviuri. 
Ilandru urlase deja de două ori la ea şi o ameninţase că o dă afară. Prinţesa 
plânsese în baie de fiecare dată și se întorsese cu ochii roșii și suflându-și 
nasul. A treia oară când a jignit-o n-a mai reuşit s-o facă să plângă. În capul 
ei delicat prinsese contur un gând care a făcut-o să treacă mai departe fără 
să-i mai pese: 

— E frustrat pentru că e pitic şi pentru că ştie că n-o să atingă în viaţa lui 
o fată ca mine, mi-a zis. 

Am prins-o de mână pe sub birou şi am stat aşa câteva secunde. l-am 
mulţumit în gând lui Ilandru şi m-am rugat să rămână aşa, pitic şi frustrat. 
Jumătate din treabă era deja rezolvată: la 40 de ani n-avea cum să mai 
crească în înălțime. 

Am avut emoţii pentru Prinţesă câteva zile mai târziu, când Ilandru a 
trimis-o la prima conferinţă din viaţa ei. S-a aşezat pe primul rând în sală și 
şi-a luat, conştiincioasă, notițe. Ministrul Agriculturii, un fost popă, trecut 
de 50 de ani, nu şi-a dezlipit ochii de la ea toată conferinţa, iar la final s-a 
apropiat de Prinţesă și a întrebat-o unde scrie. Ea i-a răspuns că lucrează de 


puţin timp la Agenţie și ministrul i-a șoptit că ar vrea să-i acorde un 
interviu. I-a dictat numărul de mobil şi a rugat-o să-l sune oricând și la orice 
oră. Am invidiat-o când ne-a povestit. Nici eu şi nici Lucică nu făcuserăm 
încă vreun interviu cu un ministru plin. În mai toate cazurile, ziariştii erau 
cei care se rugau de un ministru să accepte un interviu şi nicidecum invers. 

Ilandru s-a arătat și el încântat de cum se poziționaseră astrele şi a pritocit 
toată ziua un set de întrebări pentru ministru. A doua zi, Prinţesa și-a cărat 
frumuseţea, poşeta și întrebările la Ministerul Agriculturii. S-a întors după 
nicio oră plânsă, ciufulită şi albastră la faţă, de parcă tocmai supravieţuise 
unui bombardament. 

— Hai să fumăm! Veniţi amândoi, ne-a ordonat mie și lui Lucică. 

Am ieșit afară toţi trei. Prinţesa şi-a aprins pentru prima oară în viaţa ei o 
țigară. O ţinea cu arătătorul și degetul mare, ca pe pix, şi nu știa să tragă din 
ea. 

— Am venit cu Mercedesul ministrului... 

— Eşti barosancă, ce să zic, a lăudat-o Lucică. la zi, cum ţi-a ieşit 
interviul? Şi de ce ai ochii roşii? 

— N-am mai păţit așa ceva niciodată. Am ajuns la minister, am urcat la 
el, la cabinet, secretara mi-a zis că sunt așteptată și mi-a deschis o ușă din 
aia mare dublă, capitonată. Am intrat și în mijlocul biroului mă aştepta 
ministrul în picioare, îmbrăcat la costum și puţind de la trei metri a after 
shave. M-a luat în braţe, m-a strâns tare și m-a pupat pe ambii obraji, foarte 
aproape de gură. Mi-a zis să iau loc şi m-a întrebat dacă nu vreau să mă 
angajez la el la minister, că-mi dă dublu față de cât am aici. Apoi a venit 
prin spatele meu și a încercat să mă sărute pe gât. M-am ridicat, am încercat 
să plec şi să ies din birou, dar el... 

— Te-a alergat? 

— El... a cam... tras de mine... adică a încercat să mă forţeze să-l sărut 
şi eu, a spus Prinţesa printre hohote de plâns. 

— Şi? 

— Şi am avut inspirația să-l ameninţ că dacă mă mai atinge încep să tip. 
I-am zis că vreau să plec urgent la redacţie. Probabil că m-a văzut că sunt 
şocată și n-a mai comentat. A chemat șoferul, care m-a adus aici. 

Era limpede că trebuia să-i spună totul lui Ilandru pentru ca lucrurile să 
nu rămână așa. 

— Să audă şi premierul ce subalterni perverşi are, iar ministrul să fie 
demis urgent, s-a ambalat Lucică. 


Eu nu eram atât de convins că premierul va da de pământ cu ministrul. 
Unii spuneau că și el era un tip pervers. Vecinii mei de la ţară, din 
Dâmboviţa, povesteau că premierul ar fi fost zărit într-o dimineaţă devreme 
în balconul unui bărbat singur dintr-o comună, îmbrăcat într-un halat alb. În 
mâna dreaptă avea ceaşca de cafea, pe care o ţinea cu degetul mic ridicat, 
iar în palma stângă strângea atât de delicat farfurioara, de parc-ar fi fost un 
fluture. Premierul ajunsese cu o zi în urmă într-o vizită de lucru în judeţul 
nostru, iar cei care zic că l-ar fi văzut preţ de câteva secunde au tras 
concluzia că petrecuse o noapte fierbinte cu vecinul lor care, se ştia, nu 
iubea deloc femeile. De multă vreme se vorbea prin sate că Bombonel, așa 
cum îl alinta lumea, ar fi vâslit invers, dar cât primeau pomeni electorale de 
la el, pe cetăţeni nu-i interesa. Când unul îți face cadou o găleată, o șapcă 
şi-o pungă cu sigla partidului, plus câţiva mici de sărbători, nu-ți mai pasă 
cu cine îşi petrece nopţile. Şi-n plus, dincolo de zvonurile care circulau 
despre el, premierul era capul unei frumoase familii tradiționale cu nevastă 
şi doi copii. Pentru omul de la ţară, ca şi pentru muncitorul de la oraş, cel 
mai mult contează aparențele. Eşti însurat? Ai nevastă şi copii? Atunci e 
simplu, eşti în rândul lumii. 

Tocmai voiam să le zic toate astea când telefonul colegei s-a pornit să 
sune. 

— E el, e el! s-a agitat Prinţesa. 

— Răspunde-i, să vedem ce pizda mă-sii vrea. 

Prinţesa a pus telefonul la ureche şi a ascultat. A stat o vreme lângă noi, 
cu privirea întunecată, apoi s-a îndepărtat încet, ascultând atentă în timp ce 
îşi urmărea din ochi vârfurile pantofilor. 

— Șefule, Răspopitul ăsta o fute până la urmă, a pronosticat Lucică plin 
de ură. 

— Nicio şansă, i-am răspuns eu. N-o să-i pice în plasă unuia care pute 
deja a pensie. 

— Când pensia e milioane de euro, nu mai pute a bătrânețe, șefule. 

Prinţesa s-a întors după cinci minute şi mi-a mai cerut o ţigară. 

— Ce zicea popa? 

— Nimic interesant. Vrăjeli, a răspuns ea. 

Am convins-o greu să-i povestească tot lui Ilandru, care s-a înroșit, a 
pufnit, a înjurat în barbă şi s-a dus aţă la directorul Agenţiei să-l reclame pe 
ministru. Directorul a vorbit şi el mai departe, la secretarul general al 


Guvernului, iar povestea s-a blocat acolo. Directorul i-a interzis Prințesei să 
mai scrie știri agricole și să mai meargă la conferințele ministrului. 

Lucrurile au reintrat în normal, Ilandru a reînceput să urle la mine, la 
Lucică şi la ea şi să ne amenințe de fiecare dată că ne dă afară. 

— O să plec până la urmă. Nu mai rezist în tensiunea pe care o creează 
psihopatul ăsta pitic, ne ameninţa din când în când Prinţesa. 

Singurele pete de culoare erau telefoanele pe care ministrul, răscolit de 
dor, i le tot dădea Prințesei. Suna atât de des şi vorbea atât de mult, încât 
Prinţesa se plictisea şi ne lăsa şi pe noi să ascultăm. Cu telefonul la ureche, 
delectându-se cu declaraţiile pe care ministrul credea că i le face Prințesei, 
Lucică se freca pe sâni, îşi ducea mâna la pubis, ca Michael Jackson, sau 
căsca gura și închidea ochii, imitând gesturile unei femei excitate. 

— Te iubesc, eşti cea mai frumoasă femeie din lume, nu mai pot trăi fără 
tine, vreau doar să te privesc... şoptea ministrul cu vocea lui de popă 
depravat, iar Lucică asculta şi se unduia din talie, cu o mână în șold, 
mimând un act sexual sălbatic. 

Ministrul n-a aflat niciodată că, timp de câteva săptămâni, tânguielile lui 
amoroase i-au făcut mai veseli şi mai fericiți pe doi ziariști începători, 
timoraţi și prost plătiţi. Lucică se obișnuise atât de mult cu discursul de 
îndrăgostit al ministrului, încât ştia deja și ce urmează să spună: 

— Fiţi atenţi, ne zicea el acoperind cu palma microfonul mobilului, că o 
s-o bage pe aia cu „fără tine, viața mea nu mai are niciun sens. Nu ştiu cum 
o să pot trăi de-acum înainte”. 

Avea mult timp ministrul dacă în mijlocul programului își găsea răgazul 
să se retragă undeva şi să vorbească, în fiecare zi, o oră sau două cu 
Prinţesa. 

— Şefule, îmi șoptea Lucică, dacă n-o fute pe asta în câteva luni, se duce 
dracu” agricultura românească. Nu vezi că nu se mai ocupă deloc de 
recoltă? O s-ajungem să facem pâine din nisip și zacuscă din noroi. 

Apoi, brusc, Prinţesa nu ne-a mai dat voie să ascultăm șoaptele 
ministrului, care suna tot mai des. Răspundea la telefon, se îndepărta și 
vorbea îndelung undeva, la capătul holului. Râdea, dându-și capul pe spate, 
şi fiecare hohot mi se împlânta în inimă ca un cuţit. 

Prinţesa avea un iubit de vârsta ei încă din liceu, care lucra ca agent de 
asigurări. Singurul lucru pe care ni l-a povestit despre el vreodată a fost 
atunci când tipul s-a supărat pentru că cineva îi smulsese oglinda de la 
Opelul Vectra. 


— Ştiţi, Opelul Vectra are o mare problemă. I se smulg oglinzile foarte 
ușor, ne-a explicat ea. 

Ministrul avea o soţie şi o fiică politician de vârsta Prințesei. Când 
vorbea cu Prinţesa, jongla cu nume de premieri, mari oameni de afaceri și 
vedete. Îi susura în ureche bârfe şi mici amănunte despre crema ţării. 

— lartă-mă, iubirea mea, că n-am sunat azi. Am ieşit la masă cu 
premierul și era foarte supărat cu privatizările astea din industrie. A trebuit 
să-l ascult două ore cum se plânge. 

Dacă nu telefona măcar o dată până în prânz, Prinţesa se cufunda în 
tăcere, îşi fixa ochii galbeni, de panteră, pe o pată mică din peretele 
redacției şi rămânea încremenită în gândurile ei. Devenise dependentă de 
telefoanele ministrului. 

De la o vreme, Prinţesa umbla apatică prin redacţie, cu telefonul la 
ureche. Greşise ceva într-o ştire şi Ilandru urlase la ea. 

— Nu-l mai suport pe gnomul ăsta isteric, mi s-a plâns, cu ochii inundaţi 
de ură. 

A dispărut câteva ore şi, când s-a întors, chipul ei frumos căpătase un aer 
rece şi hotărât, de statuie. A luat o foaie de pe birou și şi-a scris demisia. 

— Plec la Ministerul Agriculturii, ne-a spus. 

Apoi ne-a pupat, pe mine şi pe Lucică, şi-a strâns ce mai avea pe birou și 
a ieşit din redacţie și din vieţile noastre cu paşii ei elastici, de gazelă, şi cu 
prospețimea celor 23 de ani. Undeva, într-un birou dintr-o clădire care 
aduce a conac boieresc, o aştepta agonizând de iubire ministrul libidinos. 
Câșştigase lupta nemernicul! 

Peste un an sau mai puţin, Prinţesa s-a măritat cu băiatul care rămăsese 
fără oglindă la Vectra, dar a continuat să lucreze în minister. Avea să facă 
cinci copii şi să formeze împreună o familie fericită, ca acelea din reclamele 
la margarină. Târziu, spre 40 de ani, Prinţesa a devenit bisericoasă și s-a 
apucat să militeze agresiv împotriva homosexualilor şi a avorturilor. 
Rămăsese cu ceva de la fostul popă, devenit ministru. 

Fără Prinţesă, redacţia era rece şi pustie ca o sală de bal în dimineaţa de 
luni. N-a mai trecut mult și mi-am dat şi eu demisia. M-am angajat la un 
tabloid pe un salariu mai mare. Lucică a plecat şi el, dar ca şef la o revistă 
de construcţii, iar de atunci a condus tot felul de publicaţii și a moderat și o 
emisiune economică la TV. Era vremea mogulilor care deschideau ziare şi 
aruncau cu banii, pentru ca mai apoi, în câţiva ani, să dea faliment. Dar cât 


le mergea bine, Lucică era de fiecare dată acolo. Era tot timpul cu faţa la 
joc. 
* 

La vreun an după plecarea Prințesei, m-a sunat Lucică. Nu mai 
vorbiserăm de ceva vreme și m-am mirat când am văzut apelul. 

— Șefule, ştiu c-ai iubit-o tot timpul. N-are rost să negi. Dar am o veste 
bună pentru tine! 

Ştiam că se referă la Prinţesă și inima mi-a luat-o razna. M-am gândit că 
se văzuse cu ea şi Prinţesa îi mărturisise, poate, că m-a iubit şi ea în taină. 

— Dacă, să zicem, că o fi ciocănit-o până acum, răspopitul n-o va mai 
babardi niciodată de-aici încolo. Poţi să stai liniştit! Nici pe ea, nici pe 
altele. 

— De ce? 

— N-ai citit ştirile? Ministrul s-a împușcat azi, la o vânătoare, fix în 
coaie. 

Era pe câmp cu toți oamenii ăia importanţi despre care, cu un an în urmă, 
îi povestea Prințesei la telefon: primul ministru, șefii SRI, SIE şi alţii. 

— Incredibil, a fost tot ce am reușit să spun. 

— Vezi cum e viaţa asta, şefule? Până la urmă se plătesc toate! Ochi 
pentru ochi și coi pentru pizdă. 


40. 


Cornel, colegul meu de la Tabloid, un tip brunet, scund şi gras, pe la vreo 
40 de ani, era rece și posac, ironic şi sceptic cu majoritatea oamenilor, dar 
mai ales cu femeile. Cu cât gagica era mai frumoasă, cu atât se purta el mai 
respingător. Chiar și atunci când o simpatiza pe una, cel mai frumos cuvânt 
pe care i-l arunca era „mda”. 

O vreme l-am urmărit dacă nu se uită după bărbaţi. Nu se uita. Dacă îl 
întrebam de ce îi place să stea singur mă acuza că semăn cu maică-sa. Odată 
am insistat. 

— Păi, e mai bine ca tine, să bei toată noaptea, iar fata aia, săraca, cu care 
umbli tu, să rămână singură acasă şi să te aştepte plângând? 

Mă mutasem de vreun an într-un apartament cu Roxana, iubita mea din 
liceu. Nu-mi plăcea să vorbesc despre ea la bere. Era rândul meu să schimb 
subiectul, dar el se lansase deja. 

— Nu e mai corect să nu încurci pe nimeni? Când ești singur, faci ce vrei 
tu. Poţi să fumezi în dormitor, poţi să arunci cutiile de bere sub pat și poţi să 
laşi vasele nespălate cât de mult ai chef. 

Într-o noapte, după multe beri, mi-a povestit că şi el, cu mulți ani în 
urmă, avusese o iubită cu care împărţise o vreme o garsonieră. 

— Într-o seară i-am zis că mă duc după ţigări şi m-am mai întors peste 
zece ani. 

— De ce? 

— Uite-aşa, pentru că mă enerva să stau cu cineva în fiecare seară. Nu 
mai puteam să trag o băşină. 

* 

Primele cinci-șase beri taie pofta de mâncare, însă următoarele cinci 
încep să roadă din stomac. După două noaptea, în Bucureşti se restrângeau 
dramatic opțiunile pentru o masă decentă. Lângă un magazin non-stop, o 
curvă se plictisea cu ţigara în bot. 

— Un scurt, băieţi? ne-a întrebat apatică, mai mult din inerție. Nu părea 
prea hotărâtă să lucreze în noaptea aia. 

— Ai cameră? 


De aproape părea cu 20 de ani mai în vârstă. Ridurile i se adunaseră în 
jurul ochilor precum copiii lângă bradul de Crăciun, iar degetele scurte și 
rozalii semănau cu crevețţii. 

— La cameră e o altă fată, dar mergem la gang. 

Era un gang în zonă, aproape de blocul lui Cornel. Toată lumea se pișa 
noaptea acolo, inclusiv noi, aşa că zona puţea a urină uscată. 

— Băi, dobitocule, mi-a zis Cornel, iar vrei să te aştept juma de oră aici, 
că n-o să ți se scoale de la atâta bere? Nu ne mai rămân bani pentru salam. 

— Renunţ la salam. 

— Tot nu ajung banii pentru gang. 

Prostituata se înviorase. 

— Fac o reducere la băieții. 

— Hai să renunţăm și la niște beri, am propus eu. 

— Hai sictir, a făcut Cornel şi a cerut pe fereastra magazinului șase beri, 
patru pachete de ţigări și un calup de salam. 

— Frumosule, îi dai şi lu” fata o ţigare? 

— Data viitoare, a refuzat-o elegant Cornel. 

— Răule care eşti! 

Am scos o țigară și i-am dat un foc. 

— Cum te cheamă? 

— Sirena. 

— Vine de la sirenele alea din mare, nu? am întrebat eu curios. 

— De unde??? 

— De la sirenele alea cu coadă de peşte... 

— Ce coadă, bă băiatule? Eşti dus cu capu’? Ce peşte? Îmi zice fetele 
așa, colegele, cum ar veni, că aud prima sirenile alea de la poliţie și o luăm 
la fugă, ca să nu ne prindă. 

— Păi şi ce vă fac dacă vă prind? Vă amendează? 

— Nu ne amendează, dar ne duc la secție sau ne bagă în dubă și ne fut 
toți până dimineaţa. Și asta înseamnă că în noaptea aia n-am produs niciun 
ban, pentru că martalogii de poliţişti nu ne dau nimic. Ba mai sunt unii care 
ne caută la ţâţe, în sutien, să vadă dacă avem bani de la clienţi și ni-i 
confiscă. Pișa-m-aș pe ei de gabori, că vor să primească toate alea moca, de 
la o friptură sau o bere şi pân la pizdă. 

Am plecat prin gang. Ne-am oprit să ne pișăm. „Infect loc”, am zis în 
timp ce încercam să desenez cu jetul pe zid un trandafir. 


N-a lipsit mult să-mi rup gâtul la Cornel în apartament, pentru că înainte 
să reușim să aprindem lumina, m-am împiedicat de un obiect aruncat pe 
parchet. 

— O scrumieră, mi-a explicat el. Vezi să nu dai şi peste sticlele alea de 
bere! 

Singurul obiect curat din bucătărie era coşul de gunoi. Toate vasele erau 
murdare şi zăceau aruncate în chiuvetă, formând un turn destul de 
impunător. Cornel s-a târât fără tragere de inimă către ele și le-a luat la 
mână, una câte una, să le spele. Privea adânc undeva în faţă, în perete, în 
timp ce ştergea o farfurie cu un prosop. 

— La ce te holbezi? 

— La un gândăcel. Îmi place cum merge el singur la ora asta pe ditamai 
peretele. 

— La tine și gândacii sunt singuri. 

— Mai bine taci şi deschide-mi o bere. Spăl toate astea, dacă tot m-am 
apucat de ele. 

— Dar hai mai repede, că mi-e foame. 

Gândacul urcase cam un metru deasupra chiuvetei şi se oprise derutat. Îi 
atârna o aripă, ca şi cum ar fi dus pe umăr o geantă de laptop. 

— Gândacul tău e șchiop de-o aripă, m-am trezit eu vorbind. 

— Eşti beat şi nu vezi bine. E un gândac foarte mişto. 

— Păi n-am zis că nu e mişto, ci că e şchiop. I s-a bulit o aripă. O să 
moară de foame. 

— Băi prostea, aripa e de formă. Gândacii ăştia de bucătărie nu zboară. 

— Eu zic că dacă au aripile sănătoase, zboară, dacă au chef. 

— Eşti dobitoc. Aripile sunt doar de decor. Într-o dimineață eram 
mahmur și n-aveam chef de muncă. Am rămas acasă şi am urmărit un 
gândac vreo două ore pe covor. Dacă suflam fumul spre el fugea în direcţia 
opusă. La un moment dat l-am ars cu ţigara pe spinare şi s-a prefăcut mort. 
Bă, da» fii atent ce hoţ e! M-am dus la toaletă şi, când m-am întors, plecase. 
Gândacii sunt ca femeile, dacă te-ntorci puţin cu spatele, te-au și lăsat baltă. 

— Păi d-aia nu zbura, că i-ai ars aripa. 

— Nu ştii nimic! 

— Orice fiinţă cu aripi poate să zboare, dacă vrea. 

— Răspuns greşit! Stai jos, ai nota patru. Struţul are aripi și nu zboară. 

O vreme n-a mai zis nimeni nimic. Mă gândeam dacă mi-ar plăcea sau nu 
să fiu gândac de bucătărie. Aș fi fericit sau nu într-o bucătărie murdară ca a 


lui Cornel? Nefericit că e mizerie sau fericit că am firimituri și resturi de 
mâncare peste tot? 


cuprins brusc de entuziasm. 

— Nu. Ce-ai văzut acolo? Și-a tras gândacul gagică? 

— Incredibil! O plăntuţă. 

— Ce plăntuţă? 

— A răsărit o plăntuţă la mine în chiuvetă! Incredibil. 

M-am dus să văd. Într-adevăr, printre farfuriile murdare, neatinse de 
câteva săptămâni, își făcuse loc o mică plantă verde, înaltă de un lat de 
palmă. O boabă de fasole încolţise în apa băltită din chiuvetă și crescuse 
acolo, printre vasele nespălate. 

* 

Cornel era singurul meu prieten cu care puteam să beau oricât. Mă 
asculta, indiferent ce povesteam, iar eu nu mă plictiseam când vorbea tot 
timpul doar despre presă. Abia peste ani, după sute de ore de poveşti şi după 
tone de bere am reușit să mai aflu și altceva despre el. Era singur la părinţi, 
după ce în urmă cu mulţi ani, fratele lui s-a întors din armată într-un sicriu 
de plumb. Părinţii erau despărțiți, pensionari amândoi, iar maică-sa, între 
două cafele, asculta cu sonorul dat la maximum muzică rock. 

— Mama e cel mai bun prieten al meu. Singurul meu prieten, obişnuia să 
spună când se îmbăta. 

Cu toate astea nu mai fusese acasă, la Oradea, de peste zece ani. Vorbeau 
zilnic la telefon şi o dată pe an îl vizita ea la Bucureşti. Mulţi ani mai târziu, 
bolnavă de cancer, se mutase la el, în București, şi în mai puţin de un an 
murise. Atunci s-a întors şi el acasă, unde umbra ei mai plutea încă prin 
camerele reci și întunecate. Venise cu gândul să vândă casa, dar după câteva 
zile aruncase un cearșaf pe pian, ca să nu-l acopere praful în anii care 
urmau, încuiase ușa și plecase înapoi la Bucureşti. În tren, la întoarcere, 
băuse 11 beri la vagonul restaurant. 

— De ce bei? îl întrebase cineva odată. 

— E simplu, răspunsese el, pentru că sunt beţiv. 

Eu nu ştiam de ce beam şi nici nu mă întrebase nimeni. Beam seara, în 
baruri, dar şi ziua, când ajungeam la ziar. Şefa de departament de la Tabloid 
nu avea nimic împotrivă, atâta vreme cât ne scriam textele. Ne credea 
talentați şi se lăuda în faţa tuturor că ea ne-a descoperit. 


— Așa sunt bărbaţii, ne scuza ea. Și al meu, de multe ori, ajunge băut 
acasă, dar ce pot să-i zic? Munceşte enorm, dar şi câştigă pe măsură. 

Nimeni nu-l văzuse pe „al ei”, deşi unii lucrau cu ea de peste 12 ani. Nu 
veneau niciodată împreună la petreceri, nu ajungea la zilele ei de naştere și 
nici pe la ziar nu trecuse vreodată. 

— Poate e însurat al tău, că prea stă ascuns, am îndrăznit să-i zic într-o 
seară, după mai multe beri. 

— Nu e, Doamne fereşte, dar e austriac şi e foarte ocupat cu businessul 
din Viena. 

Băuserăm de multe ori la ea acasă. În baie, periuţa ei de dinți se lăfăia 
singură într-o cană. Într-o seară, după ce văzuserăm la o terasă un meci în 
care Germania jucase excelent și Jiirgen Klinsmann dăduse două goluri, o 
sunase Cornel. Era clar că o să rămânem la bere până dimineaţa și voia să o 
anunţe din timp. 

— Staţi liniștiți, că şi eu o să întârzii. E prietenul meu în vizită. 

— Jürgen? o întrebase Cornel cu gândul la meci. 

— Care Jürgen? 

— Cum care? Austriacul tău. Nu îl cheamă așa? Tu ne-ai spus... 

— Aaa, ba da. Normal... Jürgen... 

Din seara aia, austriacul ei fictiv căpătase un nume. Uneori era veselă și 
se lăuda că tocmai îi făcuse Jürgen un cadou foarte scump, dar în dimineţile 
reci de toamnă ajungea uneori supărată la serviciu. Se plângea că Jiirgen a 
ajuns să o obosească foarte tare. Tot insistă să o ia la Viena, dar ea voia să 
rămână aici. Uneori, ne spunea, se gândea serios să îl părăsească. 

* 

— Nu se poate să stai din nou singur. E aiurea să faci toate revelioanele 
în apartament la tine și să pierzi timpul cu jocul ăla de căcat, l-am certat pe 
Cornel în prag de Anul Nou. 

— De căcat eşti tu. World of Warcraft e cel mai tare joc din lume și îl 
joacă milioane de oameni mai deştepţi ca tine. 

— Eu zic să vii cu mine la Dan anul ăsta. 

— Nu merg cu toți dobitocii ăia de ingineri ai tăi. Nu vreau să stăm în 
şosete într-un apartament, să mâncăm sarmale și salată de boeuf și să 
ascultăm Julio Iglesias toată noaptea. 

— Şi e mai bine să rămâi singur de Anul Nou? 

— Nu rămân singur. Vorbesc la telefon, dau e-mailuri, mă dau pe net, mă 
joc... 


— Asta e o boală psihică, să vrei neapărat să stai singur. Nu e normal să 
eviţi mereu oamenii. Dacă te-ai psihanaliza puţin... 

— Mai scuteşte-mă cu căcaturile astea. Mai bine te-ai psihanaliza tu. 
Cum se face că toate gagicile cu care ai umblat au avut doar surori, și 
niciuna, absolut niciuna, fraţi? 

— Şi asta ce-ar însemna, după mintea ta? 

— N-am citit Freud, dar atâta lucru înţeleg și eu. Te temi de concurenţă și 
de o autoritate masculină în jur. 

— Păi ce, concurez cu fraţii lor? 

— Eşti depășit şi gândeşti greu. 

— Explică-mi mai mult, ca să înţeleg. 

— Deja mă plictiseşti. 

— Mai bine mergem la curve. 

— Numai curve ai în cap. Pentru tine viaţa e doar un bordel. N-ai nimic 
sfânt. 

— Mi-a zis Marius că a fost la una și că l-a lăudat aia că e foarte dotat. 
Cică l-ar fi prins cu amândouă mâinile de pulă şi nu mai voia să-i dea 
drumul, urlând ca-n gură de şarpe: „E a meaaa! E a meaaaaa!” 

— Mamăăă, ce chestie. L-a lăudat o curvă și tu, prost, mori de invidie. 

— Păi și pe mine m-a lăudat una odată. Era acum vreo... 

— Alea laudă pe oricine, dacă plăteşte. Şi-n afară de asta, să știi de la 
mine că nu contează lungimea. 

— Dar ce contează? 

— Nu contează nimic. Doar primii cinci centimetri din vagin sunt 
excitabili. Ca să ştii şi tu. 

— Cred că ai înţeles greșit. Era vorba de ultimii cinci. 

Peste câteva minute s-a ridicat de la masă și a plecat spre casă. Mi-a 
explicat că îl aşteptau unii „în joc”, unde urma să pornească un război. Din 
ce în ce mai des ajungeam să beau singur. Își făcuse o comunitate de 
prieteni, unii reali, alţii fictivi, cu care se întâlnea aproape în fiecare noapte 
în jocul ăla nenorocit. Eu nu mă pricepeam la calculatoare prea bine şi nu 
mă implicasem niciodată în vreun joc, dar înţelesesem de la el că totul se 
petrecea acolo ca în viaţa reală. 

Milioane de oameni din toată lumea jucau Word of Warcraft, atraşi de o 
lume fictivă în care puteau să controleze totul. Oricine putea să fie vânător, 
mag, preot, hoţ, şaman sau războinic. Cornel era cavaler al morţii. 


Într-o seară târziu, la multe ore distanță după ce plecaserăm de la 
serviciu, m-a sunat Cornel. 

— Hai la cârciumă să bem ceva! m-a rugat. 

— Parcă plecaseşi acasă. 

— Da, şi m-am băgat pe joc, iar acolo am făcut cea mai cretină greșeală 
din viaţa mea. Sunt un mare dobitoc! Îți povestesc când vii. 

Cu doi ani în urmă, Cornel suferise crunt din dragoste. Se îndrăgostise în 
taină de femeia de serviciu care-i făcea curăţenie în bloc, o tipă pe la 30 de 
ani cu ochi amestecați, de ţigancă, și care nu purta niciodată sutien pe sub 
bluzele strâmte. Un an întreg, zi de zi, Cornel îi lăsase cadou câte o 
ciocolată pe făraş. Femeia l-a bănuit pe paznic şi i-a zâmbit tot mai des, 
până s-a măritat cu el. 

Când am ajuns în bar era deja acolo, mare, gras și necăjit într-un colţ, cu 
geaca de piele pe el, butonând telefonul. Nici nu și-a ridicat ochii când m- 
am aşezat. 

— Am pierdut-o şi pe asta, s-a plâns el. 

— Pe cine ai pierdut? 

— Pe japoneză. Mă îndrăgostisem de ea... 

— Care japoneză? E prima oară când aud de ea. 

— O japoneză din joc. Acum câteva luni am întâlnit-o acolo şi era 
supărată că-şi pierduse un pantof. Am ajutat-o să-l găsească și am stat mult 
de vorbă cu ea. Mi-a făcut cadou un scut cu care să mă apăr de dușmani. E 
cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodată... 

— Stai așa, ca să înţeleg, tu te-ai îndrăgostit de un desen animat din jocul 
ăla cretin? De o păpuşică mică de pe calculator, în spatele căreia poate fi 
oricine, o babă, un adolescent sau un paznic care se plictiseşte la fabrică? 

— Nu mai vorbi de lucruri la care nu te pricepi. E mai reală decât toate 
curvele pe care le fuţi tu. Mi-a povestit pe chat o grămadă de lucruri despre 
ea, e din Nagoya, taică-so a abuzat-o când era mică, frate-so are Parkinson 
şi ea trebuie să muncească noaptea la un fast-food ca să-l ajute cu 
tratamentul... 

— Şi care e problema acum? Şi-a găsit pe altul? 

— Problema e că a dispărut. N-o mai găsesc... Dar o să răscolesc tot 
internetul și până la urmă tot dau de ea. 

După câteva ore ne-am îmbătat și l-am convins, pentru prima oară, să 
meargă la curve cu mine. Aşa avea s-o uite, măcar pentru moment, pe 
micuța japoneză. 


— Un futai la vremea lui vindecă orice cucui, i-am spus jucându-mă de-a 
poezia. 

Am luat un taxi care ne-a lăsat în fața unei case lungi şi înguste, pe 
Mătăsari. La poartă fumau doi pești tuciurii. l-am întrebat dacă aveau două 
fete disponibile și ne-au băgat în casă. Trebuia să trecem dintr-o cameră în 
alta ca să ajungem la curve. În prima încăpere dormeau de-a latul şase sau 
şapte oameni, bărbaţi și femei, ţigani bătrâni şi dubioşi. Mirosea a scrum de 
țigară stătut, a picioare nespălate și a sărăcie. Un televizor rămăsese aprins 
pe teleshopping, iar o gospodină trupeșă ridica în slăvi calitățile unor tigăi. 
În cealaltă cameră, o prostituată i-o sugea unui client. „U-uuu. U-uuu- 
uuu!”, făcea bărbatul şi o tot îndesa pe gagică cu fruntea în buricul lui. 

— Ăsta are fantezii feroviare. Se crede tren, mi-a șoptit Cornel, în a treia 
cameră, pe întuneric, fumau două mogâldeţe negre. 

— Săru” mâna, le-a zis Cornel politicos. 

— Nu mă lua cu săru” mâna, că nu fac cur, a grăit una dintre ele. 

— Da” cine ţi-a zis că vreau sex anal? a întrebat Cornel cu voce calmă și 
intelectuală, de parc-ar fi cerut o carte la Biblioteca Naţională. 

— Păi ăştia politicoşii cu prea mult respect, aşa ca tine, ori sunt poponari 
pe faţă, da” atunci nu vin la fete, ori poponari ascunși. 

— Cum adică ascunși? 

— Adică de-ăia de le place curu”, dar noi nu facem așa ceva. Bărbaţii 
politicoşi la curve ori sunt politicieni, ori perverşi, a explicat gagica. 

— E totuna, a completat Cornel. 

— Hai să ne-apucăm de treabă, că trece timpul, am intervenit și eu. 
Aprindeţi și voi o lumină, ca să vedem ce ciorbă mâncăm. 

— Las, că e mai bine aşa, a zis Cornel. 

— Nu mă fut pe întuneric, că nu sunt cârtiță, a făcut gagica guralivă. Vrei 
întuneric ca să mi-o scapi din greşeală în cur, nu? l-a întrebat pe Cornel. 

— Avem nişte lumânări, a vorbit pentru prima oară și cealaltă. Am aprins 
lumânările cu bricheta şi cea de-a doua curvă le-a pus într-un pahar. 

— Hai lângă mine, te rog! i-a zis Cornel primei tipe. 

— Nu vin, politicosule, că tu mi-o bagi în cur. Eu merg cu bărbosu”. 

Cealaltă s-a așezat tăcută pe marginea patului şi l-a tras pe Cornel lângă 
ea. Guraliva s-a urcat în pat și mi-a făcut semn să vin, bătând cu palma în 
saltea. 

— Hai la mama, guriţă, m-a ademenit. 


Cornel s-a descheiat la curea şi şi-a dat pantalonii jos, apoi și-a lăsat și 
chiloţii la genunchi. Deodată, curva lui cea tăcută a izbucnit: 

— Măiculiţă, doamne! Unde ţi-e, băiatu”? Ţi-au mâncat-o rațele? 

— Te rog să încetezi cu ironiile și să-ți faci treaba, pentru că nu te-am 
plătit să-ţi dai cu părerea, a mustrat-o Cornel cu glas tremurat. 

— Să mi se usuce dac-am mai văzut aşa ceva în viaţa mea, şi dacă nici eu 
n-am văzut puli, atunci n-a mai văzut nimeni. Doamne apără și păzeşte! 

Gagica stătea cu spatele la mine pe marginea patului și-i acoperea 
jumătate din corp colegului meu. Cealaltă, care venise cu mine în pat, s-a 
ridicat și s-a uitat dintr-o parte la scula lui Cornel. N-a zis nimic, doar și-a 
făcut trei cruci uriașe. 

— Mă duc să iau o ţigară, am zis doar așa, ca să găsesc un pretext. 

M-am ridicat din pat şi am tras cu ochiul. Tacticoasă, curva îi freca lui 
Cornel, cu două degete, o puţă cât a unui copil de câţiva anişori, subţire ca 
degetul mic de la mâna unui intelectual neobişnuit cu munca fizică, dar 
parcă ceva mai scurtă. 

— Dă-mi şi mie bricheta, bărbosule, mi-a zis fata lui Cornel. Puţica lu’ 
asta e subțire ca ţigara şi vreau să-i dau foc la cap să văd dacă se aprinde. 

Cornel a împins-o de frunte, nu prea tare, îndepărtând-o, şi şi-a tras 
chiloţii și pantalonii. 

— Uite, de-aia nu-mi plac mie majoritatea femeilor, pentru că sunt 
proaste şi nesimţite. Şi te mai întrebi de ce sunt misogin. 

Dar eu nu mă mai întrebam, pentru că mă lămurisem o dată pentru 
totdeauna. Indiferent de cât de culţi sau sălbatici sunt, cât de musculoși ori 
de rahitici, cât de săraci ori de bogați umblă prin lume, misoginii au un 
singur lucru comun: o puţă mică și tristă, ca un chiștoc uitat în scrumieră. 

Ne-am întors la bar și am mai comandat câte o bere. Cornel şi-a aprins o 
țigară şi m-a întrebat: 

— Ce caut eu în viaţa mea? 

— Habar n-am. 

— Pe mine, oare, mă caut? 

— Nu ştiu, frate, da” aş mai bea o bere. 

— Mie mi s-a cam făcut somn. 

— Hai să mai cerem un rând şi gata! 

— Mai cerem dacă îmi răspunzi la o întrebare. 

— Bagă! 

— De ce nu pot să-mi găsesc jumătatea? 


— Pentru că eşti sfert! 

— Eşti prost! 

— Asta nu e o noutate. 

— O să scriu odată o carte. 

— Despre? 

— Despre mine. 

— Bravo, Cornele! Să scrii acolo şi despre mine. 

— Şi ştii cum o să se numească? 

— Cum? 

— Singur împotriva nimănui. 

În noaptea aia am rămas la el. Am visat urât şi m-am trezit transpirat. Din 
camera lui răzbăteau zgomote ciudate, ca pe un câmp de război din Evul 
Mediu. Mi-am dat seama că juca World of Warcraft pe calculator și că 
băuse în continuare. Nu s-a întors când am deschis ușa și am intrat în 
cameră. Ecranul calculatorului strălucea intermitent în întunericul din 
încăpere, ca un licurici uriaş. 

Cornel știa că sunt acolo, pentru că mi-a explicat, aprinzându-și o ţigară, 
fără să-şi întoarcă spre mine capul: 

— Ăsta sunt eu, aici, în joc. Plecăm la război! Am aflat că japoneza de 
care sunt îndrăgostit a fost răpită. 

Ce puteam să mai spun? M-am apropiat de el şi m-am uitat pe ecran. În 
calculator, un tip cu nas mic şi plete blonde se agita în fruntea unei mulțimi 
pe care părea că o conduce. 

Cornel a continuat să apese frenetic pe taste, zâmbind fericit. 

Țigara i se fumase singură până la jumătate, uitată în scrumieră. În 
lumina albastră din cameră, fumul desena contururi obscene pe tavan. 
Cornel cel de pe ecran era suplu, înalt și avea o spadă enormă. 


41. 


De la o vreme începuserăm să bem în redacție. Ajungeam aproape de 
prânz la serviciu, ne sorbeam mai întâi cafelele, fumam câteva ţigări și 
coboram la chioşcul de la parter, de unde ne întorceam cu pungile pline de 
cutii de bere. Nu intra nimeni în biroul nostru mic de la capătul holului, 


unde puteam fuma și bea ca-ntr-un birt de la ţară până la şase seara când 
eram atât de matoliţi, încât cu greu mai puteam lega două vorbe. 

Nu mi-a păsat că băusem deja câteva beri în seara în care am ajuns în 
biroul unuia dintre cei mai bogaţi români din acea vreme. Omul cumpărase, 
în anii marii privatizări, o staţiune întreagă, pentru ca apoi s-o lase în 
paragină. Acceptase o întâlnire cu presa doar ca să-și anunţe planurile de 
investiţii. 

— Bei un vin? Am ceva deosebit, de Recaș, m-a ademenit el. 

Am ras mai întâi o sticlă, apoi două, trei, după care am pierdut şirul. 

— Ce-ar merge o muzică populară acum... a oftat afaceristul. 

Umblam cu un telefon cât un mic laptop, un Nokia Communicator pe 
care salvasem câteva zeci de melodii. Unele dintre ele, ţigăneşti ungurești, 
se asortau perfect cu un vin bun. Am pornit muzica, iar milionarul s-a 
ridicat de pe scaun și a început să se bată cu palmele peste pulpe și pe 
călcâie. 

— Hai şi tu, ce mai stai! m-a îndemnat el. 

Muzica şi tropăielile din biroul şefului la ora zece noaptea au făcut-o pe 
secretară, care nu se cădea să se care acasă înaintea afaceristului, să 
deschidă ușa ca să vadă ce se-ntâmplă. 

— Treci la dans! i-a poruncit cu glas autoritar omul de afaceri şi aşa am 
format o horă în trei. 

Alcoolul a învins dansul; nu peste mult timp, omul de afaceri a dat 
stingerea. 

— Hai, du-te acasă, că e târziu, m-a sfătuit. 

L-a sunat pe şofer, iar după un sfert de oră m-a anunțat că trebuie să 
cobor. M-a condus acasă cu Lexusul afaceristului, iar în faţa blocului a scos 
din portbagaj şase PET-uri cu vin şi mi le-a făcut cadou din partea șefului. 
M-am trezit cu capul ca un carusel în dimineața următoare. Tot suna 
telefonul: 

— Veniti jos, că aţi uitat ceva în maşină azi-noapte! 

Era şoferul afaceristului. Am coborât în grabă, cu ochii cârpiţi de somn și 
capul tremurând de mahmureală. În locul Lexusului cu care mă adusese cu 
o seară înainte, şoferul a coborât dintr-o furgonetă. Am dat mâna și m-a dus 
în spatele dubei. A deschis ușa și am văzut cum se zbătea legat un porc de 
vreo sută de kilograme. 

— M-a trimis şeful să vă ofer ăsta în semn de deosebit respect din partea 
dumnealui, dar n-am vrut să vă zic la telefon, că poate mai ascultă ăștia de 


la Servicii. 

Nu l-am luat, dar mai târziu mi-a părut rău. De fiecare dată când 
rămâneam fără bani de mâncare în următorul an, cădeam în mlaștina cu 
melancolie, mă uitam adânc în zare şi mă gândeam la porc. Mă simţeam ca 
un deţinut care refuzase o partidă de sex cu Sharon Stone. 

* 

Peste zece ani, afaceristul a dat faliment. Probabil că își făcuse o grămadă 
de prieteni în răstimpul ăsta și nu l-a ţinut cureaua să-i ofere fiecăruia dintre 
ei câte un porc. Nu mult după faliment l-au arestat, pentru că se dovedise că 
fraudase statul cu câteva milioane de euro. Era acuzat de delapidare și 
complicitate la delapidare, bancrută frauduloasă și complicitate la bancrută, 
dar şi de abuz în serviciu. O grămadă de termeni juridici pe care nici măcar 
nu știam să-i pronunţ corect. Am citit în presă că le oferise judecătorilor 
care se ocupau de cazul lui „atenţii în bani şi produse alimentare, de natură 
animală”. Omul avea clasă, dacă încercase să mituiască judecătorii cu porci. 

O vreme am cochetat cu gândul să-l vizitez la pușcărie şi să-i duc o 
pastramă, dar până am prins curaj deja îl eliberaseră, își ispăşise pedeapsa 
în mai puţin de doi ani. L-am revăzut mai apoi într-un restaurant, dar nu m- 
a recunoscut. Era înconjurat de prieteni și povestea ceva. Era vesel și lipsit 
de griji. Pentru câteva milioane de euro nu zăcuse în pâraie mai mult decât 
unul dintre vecinii mei, un băiat sărac și divorțat, care nu mai putuse plăti 
pensia alimentară a copilului și-l aruncaseră după gratii. 

* 

Spre prânz, în ziua în care am refuzat porcul de la el, am ajuns la redacţie 
cu sticlele de vin în două rucsacuri. Cornel și cu mine eram deja chercheliți 
spre final de program când a intrat în biroul nostru redactorul-șef adjunct, 
un tip gras și libidinos, pe la 40 și ceva de ani. Era poreclit prin ziar Două 
Sute. Bănuiam de la ce apucături i se trăsese porecla, dar n-am ştiut 
niciodată dacă era vorba de euro ori de dolari. Două Sute voia să scriem un 
articol despre creditul cu buletinul, care explodase de ceva vreme. Nu exista 
român care să nu cumpere ceva pe credit, de la preşedintele ţării până la 
ultima femeie de serviciu. Tocmai când dădea să iasă din biroul nostru, 
Două Sute s-a împiedicat de un bax de apă pe care-l primiserăm cadou de la 
o companie care îmbutelia lichidul cu care noi nu prea aveam contact. 

— Îmi daţi şi mie o sticlă, vă rog? 

— Sigur, ia mai multe, l-a încurajat Cornel. 

Două Sute i-a ascultat sfatul și a mai înhăţat două sticle. 


— la-le, mă, pe toate şi scapă-ne de ele! a insistat, altruist, Cornel. 

Chinuit de dilema de a ne lăsa ori nu fără apă, omul încremenise în prag 
şi ne privea întrebător: 

— Dar vouă nu vă trebuie? Voi nu beţi apă? 

Cornel i-a răspuns mândru de cuvintele lui: 

— Auzi, bă? Eu şi pe dinţi mă spăl cu bere! 

Omul ne stricase tot cheful. Era clar că nu putem să plecăm în oraș, la 
bere, până nu terminam articolul. 

În ultimul an mă împrietenisem cu un tip tânăr şi ambițios, proprietarul 
celui mai mare lanț de magazine de electrocasnice și electronice. Era regele 
neîncoronat al maşinilor de spălat şi al cuptoarelor cu microunde. Își 
angajase în firmă toate neamurile și le avansase în funcţii, așa că mai toţi 
directorii semănau cu el: aveau capete rotunde, ochi albaştri și accent 
moldovenesc. L-am sunat și mi-a răspuns de la primul apel. 

— la zi, care e treaba cu creditele astea ale voastre? Vrea un bou de la 
mine de la serviciu să facem un articol despre ele. 

Eram atât de ameţit, încât cuvintele se înghesuiau unul în altul ca rufele 
în maşina de spălat. Regele electrocasnicelor a înţeles că sunt beat, dar nu 
voia să rateze o apariţie în presă. 

— Hai s-o luăm uşor și, până-ţi pui tu ordine în gânduri, notează-ţi câteva 
idei care îţi vor folosi la articol. 

Vorbea rar, dar nu puteam nota nimic. Mâna mi se împleticea pe foaie ca 
picioarele unui copil pe care-l aşezi pentru prima oară pe schiuri. 

— Stai așa, că nu reuşesc să notez, l-am oprit eu. Îți dau un coleg care să 
scrie în locul meu. 

I-am întins telefonul lui Cornel, care părea mai lucid decât mine. 

— Bună, mă numesc Cornel și sunt fan Barcelona, s-a prezentat el ca la 
Alcoolicii Anonimi. Era la fel de beat ca mine. 

A reuşit cu greu să pună câteva întrebări şi să-și noteze declaraţiile 
omului. Abia terminase discuţia când a intrat ṣefa de departament în biroul 
nostru. 

— Grăbiţi-vă cu ştirea, că mă presează dobitocul ăla! 

L-a văzut pe Cornel cu foile în mână și l-a întrebat stresată: 

— Zi-mi repede câteva idei. Ce-a zis omul? 

— Păi... nu-mi mai amintesc exact, stai să citesc... 

— Te rog! 


Cornel a luat foaia, s-a uitat lung la ea ca un câine la un film de 
Tarkovski, şi-a apropiat-o de ochi, a strâmbat din gură și s-a scărpinat în 
cap. 

— Păi zice... fii atentă... omul spune... legat de credite că cică... ideea 
ar fi... 

— Deci ce zice??? 

— Auzi, şefa? Ca să nu mai pierdem timpul... vreau să-ţi spun că nu mai 
înţeleg... ce-am scris. Dar îmi amintesc că omul a zis... așa, niște lucruri 
extraordinar de... interesante, s-a bâlbâit Cornel. 

Şefa s-a holbat la el, a scrâşnit din dinţi şi tocmai se pregătea să-l umple 
de sentimente când i-a sunat mobilul. 

— Uite, sună iar Două Sute ca să întrebe de știre. Ce-i spun? Vorbeşte și 
explică-i ce căcat ai făcut! 

Cornel avea oroare de două lucruri: de relațiile amoroase și de telefonul 
şefei, plin de fard precum mistria unui zidar de var. Vorbise la el de câteva 
ori şi se umpluse de prafuri pe obraz. L-a luat cu scârbă și l-a ţinut cât mai 
departe de față. 

— Da, imediat... acum urmează articolul... în zece minute, ai răbdare că 
merită. Ce? Nu te aud... nu poţi vorbi mai tare? l-a întrebat şi, în momentul 
ăla și-a lipit, fără să-și dea seama, mobilul de obraz. 

A încheiat discuţia și, scârbit de telefonul plin cu fard, din care jumătate i 
se lipise de obrazul transpirat, Cornel şi l-a smuls de la ureche și l-a trântit 
atât de tare pe birou, încât i-a sărit bateria. 

— Nesimţitule, ce-ai făcut? s-a enervat ṣefa. 

— M-a enervat mizerabilul ăla și i-am trântit telefonul în nas! 

Dar nu de Două Sute ne temeam cel mai tare, ci de Gicu, redactorul-șef. 
Pe Gicu îl prinsese Revoluţia electrician la Frigotehnica şi imediat după 
intrase în presă, pe vremea în care putea să se facă ziarist oricine ştia 
alfabetul, de la şomeri la gropari şi până la filosofi rataţi. Nea Silvestru, 
unchiul lui, lucra deja ca șofer la ziar. Într-o zi, când plimba un şef cu 
maşina, îi aruncase o vorbă în treacăt. Așa l-a scos pe Gicu din fabrică şi l-a 
adus, în probe, acolo. Diferenţa față de ceilalți a făcut-o vizita unei vedete 
străine în România, care era sătulă de presă și refuza să dea declarații 
publice. De la ziar au plecat să întâmpine vedeta în faţa hotelului unde urma 
să se cazeze trei jurnaliști cu experienţă, iar pe lângă ei s-a strecurat, mic, 
slab și anonim, și tânărul Gicu. Ajuns acolo, a pus ochii pe unul din alaiul 
vedetei, încărcat cu genţi, şi, ca un hamal, s-a oferit să-i care din ele. Aşa a 


reușit să intre în bârlogul celebrității mondiale și să-i pună, timid, câteva 
întrebări la care a primit răspunsuri scurte. Obţinuse o marfă pe care n-o 
mai avea nimeni altcineva din presă. 

Spre seară, reporterii cu experiență s-au întâlnit la ședința condusă de 
Micul Jack, directorul ziarului, despre care cineva spusese pe vremuri că 
așa scund, gras şi cu plete, aduce cu un ardei umplut. 

— Care-a fost treaba cu marea vedetă? a întrebat Micul Jack. 

Reporterii care fuseseră la eveniment s-au înghesuit să povestească ce 
declaraseră oficial cei de la biroul de presă al vedetei, dar erau ştiri pe care 
le aveau toţi ziariștii, indiferent de publicaţie. 

— Prostii, prostii, a bolborosit Micul Jack, cu glasul lui peltic de copil 
întârziat. 

Atunci, umbra mică și ponosită din spatele sălii a deschis gura și, peste 
capetele reporterilor cu experienţă, a glăsuit timid: 

— Mi-a făcut mie nişte declaraţii marea vedetă... Am fost la ea în 
hotel... 

— Cine eşti bă, tu? a întrebat Micul Jack. 

— Gheorghe Voinea... sunt... în probe la ziar... 

— Şi cum ai intrat tu acolo? 

Tânărul s-a pornit să povestească cum s-a strecurat în alaiul marii vedete 
şi cum a reușit să se apropie de ea, făcând pe hamalul. 

— Fantastic! Ce poveste! Ce poveste! s-a entuziasmat Micul Jack. 

Apoi, privind mustrător spre turma reporterilor, a decretat cu glasul lui 
pițigăiat: 

— Ăsta jurnalist! Vino, bă, încoace! 

Aşa a ajuns tânărul Gicu şef de departament încă de pe când era în probe 
şi, peste ani, șef de ziar la un alt tabloid, nu la cel unde se lansase, ci la cel 
la care am ajuns şi eu să lucrez. 

Articolul cu vedeta a fost singurul text semnat de Gicu vreme de 10-12 
ani când, entuziasmat de serialul care făcea furori în acea vreme, a publicat 
un editorial mic cât un timbru: „$Şosetele lui Seinfeld”. În ziua aia a intrat în 
redacţie lovit de inspiraţie și l-a chemat la el în birou pe J.R., directorul 
tehnic al ziarului. J.R. intrase în presă înainte de Revoluţie şi avea o mie de 
talente: cânta la chitară și din gură mai bine decât majoritatea celor care 
apăreau la TV, scria mai frumos decât toţi ziariştii pe care îi cunoșteam, dar 
la Tabloid se ocupa cu tot felul de chestii, inclusiv să pună în pagină știrile 
şi fotografiile. 


— Îmi faci o rubrică pe ultima pagină, exact lângă „Clic”. Să se 
numească „Pulsul naţiunii”, i-a ordonat Gicu și i-a făcut semn să iasă. 

„Clic” era rubrica cu cel mai mare succes din tabloid, piatra lui de 
temelie, pe care îşi aruncau mai întâi ochii toţi cei care cumpărau ziarul. 
Într-un chenar mare, care ocupa un sfert de pagină, trona poza 
semidezbrăcată a unei tipe, mereu alta. Ca la o mașină scoasă la vânzare, 
câteva detalii tehnice erau transcrise undeva, în lateral, iar de asta se ocupa 
nimeni altul decât J.R.: NUME: Mariana Popescu VÂRSTA: 24 de ani 
CARACTER: Strașnic FUNDUL: Obraznic 

De-a lungul timpului, J.R. epuizase toate adjectivele pentru fund: 
bosumflat, supărăcios, arțăgos, melancolic, răzbunător, poznaș, jucăuș, 
pișicher, gânditor... Era o muncă epuizantă și foarte importantă. Toată 
lumea știa că cel mai citit cuvânt din tabloid era ăla care urma după fundul 
tipei de pe ultima pagină. 

În seara în care trebuia să predea editorialul, Gicu a venit cu un text 
minuscul, care nu ocupa niciun sfert din locul care îi fusese dedicat pe 
ultima pagină. Un text negru și şters, cât fundul divei de alături, de care era 
eclipsat total. Gicu făcea referire la șosetele lui Seinfeld, serialul lui 
preferat, într-un articol atât de plat şi de sterp, încât, pe lângă el, chiar și 
anunţurile din ziare erau scrise fascinant. 

— Gicule, te implor, mai umflă-l puţin! mai fă-i ceva, că e prea mic! l-a 
rugat J.R. 

— Nu pot... Atât am avut de spus. 

Atât putuse șeful unuia dintre cele mai citite ziare din ţară. Se trezise 
dimineaţa cu avânt muncitoresc, hotărât să construiască marea piramidă, iar 
spre seară, din mâinile lui dibace a ieșit doar un moţ de căcat. 

— Şi eu ce fac, Gicule, ce pun în tot spaţiul ăla pe care ţi l-am păstrat? 
Că nu-l pot umple cu textuleţul tău. 

Gicu de-aia era șef, că avea soluţii pentru orice problemă: 

— Pune o poză cu niște picioare în care să se vadă șosetele albe între 
pantofi și pantalonii suflecați. 

A doua zi, alături de poza cu fundul bosumflat, care făcea deliciul 
cititorilor, a mai apărut o alta şi mai mare cu nişte glezne învelite în şosete 
albe, iar alături de ele se insinua articolul lui Gicu, mic și negru, ca o 
pereche de bikini. 

J.R. avea o relaţie privilegiată cu Gicu, şi nu pentru că-l ajutase să facă 
ziarul de la zero, cu ani în urmă. Redactorul-şef uitase asta, dar, în schimb, 


ținuse minte de câte ori îi reparase calculatorul infectat de viruși. Pentru că 
lui Gicu, doar J.R. ştia asta, îi plăcea ca ore în şir, închis în biroul lor, să 
navigheze prin apele tulburi ale site-urilor porno. Pe vremea ultimului 
mandat al lui Ion Iliescu, majoritatea site-urilor deocheate erau codate şi cei 
care voiau să vadă un filmuleţ cap-coadă ar fi trebuit să se aboneze și să 
plătească, lucru pe care Gicu nu era dispus să-l facă. Căuta pe google 
„pomo” şi, din miile de site-uri care-i defilau pe la nas, el vedea doar 
copertele filmelor, iar multe dintre ele acopereau cu o stea galbenă locul 
impactului dintre sexe. Steaua dispărea doar pentru cei care plăteau. În 
fiecare săptămână, Gicu îşi umplea calculatorul de viruși culeşi de prin 
tenebrele porno, iar singurul om în care avea încredere să i-l repare era J.R. 
Gicu se insinua ca șarpele lângă biroul directorului tehnic și-i șoptea 
posomorât: 

— Mi s-a stricat din nou calculatorul. 

J.R. intra la el în birou şi se apuca să depaneze la computer, iar Gicu 
aştepta afară jenat, plimbându-se cu mâinile la spate de colo până colo pe 
hol, ca și cum și-ar fi aşteptat nevasta să iasă de la ginecolog. 

În timp, J.R. a învăţat să-i repare rapid calculatorul și a ezitat multă 
vreme să-i dezvăluie sau nu numele câtorva site-uri porno pe care ar fi putut 
să intre gratuit şi să vadă chiar și filme de trei ore. Ani de zile, J.R., cao 
răzbunare pentru salariul mizerabil pe care îl primea, a ales să muncească o 
dată sau de două ori pe săptămână la computerul șefului, dar să nu-i spună 
variantele câştigătoare. Așa că ani de zile, Gicu, bărbatul de 50 de ani cu 
privire tristă, a tot răscolit neştiutor internetul, ca un sălbatic venit din 
junglă şi ajuns în New York, fără să ştie că există și site-uri porno gratuite. 
A bătut ani de zile la porţi închise, iar comoara era acolo, sub ochii lui, doar 
că nimeni nu voia să-i spună. 

Și eu aveam momentele mele erotice la tabloid. Pusesem ochii pe o 
colegă pe la vreo 27-28 de ani, înaltă, creolă și cu părul negru, bătând în 
albastru, și decolteu amplu şi bombat. Se zvonea că e, în paralel, amanta 
unui primar de sector analfabet şi a unui şef de serviciu secret, dar şi că şi-o 
trăgea din când în când cu un lider puternic de sindicat din sănătate. Se 
deplasa pe coridoarele ziarului trufașă ca un cerb, păşind elastic cu cele mai 
frumoase şi mai bronzate picioare pe care le văzusem vreodată. Primise 
cadou de la primar un apartament undeva, pe o stradă numită Bobocica, și 
de-atunci așa îi spuneam în mintea mea. Bobocica nu știa să scrie ştiri și se 
târâse așa, semianalfabetă și splendidă prin redacţia unuia dintre cele mai 


citite ziare. Se zvonea că Gicu o văzuse într-o staţie de autobuz, oprise 
maşina pe avarii, lângă ea, şi îi făcuse pe loc o ofertă de angajare. A lucrat 
mai întâi ca secretară a lui Gicu până în ziua în care nevastă-sa l-a vizitat la 
serviciu. A fost de ajuns s-o vadă doar câteva secunde ca să-i facă soțului un 
scandal monstru acolo, în ușa biroului, de față cu ea și cu subalternii de pe 
holuri. Gicu a fost nevoit s-o mute pe Bobocica pe loc într-un alt birou, în 
redacţia ştirilor sociale, şi să-şi recheme înapoi vechea asistentă în pragul 
pensiei, doamna Brândușa, pe care o transferase la arhive. Prin redacţie se 
zvonea că o păstrase pe Bobocica doar ca s-o trimită prin birourile marilor 
şefi de companii de stat, de unde reușea, de fiecare dată, să obțină reclamă. 

Bobocica avea un mare of, şi aşa mi-am găsit şi eu rolul în viaţa ei. 
Reușise s-o angajeze pe soră-sa la Policlinica cu Plată numărul nuștiucât, 
iar pentru asta, directorul policlinicii, probabil homosexual sau impotent, îi 
cerea ca, de două ori pe săptămână, să facă știri din comunicatele 
plicticoase pe care i le trimitea pe e-mail. Bobocica nu prea ştia cum să le 
scrie și se umilea la colegele de birou ca s-o ajute, însă nimeni nu prea avea 
chef. Atunci am intervenit eu și, cu o mână pe tastatură și alta între coapsele 
ei bronzate, m-am apucat să scriu ştirea. Când am terminat-o, Bobocica mi- 
a desprins delicat mâna și mi-a pus-o pe masă. Se încheiase serviciul pe 
care i-l făcusem, se terminase şi plata. 

Am încercat de câteva ori să trag de ştire mai mult de o jumătate de oră, 
dar Bobocica avea școala vieţii şi mă lua la mişto: 

— Scoate mâna de-acolo, pui, că mă aprind şi nu ştiu de ce sunt în stare. 

Râdea cu dinţii ei lucioşi și albi ca niște frigidere minuscule și cu două 
degete îmi extrăgea mâna dintre pulpele ei, oarecum cu scârbă, așa cum 
scot gospodinele firul de păr care-a căzut în ciorbă. 


42. 


— Bine că pleci, m-a felicitat Cornel. O să faci şi tu ceva mai interesant 
decât s-o bulănești toată ziua pe ţiganca aia. 

Fostul secretar de stat, reîntors cu ani în urmă la firma lui de turism, o 
pusese de-o deplasare de o săptămână cu presa în Grecia. M-a ţinut minte și 
m-a chemat şi pe mine, chiar dacă în ultimele lui zile la minister îi 
refuzasem o invitaţie în străinătate. După ce un val de inundaţii lăsase fără 


case zeci de familii dintr-un sătuc din Ialomița, cineva din Ministerul 
Turismului avusese o idee sclipitoare: să ia copiii năpăstuiți și să-i ducă 
într-o excursie peste graniţe, la Lacul Balaton. 

— Sunt sigur că tot ce-și doresc acum copiii ăia, după tot ce li s-a 
întâmplat, e să vadă apă, i-am spus atunci secretarului de stat. 

M-a înjurat și n-am mai discutat o vreme. 

— Veniti și dumneavoastră în Grecia? l-am întrebat. 

— Nu, dar n-o să suferi. Vor fi gagici gârlă, așa că vei fi foarte ocupat, 
Santiago, mi-a aruncat secretarul de stat, amintindu-mi de vremurile bune. 

Dintr-un autocar plin cu ziariști şi ziariste, am remarcat-o imediat. Cu 
părul galben ca suedezele din vederile anilor '80 cu litoralul, ochi mari, vioi 
şi albaştri, Eva era scundă cât o fetiță pe la 13 ani, cu mâini mici și urechi 
minuscule. Totul la ea era subdimensionat, mai puţin ţâţele, atât de mari şi 
pline de personalitate, încât păreau surorile ei mai mici. 

Eva clipea des și ştia toate bârfele din turism. Când râdea, își scutura 
părul lung ca femeile din reclamele la șampon, iar sânii îi tresăltau greoi, ca 
doi pensionari care împart bancheta unui autobuz pe o uliţă de ţară. Tot 
drumul lung până în Halkidiki mi-am imaginat-o răstignită în toate felurile 
în camera mea de hotel, iar asta m-a făcut să suport mai ușor călătoria 
infernală. 

Prin munţii bulgărești, câţiva colegi cu stomacuri catifelate au vomitat în 
autocar. Şoferul a fost nevoit să oprească la primul refugiu, iar noi am 
coborât să ne refacem forțele. Eva negocia cu un bulgar care rostogolea cu 
o furculiță câteva bucăţi de came pe un grătar improvizat la marginea 
drumului. Cumpărase un mic vânăt, lung și subțire, și-l ţinea cu două 
degete, mușcând din el încet, ca și cum l-ar linge. 

— Ce e ăsta? am întrebat-o cu ochii în decolteul care respira încet, ca un 
animal mare și adormit. 

— Cică e din carne de măgar. Vrei? 

Și Eva mi-a întins micul cu partea din care mușcase, iar eu am știut că 
dacă nu fac vreun pas greşit, mă voi întoarce din Grecia şi cu altfel de 
amintiri în afara acelora cu peisaje. 

Primul lucru care m-a uimit în Halkidiki au fost palmierii de pe malul 
mării. Obişnuit cu uscăciunea de pe litoralul românesc, care nu e altceva 
decât o continuare sinistră, stearpă şi plină de nisip a Bărăganului, vegetația 
exuberantă de pe litoralul grecesc mi se părea nefirească, ca o pereche de 


sprâncene stufoase pe fruntea unui chel. Ne-am lăsat bagajele în camere și 
am ieșit la recepţie, pentru că proprietarul hotelului voia să ne cunoască. 

Peste ceva vreme a apărut un moş arțăgos, pe la 70 de ani, care s-a 
prezentat într-o română perfectă ca fiind Telemac Grigoriadis, născut în 
România din mamă româncă şi tată grec. Omul era stăpân peste cinci 
hoteluri în Halkidiki şi un altul în Creta. Dar înainte să ajungă hotelier 
bogat în Grecia își mâncase o parte din tinereţe ca inginer sărac în România. 
N-a regretat deloc atunci când a plecat în anii '60 în Italia, pentru o lucrare 
petrolieră, şi nu s-a mai întors în ţara mamă. De acolo a emigrat în America, 
dar după alți câţiva ani a ajuns în Grecia, ca să pună umărul la construcția 
unei rafinării. Telemac câștiga bine din petrol, multe mii de euro pe lună, şi 
a început să construiască și să vândă apartamente în Salonic până când, la 
finalul anilor '60, a aflat ceva care i-a schimbat viaţa: statul grec le dădea 
terenuri gratis şi îi ajuta să ia credite pe cei care veneau să investească în 
turism. Fostul inginer petrolist român s-a apucat să construiască un hotel, cu 
gândul să-l vândă mai apoi, dar nu l-a cumpărat nimeni şi a trebuit să-l 
conducă el. Așa a aflat Telemac că hotelăria e o boală care n-are leac. Dacă 
ai avut vreodată un hotel, va rămâne toată viaţa marea ta dragoste, 
indiferent câte afaceri vei avea şi câţi bani va fi să scoţi din altă parte. La al 
doilea hotel ştia deja ce are de făcut, la al treilea, la fel, și aşa a ajuns unul 
dintre cei mai importanţi investitori în turism din nordul Greciei. 

— Ce-ar trebui să facă România pentru a avea succesul Greciei? l-a 
întrebat cu glas piţigăiat, de tocilar, un ziarist român. 

— La voi privatizarea a fost făcută, când? Acum trei-patru ani... La 10- 
11 ani de la Revoluţie. Au cumpărat hotelurile toți foştii chelneri, barmani, 
şefi de sală sau directori, deci ăia care au furat mai mult de-a lungul 
comunismului din respectivele hoteluri. Și tot ei le-au condus și înainte să le 
cumpere, în primii ani de după 89, pentru că așa s-a gândit Iliescu, să facă o 
semiprivatizare originală și să li le dea pe mână, în locaţie de gestiune. Sau 
nu aşa se numea tâmpenia aia care zicea că ăia pe care i-a găsit Revoluţia ca 
angajaţi ai unui hotel, ăia să-l și ia să-l conducă? Şi ce au făcut angajaţii în 
următorii zece ani? L-au căpușat şi stors pe hotel din toate părţile, că doar 
nu era al lor. Și la privatizare tot cei care au condus hotelul respectiv au 
avut bani să-l cumpere şi, chiar dacă de acum era al lor, când furi 20 de ani 
nu-ți mai schimbi mentalitatea şi rămâi hoţ toată viaţa. Aşa s-a ajuns ca 
litoralul românesc să devină o paragină. 

— Şi ce e de făcut? a insistat ziaristul care întrebase. 


— Sunt două soluţii, una de lungă durată şi cealaltă de șoc. Prima e să nu 
facă nimeni nimic, iar în ani vor începe să se curețe singuri hoţii care au pus 
mâna pe hoteluri. Unii vor muri de bătrâneţe și, poate, de la copiii lor vor 
cumpăra alţii care vor vrea să investească, alţii se vor îmbolnăvi și vor 
vinde, alţii vor da faliment... E un proces greu și de durată, dar în 20-30 de 
ani va arăta bine și litoralul românesc, atunci când se va prăpădi şi ultimul 
chelner căruia Iliescu i-a dat pe mână un hotel. 

— lar soluţia de scurtă durată care e? 

— Soluţia pe care o propun eu e aşa: să zică statul „băieţi, v-am dat 
hotelurile astea și le-aţi lăsat în paragină, de mâine vi le iau înapoi, pentru 
că nu sunteți în stare să aveţi grijă de ele”. Și să naţionalizeze din nou toate 
hotelurile, pe care fie să le dea gratis la marii turoperatori străini, așa cum a 
făcut Bulgaria cu litoralul ei, fie să le scoată din nou la privatizare cu clauze 
clare, prin care să-i oblige pe noii proprietari să investească în ele. Eu m-aș 
sacrifica și aş lua câteva hoteluri gratis la Mamaia, dacă mi le-ar oferi statul 
român. 

— Al dracu” moş, ce vrăjeală are-n el, mi-a șoptit Eva, care ajunsese mai 
târziu la discuţie şi se aşezase pe un colț de masă, lângă mine. 

— A vorbit frumos înainte, l-am apărat eu. 

— Îl ştiu, dă-l în mă-sa, că l-am mai văzut de trei ori în ultimii ani. Îţi 
povestesc eu... 

O jurnalistă sâsâită s-a ridicat și a cerut microfonul: 

— Domnule Grigore, vreau să... 

— Grigoriadis, a corectat-o hotelierul. Nu Grigore, că nu sunt de la Titu! 

— Mă scuzaţi. Cu câţi bani aţi venit în Grecia atunci când aţi investit în 
imobiliare? 

— Aveam banii mei, un milion de dolari. Banii câştigaţi din petrol. 

Atunci m-am băgat și eu în discuţie. 

— Aţi spus că aveaţi salariu de câteva mii de dolari pe lună. 

— Aşa e. 

— Cât câștigați, mai exact? 

— Să zicem că în jur de 4.000 de dolari. 

— Şi cât aţi lucrat peste hotare? 

— Vreo zece ani. 

— Deci aveaţi sub 50.000 de dolari pe an, ori zece ani, ies 500.000 de 
dolari toţi banii câștigați. Dar din ăştia aţi mâncat, aţi băut, v-aţi plătit 
chirie... Nu iese la calcule milionul de dolari, cât spuneţi că aţi investit. 


— Păi, stai să socotim din nou, a zis moșul, ușor încurcat, începând să 
numere pe degete, cu ochelarii pe nas, şi să mormăie în barbă. 

Eva m-a bătut pe umăr: 

— Îi cam dă cu virgulă lu: bătrânache. Asta ştii ce-nseamnă, nu? 

— Ce? 

— Că ăia nu prea au fost banii lui... 

— Dar ai cui? 

— Ține minte de la mine, când nu prea se leagă lucrurile cu un român 
care s-a întins cu afacerile ca râia, gândește-te că banii pot fi ai lui Secu. 

— Ai cui? 

— Ai fostei Securităţi. Ai Serviciilor. El e doar unul care a plimbat 
servietele cu bani și care a fost nevoit să apară în acte. E plină hotelăria din 
România de interpuși ai fostei securităţi, da” văd că ăştia s-au răspândit şi în 
afară, fix ca gripa aviară. Uite c-am făcut și o rimă, în pana mea! 

Un alt ziarist a preluat între timp microfonul, salvându-l pe Telemac de 
calculele mult prea complicate: 

— Cum credeţi că ar putea statul român să-i confişte hotelul unuia care a 
dat ceva bani pe el şi să vi-l dea dumneavoastră gratis? E corect așa? 

— Nu ştiu dacă e corect, i-a răspuns moșul, dar e mai eficient. De ce să-i 
laşi hotelul unuia care-l va aduce în paragină, va intra în faliment cu el şi 
nu-ți va mai plăti nici ţie, stat, taxe şi impozite, şi să nu mi-l dai mie care 
ştiu ce să fac cu el, investesc milioane în modernizarea lui și tu, stat, îţi iei 
bani din succesul meu? Plus că ţi-l umplu și de turişti străini care cheltuiesc 
valută în ţara ta. 

— Tu ştii cât de zgârcit e moșul ăsta? m-a întrebat în șoaptă Eva. 

— Nu mi-am dat seama, i-am răspuns eu. 

— Păi, normal, că te-a vrăjit cu papagalul. Uite, stăm de vorbă cu el de o 
jumătate de oră în hotelul lui de fiţe, ne tot povesteşte despre milioane şi 
milioane de dolari, dar nu i-a trecut prin scăfârlie să ne dea măcar un pahar 
cu apă. Știu mulţi agenți români de turism care lucrează cu el şi care spun 
că noaptea umblă ca liliacul prin toate hotelurile lui şi stinge lumina, ca să 
nu consume curent. Are un Ford rablagit din anii '80 şi doar cu ăla merge, 
iar de îmbrăcat zici că e adunat de pe drumuri. 

Am aflat şi eu, peste ani, de la românii care lucraseră cu Grigoriadis că, 
pentru el, banii erau doar perfuzii care îl ţineau în viață, iar cu fiecare 
cheltuială părea că-şi extirpă un organ din corp. Îşi cumpărase o podgorie în 
România, undeva prin Giurgiu, și toamna venea personal să culeagă 


strugurii. Ca să nu plătească transportul, căra butoaiele cu un camion 
rablagit, pe care-l conducea singur până în Halkidiki. Ajungea, tot singur, şi 
undeva, prin Brăila, și culegea tone de prune de pe mai multe terenuri 
moştenite de la maică-sa, iar marfa care nu-i încăpea în camion o punea în 
saci şi o trimitea în Grecia cu autocarele cu care agenţiile de turism îi 
aduceau clienţii la hotel. 

Dar cea mai sinistră istorie era cea cu şerveţelele. O povestiseră câţiva 
angajați români care munceau pentru el. La cele cinci hoteluri din Halkidiki 
lucrau mai mult de 1 500 de suflete, dintre care câteva sute de români, 
preferaţi pentru că acceptau salarii mult mai mici decât grecii și nu erau 
chiar atât de leneși ca ei. Într-una din ședințele pe care le făcea cu angajaţii, 
Telemac s-a plâns că se cheltuiesc prea mulți bani cu șerveţelele 
personalului. Dar găsise o rezolvare: 

— M-am gândit la o soluţie avantajoasă pentru toți: elimin definitiv 
şerveţelele de la mesele angajaţilor și, după micul dejun, prânz sau cină, nu 
vă mai ştergeţi la gură cu ele, ci cu o bucată de pâine pe care apoi o mâncaţi 
şi pe ea, pentru că mie nu-mi place risipa. Și aşa vă ridicaţi și voi mai sătui 
de la masă, iar eu fac economie la bani. 

Telemac scotea bani și din foc. Într-o vară, când un incendiu masiv de 
pădure a cuprins Halkidiki, mai multe mii de turişti, inclusiv români, au fost 
evacuaţi din hoteluri. Guvernul grec a trimis atunci trupe de soldaţi şi 
pompieri care să se lupte cu flăcările extinse pe mai mulți kilometri de 
pădure. Atât de mult s-au speriat turiștii români de foc, încât în lunile 
următoare rezervările scăzuseră la jumătate pentru vara viitoare. Telemac l- 
a căutat disperat pe directorul agenţiei româneşti care vindea cele mai multe 
vacanțe în Grecia şi i-a propus să participe împreună la un talk-show de 
mare audiență în România, la care să încerce să-i convingă pe turiștii 
români că Grecia e o ţară sigură. 

— Mergem la televiziunea poporului, l-a anunţat agentul român de 
turism pe grec, dar acolo costă. Directorul, Domnu” Dan, cere bani pentru 
apariţiile în care se face reclamă cuiva, fie că e o ţară, un detergent sau o 
marcă de prezervative. 

— Cât? 

— 20.000 de dolari pe emisiune. 

Telemac s-a gândit câteva secunde și i-a răspuns: 

— Hai să punem câte 10.000 de dolari fiecare, eu pentru că am hoteluri 
în care primesc turiști români, iar tu pentru că, prin agenţia ta, vin în Grecia 


zeci de mii de români. Singura mea rugăminte e doar o simplă formalitate: 
să ne dea ăia de la televiziune ceva la mână, o chitanţă, o hârtie, cum că au 
încasat de la noi 50.000 de dolari pentru promovarea turismului în Grecia. 

— De ce 50.000 şi nu 20.000, cât e de fapt? 

— Vreau să mă laud şi eu la niște prieteni, iar 20.000 e prea puţin, la 
valoarea mea, i-a explicat moșul zâmbind. 

Au pus banii și s-au dus la emisiune, unde Domnu” Dan i-a lăsat să 
debiteze tot ce-au vrut timp de câteva ore. La final, le-a dat scris pe o hârtie 
ştampilată și cu sigla televiziunii că a primit de la ei 50.000 de dolari. Peste 
un an sau doi, românul a aflat de undeva, de la un oficial grec din turism, că 
Telemac se întorsese în ţară cu factura și-i ceruse statului grec să deconteze 
jumătate din sumă, plângându-se că el a plătit singur 50.000 de dolari ca să 
promoveze turismul grecesc în România. Și așa a primit 25.000 de dolari 
pentru cei 10.000 investiţi. Deci dintr-o singură idee şi două semnături, 
moșul produsese 15.000 de dolari. 

N-am aflat dacă lui Grigoriadis îi plăcea fotbalul, pentru că nu l-am văzut 
în seara următoare în holul hotelului. Liverpool juca cu AC Milan în finala 
Cupei Campionilor şi toată delegația coborâse să vadă meciul la restaurant. 
Din '89, de când cei de la Milan umiliseră Steaua lui Valentin Ceaușescu cu 
4-0, devenisem fanul lor. De atunci nu ratasem nicio finală de Cupa 
Campionilor, iar Milan mai jucase în cinci dintre ele. 

Nu trecuse niciun minut din meci când, după o lovitură liberă de pe 
partea dreaptă, Maldini a prins un şut din careu și a deschis scorul: 1-0 
pentru Milan. Se prefigura una dintre cele mai spectaculoase finale. Se 
reluase jocul după gol când Eva a apărut lângă mine cu ochii strălucind 
ciudat. Mai târziu mi-a recunoscut că băuse două sticluţe cu ouzo de la 
minibarul din cameră. 

— Hai să ne plimbăm pe plajă! 

— Merg, dar aşteaptă să se termine meciul! 

— E mai frumos dacă plecăm acum, cât sunt toți la televizor. Toată plaja 
va fi doar a noastră, m-a ademenit ea. 

Sexul cere uneori sacrificii. Am ezitat o secundă, dar nu mi-a fost greu să 
aleg. M-am gândit cum ar proceda în locul meu Maldini, fundașul lui 
Milan, și mi-am imaginat că dacă ar avea de optat între o partidă de sex și a 
mă privi pe mine la televizor, n-ar sta prea mult pe gânduri. 

Am ieşit pe malul mării cu gândul la marele meci. Luna se ițea din 
spatele unui nor ca o minge de fotbal trimisă în vinclu. Mi-am aprins o 


țigară şi i-am întins și Evei pachetul. 

— Nu fumez, mi-a zis, şi mi-a scos ţigara din gură, aruncând-o pe plajă. 

S-a ridicat pe vârfuri şi m-a sărutat lung, ţinându-mă cu o mână după gât, 
iar cu cealaltă pipăindu-mi prohabul. I-am strecurat mâna pe sub tricou, 
încercând s-o trec mai departe, pe sub sutien. S-a smuls din îmbrăţișare şi, 
cu un gest scurt şi expert, şi-a desfăcut catarama sutienului și l-a scos printr- 
o mânecă, așa cum fac iluzioniștii cu cărţile de joc. Apoi l-a aruncat pe 
nisip, cum se întâmplase mai înainte cu ţigara mea. Am luat-o în braţe şi am 
trântit-o pe plajă. 

— Nu rezolvăm nimic în seara asta. Sunt în perioada aia a lunii, ştii tu, 
m-a avertizat ea, pudică, în timp ce încercam să-i dau jos pantalonii scurți. 

Ne-am sărutat până au ajuns să ne scârțâie buzele, ne-am oprit doar 
atunci când un grup de turiști s-a îndreptat către noi pe plajă. Ne-am 
scuturat de nisip şi ne-am ridicat. Eva mi-a cerut bricheta, a aprins-o și s-a 
uitat în jur, după sutien, dar n-a reuşit să-l găsească. 

— Dă-l în mă-sa, şi aşa mă dor sânii. Șniţele mi i-ai făcut! 

* 

— Ce faci, frate, unde-ai fost? Ai pierdut cel mai mişto meci ever, mi-a 
reproșat unul dintre ziariştii din grup. 

— Cum s-a terminat? 

— A fost 3 — 0 pentru Milan la pauză, dar Liverpool a egalat în repriza a 
doua şi a bătut la 11 metri. Păcat că n-ai văzut meciul. 

Mă usturau buzele, iar în palme mai simţeam încă urmele sânilor grei ai 
Evei. Nu puteai să le ai chiar pe toate. 

Puțin a lipsit să nu-mi dau duhul a doua zi, când ne-au dus cu vaporul 
până lângă muntele Athos. Respiram greu și-mi simțeam plămânii atârnând 
ca un sac de ciment în care aerul refuză să intre, iar inima îmi bătea invers. 
Dacă senzaţia n-ar fi persistat şi când ne-am întors pe țărm, aș fi crezut că 
am rău de mare. Oxigenul a refuzat să-mi mai intre în plămâni și în ziua 
următoare, când a trebuit să plecăm cu autocarul într-un alt orășel, de unde 
trebuia să luăm din nou vaporul și să facem o plimbare de o zi pe mare. 
Respiram sacadat și inima îmi accelera brusc și zgomotos, ca un Porsche 
care intră în depăşire pe autostradă. Transpiram și îmi era din ce în ce mai 
greu să stau chiar şi pe scaun. 

— Eu rămân aici, l-am anunţat pe ghid. Mă simt foarte rău. 

Era sfârşitul lui mai, dar soarele ardea ca uleiul dintr-o tigaie încinsă. Nu 
mă mai puteam întoarce la hotel, pentru că deja tăcuserăm două ore cu 


autocarul până acolo, iar șoferul avea alte planuri până seara. Ghidul a dat 
două telefoane şi m-a anunţat că mi-a găsit o cameră într-un hotel mic din 
zonă, unde pot sta să-i aştept până seara. Peste o jumătate de oră eram întins 
în pat şi încercam să-mi potolesc prin forța gândului bătăile violente ale 
inimii. Atunci a ciocănit cineva la ușă. 

— Eu sunt, a răsunat glasul Evei. 

I-am deschis, dar eram atât de slăbit, încât a trebuit să mă țin de pereţi 
când m-am întors în pat. 

— Am zis să nu te las singur. Stai că te repar eu imediat, mi-a promis Eva 
şi m-a descheiat la pantaloni, aplecându-se cu fața peste prohabul meu. 

— Nu mă simt prea bine, m-am plâns cu glas de muribund, însă când s-a 
apucat de treabă am înţeles cât de fericită poate fi scurta viață a unei 
acadele. 

N-a durat mult până am terminat, iar în secunda aia, pentru prima oară în 
viață, mi-am pierdut cunoștința. Abia după câteva ore mi-am revenit. Eva 
citea dintr-o carte lângă mine. 

— Bună dimineaţa, a făcut ea şi s-a întins ca o pisică, de parcă era, într- 
adevăr, dimineaţă şi tocmai se trezise din somn. Am tot tras de tine să te 
trezesc, dar erai lemn. Dacă știam că faci atât de urât după sex oral, nu mă 
băgăm! Păi, ce-o să faci, mister, când îmi trece stopul, o să decedezi după 
prima partidă? 


43. 


Ne-am întors în ţară şi timp de câteva săptămâni n-am mai văzut-o pe 
Eva. Ne-am sunat de mai multe ori şi ne-am promis că ieşim la o bere. Nu 
găsiserăm momentul să continuăm ceea ce începuserăm, iar „perioada aia 
din lună”, cum îi spunea ea, s-a suprapus fix peste excursia noastră în 
Grecia. 

Într-o seară, târziu, am ieşit la o bere cu Marius, fostul meu coleg de la 
Agenţie. Am trecut în revistă rapid întâmplările din ultima vreme şi am 
ajuns, ca de fiecare dată, la femei. I-am povestit de Eva. El nu s-a lăsat mai 
prejos și mi-a vorbit despre o colegă nouă, ultima lui achiziţie, cu care se 
combinase după ce ea îl părăsise pe Nick, directorul de marketing. Amânase 
două săptămâni să-i dea papucii fostului iubit pentru că avea o factură mare 


la telefon și a aşteptat mai întâi ca el să i-o plătească, aşa cum făcea de 
obicei. 

— Într-o zi, pe la prânz, mi s-a părut că are mare chef de tăvăleală, aşa că 
am luat un taxi şi ne-am dus la mine acasă. Soră-mea era plecată şi aveam 
tot apartamentul la dispoziţie. Atât de înfierbântată era, că am dezbrăcat-o 
din bucătărie. Rămăseserăm amândoi doar în chiloți și așa ne-am dus în 
dormitor şi ne-am aruncat în pat, ca în filmele alea romantice. Dar mi-am 
adus aminte că nu sunt spălat şi i-am zis că plec puţin până la baie. Mi-am 
dat repede cu apă pe mine aşa, cu uşa deschisă, și m-am întors la ea spălat şi 
în curu” gol. Ştii cât am lipsit? Cel mult două minute, da asta, a dracu”, se 
răcise, că nu mai voia să-și dea jos chiloţii. Am insistat, am întors-o pe toate 
părţile, dar nimic, tot cu chiloţii ăia nenorociţi pe ea. Până la urmă ne-am 
certat şi s-a dus în bucătărie să se îmbrace. Am luat un taxi și ne-am întors 
la muncă. Și pe seară, tot în ziua aia, primesc un telefon de la soră-mea: „Ai 
luat tu banii de chirie?” „Ce bani”? „Păi am lăsat de dimineaţă, când am 
plecat, banii de chirie pe noptieră, în dormitor, 300 de dolari, iar acum nu 
mai sunt acolo...” Și atunci am făcut legătura, coaie. Am dezbrăcat-o pe 
bagaboanta asta, pe Oana, că aşa o cheamă, în bucătărie și am plecat în 
dormitor doar în chiloţi. Cât m-am dus eu la baie, ea a văzut banii, i-a luat, 
dar era riscant să se ducă cu ei în mână până la bucătărie, unde avea geanta, 
pentru că eu aveam uşa deschisă la baie și puteam să o văd pe holul ăla 
lung. Așa că i-a băgat în chiloţi şi de-aia, a dracu” hoaţă, n-a mai vrut să şi-i 
dea jos. 

Peste mulţi ani, tipa a ajuns patroana unei mari agenţii de publicitate. 
Dacă va da vreodată un interviu în presă ca femeie de succes și va spune că 
a început afacerea cu 300 de dolari, e clar de unde a avut banii. 

Am mai băut alte câteva beri cu Marius. 

— De ce n-o suni pe aia din Grecia? Poate vine să bea cu noi. 

Nu-mi displăcea ideea. În 45 de minute, Eva era lângă mine, în bar, 
machiată şi decoltată, iar eu îmi plimbam palma pe genunchii ei. În timp ce 
vorbea cu Marius, mi-a prins discret mâna de încheietură și mi-a strecurat-o 
sub chiloți. După încă o bere am început să ne sărutăm la masă. Marius și-a 
aprins o ţigară și ne-a reproșat cu glas de bătrân: 

— Măi, copii, se uită lumea la voi. Haideţi mai bine la mine acasă, că am 
un vin vechi, o muzică bună și puteţi să vă desfăşuraţi în voie. Soră-mea e 
plecată la mama și tot apartamentul e al nostru. 


Am continuat să mă sărut cu Eva în taxi, în lift şi apoi în sufrageria lui 
Marius, pe patul pe care sora lui, studentă la psihologie, abandonase un 
ursulet de pluș cu ochi rotunzi. 

— Mă duc să fac un duș, ne-a avertizat Marius. Să fiți cuminţi, copii! 

Nici n-a închis bine ușa de la baie în urma lui, că Eva era deja în sutien și 
chiloți. Într-un minut eram şi eu doar în ciorapi, dar mă încălzisem atât de 
tare, încât nu mai era vreme să-i dau jos. 

— Dacă ești de-ăla de fute în şosete o să mi se veștejească gogoşica, m-a 
ameninţat ea și m-am descălţat instantaneu. 

Am încercat să-i dau jos sutienul, dar nu reuşeam să-l desprind. 

— Ai grijă pe unde mă pipăi cu mâinile alea neîndemânatice. Poate îmi 
rupi un dinte sau îmi disloci vreo ţâţă, ceva! m-a avertizat ea. 

M-a ajutat şi am rezolvat rapid cu sutienul, dar de chiloţi, ultima barieră, 
am tras prea tare şi am rămas cu ei în mână, ca şi cum aș fi fluturat o batistă 
pe peronul unei gări. 

— Eşti un animal, dar nu în sensul ăla pe care și-l doresc femeile, mi-a 
reproșat Eva, urcându-se pe mine ca pe cal. A început să se miște în toate 
direcţiile, precum călăreţii de la rodeo, şi să scoată din ea toate sunetele 
posibile, de la plâns în hohote până la râs isteric. 

Nu știu cât a trecut până când Marius a scos capul pe ușa băii și a întrebat 
politicos, de parc-ar fi intrat pe un rând la teatru, după ridicarea cortinei: 

— Deranjez? 

Eva a întors capul spre el continuând să lucreze cu corpul la fericirea 
noastră și, printre gemete, l-a ademenit: 

— Hai la mama, puișor, că e loc destul pentru amândoi! 

Marius a ieşit dezbrăcat din baie şi cu măciuca pregătită de atac. Mi-am 
adus aminte de un banc care vorbea despre inscripţia de pe uşa unui bordel: 
„Aici se intră cu pula sculată. N-avem timp de giugiuleli”. Eva l-a prins de 
sculă şi l-a tras către faţa ei. După ce l-a lustruit puţin, a descălecat de pe 
mine, l-a chemat şi pe Marius în pat şi s-a băgat la mijloc, între noi. 

— Acum, fiecare ce apucă, ne-a zis ea, şi aşa s-a întâmplat. Singura mea 
problemă era să nu-l ating, cumva, pe Marius, iar el se ferea să se lipească 
de mine. 

Ne-am oprit după o vreme, transpiraţi și obosiţi. 

— Băi nebunilor, care și-a aruncat copiii în părul meu? Că uite, acum mi 
s-a încâlcit tot... Mă aşteptam să fiți niște domni, ce mama dracu”. Păi, 
Mihai, deontologul care apare la TV, trebuie să-l ştiţi, ăla cu guriţa roșie şi 


față de copil şi care, apropo, vrea să mă ia de nevastă, de câte ori termină, o 
face într-o batistuţă pe care o ţine tot timpul în pat, lângă noi... 

Îl ştiam pe Mihai de la televizor şi mi-am amintit că, de fiecare dată când 
l-am văzut, era îmbrăcat la costum, cu cravată, iar din buzunarul de la piept 
îi ieşea, discret și elegant, colţul unei batiste. 

Marius și-a aprins o ţigară şi o fuma cu o mână sub cap, privind în sus în 
felul în care o fac îndrăgostiţii în iarbă în filmele siropoase. Am luat şi eu 
un Rothmans din pachetul lui. 

— Dă-mi o ţigară! mi-a ordonat Eva. 

I-am întins una şi a aprins-o stângace, înecându-se cu fum. O băgase în 
jumătatea gurii şi pufăia din ea nepricepută, ca un copil care se joacă de-a 
fumatul cu un pix. 

Un minut sau două s-a aşternut peste noi o linişte moale şi răcoroasă. 
Fiecare cu gândurile lui, trei trupuri goale, lipite, şi trei minţi rătăcind 
departe, pe coclauri. 

Dintr-odată, Eva s-a ridicat în fund. 

— Dumnezeule, în ce hal am ajuns! a rupt ea tăcerea, trăgând cu sete din 
țigară, pentru ca apoi să nu se mai poată opri din tuse. 

Mi s-a făcut milă de ea. Era o biată fată scundă, ţâţoasă și frumoasă, care 
ajunsese să şi-o tragă cu doi haidamaci, ca ultima curvă din filmele porno. 
Mă temeam să nu cadă psihic şi prin minte mi se perindau deja imagini cu 
ea aruncându-se de pe un pod. 

— Eva, n-ai omorât pe nimeni. Viaţa e scurtă și încercăm și noi să 
profităm din plin de ea. Nu te stresa, te rog, că nu faci nimic rău! am 
încurajat-o eu, mângâind-o pe spate. 

— Cum nu fac nimic rău, mincinosule? a izbucnit ea. Nu vezi că m-am 
luat de fumat??? 

Am plecat de la Marius târziu, în noapte. Eva voia să ajungă acasă și să 
doarmă, pentru că a doua zi avea multă treabă la serviciu. Am comandat un 
taxi şi l-am așteptat în faţa blocului, vizavi de parcul Moghioroșş. 

— Hai repede până în parc, mi-a șoptit Eva. 

— Şi taxiul? 

— Dă-l în mă-sa, că vine altul. 

M-am aşezat pe o bancă şi ea s-a întins cu capul în poala mea. M-a 
descheiat la pantaloni şi s-a apucat de treabă. Un tip care făcea jogging 
venea în viteză spre noi. L-am recunoscut pe Laurenţiu, un coleg tânăr, pe 
la vreo 25 de ani, reporter la Ziarul Economic, cu ochi albaștri și păr scurt şi 


creţ, de vițel. A trecut pe lângă banca noastră privind înainte, fără să mă 
recunoască. 

Cu gura plină, Eva, care nu-l cunoştea, a bolborosit în urma lui: 

— Ăsta o să ajungă departe! 

— Crezi? 

— Nu cred. Sunt sigură! Îţi dai seama ce ambiţie are dacă face sport la 
ora asta? 

Într-adevăr, după câţiva ani, Laurenţiu mi-a devenit şef. Ceva mai târziu 
a părăsit presa în glorie şi s-a transferat la un fond străin de investiţii unde, 
după zece ani, l-au pus director şi i-au dat un salariu barosan. 

Aventura noastră în trei a durat un an și ceva. Eva se întâlnea şi separat 
cu fiecare dintre noi, însă cel mai mult îi plăcea când eram toţi. Putea fi 
creierul nopţii, devreme în zori sau la mijlocul zilei și, oriunde s-ar fi aflat 
şi orice-ar fi făcut, lăsa totul baltă și venea la noi dacă rosteam fraza 
magică: „suntem amândoi”. leșeam cu ea seara la bere și ajunsese să se 
împrietenească și cu Ilandru, redactorul-șef de la Agenţie, cu care mă 
vedeam din când în când la o băută chiar și după ce migrasem la Tabloid. 
Uneori se făceau muci amândoi, pentru că nici el și nici ea nu ţineau la 
băutură, iar cu discuţiile dintre ei s-ar fi putut scrie o piesă de teatru absurd. 
De cele mai multe ori, Eva povestea, iar Ilandru aproba. 

— Odată am intrat într-o biserică din aia imensă în străinătate, poate 
Domul din Milano, poate cel din Florenţa, nu mai știu exact. Și acolo era un 
tip mişto, cu ochii verzi, da verzi-verzi, ca... verzi ca... 

— Ca... iarba... verde? a întrebat Ilandru, care abia mai reușea să 
îngaime câteva vorbe. Își depăşise deja limita de cinci beri de la care îi 
curgeau mucii şi scotea cuvintele cu forcepsul din gură. 

— Nu, era un verde mai intens și mai plăcut, un verde prietenos... 

— Un verde... plăcut? Atunci erau verzi... ca... asta, cum îi zice? ca... 
sticla asta de bere? 

— Aşa erau, dacă vrei tu. Şi avea un păr negru ca smoala şi o gură roșie 
frumoasă, de-ți venea să-l întinzi pe pâine. Lat în umeri, mic în șolduri, 
înalt... 

— Ce mai, o... belea de băiat, a completat Ilandru, care, de câte ori auzea 
de bărbaţi înalţi se întuneca la faţă şi devenea arțăgos. 

— Aşa e! Ce voiam să-ţi spun e că mă uitam la prinţul ăla și încercam să 
mă imaginez călărită de el, dar nu reușeam să focalizez nimic în minte. 


Cum mă străduiam să compun imaginea, cum se ștergea. Să-mi fut una, mi- 
am zis când m-am prins care e cauza. 

— Și? Care... crezi că era... cauza? a întrebat Ilandru, legând greu 
cuvintele. 

— E dovada clară că Dumnezeu există. Eram în biserică, omule! Iar în 
Casa Domnului nu se cade să ai gânduri porcoase, dar dacă totuși le ai, 
Dumnezeu ţi le alungă imediat din minte. Ți le bagă direct în Recycle Bin. 

Pentru creierul murat în bere al lui Ilandru, raţionamentul Evei era greu 
de urmărit. A stat o vreme pe gânduri și la masă s-a lăsat liniştea ca într-o 
catedrală. Apoi a deschis gura strâmbată de alcool și a spus rar: 

— Acum... hai să... nu... blamăm Biserica! 

Marius, plecat cu câteva minute în urmă la toaletă, pierduse discuţia. 

— Te certi cu ăsta micu”? a întrebat-o pe Eva. 

— Doamne, fereşte! Dimpotrivă. 

Într-un exces de duioşie, aşa cum îi apucă de câteva ori pe noapte pe 
beţivi, Marius l-a prins pe Ilandru de după umeri și şi-a apropiat tâmpla de 
fruntea lui, aşa cum fac vacile cu viţeii abia fătați. 

— Voi vă daţi seama ce mic era ăsta când era mic? ne-a întrebat, ţinându- 
| pe cel mai temut şef din presa scrisă a Bucureştiului pe după umăr. Cât ai 
acum, frate, un metru cincizeci? 

— Cum să-l întrebi cât are „acum”? Tu crezi că mai creşte la 40 de ani? 
s-a mirat Eva. 

Vorbele lui Marius îl amuţiseră pe Ilandru. Nu mai spunea nimic, doar 
privea intens în întunericul nopţii, dincolo de umbreluţele roșii de pe terasă, 
şi zâmbea. Avea un zâmbet mic și reţinut, ca un băieţel căruia nu-i dai voie 
să iasă din curte și priveşte lumea prin gard. 

Marius a prins-o pe Eva de mână ca un părinte care-i cere copilului să fie 
sincer şi a întrebat-o cu glas mieros: 

— Ia zi, frumoaso, cum îl vede o femeie pe şeful nostru? 

Eva a răspuns rapid, ca și cum pentru întrebarea asta nu-ţi trebuia nicio 
clipă de gândire: 

— Nu-l vede! 

Eva a încetat să mai iasă cu noi trei când, într-o seară, beat, aproape de 
comă, Ilandru se tot uita pofticios cum o sărutam pe rând. Se uitau și cei de 
la terasă şi se pare că pe ea o incita treaba asta. 

— Poate merge și el cu noi, a propus, altruist, Marius. 


— Măi, băieţi, am şi eu o limită, ce Dumnezeu, nu mi-o trag cu trei! Nu 
cu trei bărbaţi, ca să nu mă înţelegeţi greşit. Dacă vreţi să fim patru, nu e 
nicio problemă, dar aduceţi o femeie! 

— Stai liniștită, că nici mie nu-mi place aglomeraţia, a calmat-o Ilandru. 
De-aia circul cu taxiul şi nu cu metroul sau tramvaiul. 

N-a mers cu noi, însă aşa pitic şi cu faţa îmbătrânită de alcool mi-a 
amintit de Nea Burduf, un moş văduv de la mine din comună. Bătrânul târa 
după el, ca pe un sac mult prea greu, un picior beteag pe care se 
încăpăţânase să nu-l abandoneze la Stalingrad. Îşi purta singurătatea ca pe o 
rană de război prin cele două camere ale unei căsuțe mici de pe dealul de la 
marginea satului. N-avea nici măcar un veceu în curte și le spunea vecinilor 
că n-are nevoie de aşa ceva, atâta vreme cât pădurea îi cade pe casă. 

Fericiţii care agăţau în discotecă o tipă dispusă să facă sex, dar care n- 
aveau atât de mult noroc încât să-și fi permis o mașină, riscau să piardă 
partida dacă era iarnă. Vara se descurcau cum puteau prin curtea școlii, 
vizavi de discotecă, sau în păduricea din apropiere ori chiar în spatele 
gardului de la stadion, însă iarna picau toate variantele. Unii dintre ei știau 
că singura soluţie, în cazul în care nu se-ncumetau să ducă fata în casa 
părinţilor, era să-l caute pe Nea Burduf. Îl strigau la gard, iar el le deschidea 
șchiopătând poarta. 

— Fut şi eu, fut şi eu, le zicea de fiecare dată cu glasul lui precipitat, ca 
un turuit de mitralieră, dar toţi ştiau că e inofensiv şi nu-l băgau în seamă. 

Secretul bine păzit de toți băieţii din comună și pe care, dacă l-ar fi aflat, 
nicio gagică n-ar mai fi mers cu ei la căsuţa din deal, era că Nea Burduf 
făcuse o mică gaură undeva, lângă horn, prin care încerca, de fiecare dată, 
să desluşească prin întuneric scenele de sex. Ăsta era și preţul pe care 
cuplul trebuia să i-l plătească, pentru că moșul, sufletist, nu le cerea bani. 

Mie mi se rupea de Nea Burduf, pentru că nu aveam nevoie de el. Nici 
eu, şi nici Costel. Descoperisem că tata, pe atunci directorul şcolii din 
comună, lăsa cheile de la şcoală undeva, într-un sertar, atunci când ajungea 
acasă. Doar el şi femeia de serviciu aveau cheile. Le abandona în fiecare 
vineri seara acolo şi le mai lua luni dimineaţa, când pleca la serviciu. Doar 
că sâmbăta seara, atunci când afară dădea gerul, le împrumutam, fără să-i 
spun, pentru o noapte. 

Împărţeam domeniul cu Costel: o dată mergea el cu gagica în şcoală, altă 
dată în sala de sport şi invers. Fiecare încăpere avea avantajele și 
dezavantajele ei: în şcoală intram în cancelarie şi, înainte ori după sex, 


aveam ocazia să fac o cafea cu fierbătorul, la ibric. Puteam şi să aşez gagica 
dezbrăcată pe catedră, ca o răzbunare pentru anii în care școala m-a umplut 
de nervi şi de frustrări. Dar şi în sala de sport era bine: pe salteaua pentru 
gimnastică ațipeam, uneori, după sex, mai ales dacă înainte cocoțasem 
gagica pe capră şi pe ladă şi toate astea mă obosiseră. În camera de lângă 
sala de sport, în aceeași clădire, găseam grădiniţa, dar acolo nu era nimic de 
făcut. 

Singura noastră grijă era să nu ne vadă cineva când intrăm și, mai ales, să 
nu aprindem niciodată luminile. Printre tipele mai ușuratice din sat, datorită 
futaiurilor în școală, ajunseserăm să fim consideraţi nişte partide de sex 
excelente, așa cum sunt astăzi cei care-și permit să-și ducă amantele în 
hoteluri scumpe din străinătate. 

Eu preferam sala. Într-o iarnă, după o oră de sărutări în frig, în faţa 
discotecii, reuşisem să conving o educatoare din Târgovişte să testăm 
salteaua. Am descuiat ușa clădirii și am intrat în sala de sport, orbecăind în 
întuneric. N-am făcut nici măcar câțiva paşi când am auzit o voce 
gâfâitoare, de undeva, de la nivelul podelei: 

— Stai aşa, frate, că ies imediat. 

— Care eşti, bă, acolo? am întrebat speriat. 

— Sunt Ion al Boboacii! 

Era băiatul femeii de serviciu, singura care mai avea cheile școlii, în 
afară de tata. Am ieşit, dar n-am mai convins-o pe educatoare să revină cu 
mine în sala de sport. 

— E oribil, aţi făcut bordel acolo. O să fac plângere la Inspectorat. 

— Du-te și spune-le, te rog, iar eu o să le explic că ai intrat cu mine în 
grădiniță ca să ne-o tragem, dar te-ai speriat de băiatul femeii de serviciu. 

Nu m-a spus, dar nici nu m-a mai salutat de atunci. Am întâlnit-o 15 ani 
mai târziu pe Magheru, dar mi-a fost jenă să o-ntreb ce mai face. 
Îmbătrânise atât de tare, încât părea de vârsta mamei. 

Micul nostru secret s-a spulberat în iarna următoare. Într-o luni seara, tata 
m-a întrebat cu calmul pe care-l avea doar când era foarte nervos: 

— Azi-dimineaţă se jucau doi copii cu un prezervativ în sala de sport. Au 
zis că l-au găsit acolo. Ştii ceva de treaba asta? 

— De unde să ştiu eu? 

N-a zis nimic, dar de atunci n-am mai aflat niciodată unde lasă cheile de 
la şcoală și de la sala de sport. 

Dar asta se întâmplase cu mulţi, mulţi ani înainte s-o cunosc pe Eva. 


După un an şi ceva m-am plictisit de Eva şi am abandonat relaţia. Mai 
aveam și alte iubite în paralel și nu făceam faţă. Dacă aș fi avut o sămânță 
gay în mine, atunci ar fi fost momentul să o fac să rodească, în triunghiul cu 
Marius și Eva. Dar n-aveam nici cea mai mică tentaţie să ating un bărbat, 
așa că după un timp totul a devenit anost. Marius s-a mai întâlnit cu ea încă 
un an, dar nu mai era același lucru, mi-a recunoscut într-o seară la bere. Toți 
tembelii au câte o gagică, sunt unii care umblă cu două sau trei, așa cum 
făcuserăm şi noi de multe ori, însă nu ştia niciun cuplu de prieteni care să se 
culce în acelaşi timp cu o femeie, mi-a explicat el. Cei care aveau două 
iubite nu le-ar fi convins în veci să facă sex în trei. Femeile sunt câinoase 
între ele şi, pentru orgoliul lor, nici nu ştiu cât pierd. Și bărbaţii sunt 
dușmănoși și nu prea acceptă să împartă aceeași femeie. Cel puţin, nu în 
același timp. Dar noi nu eram aşa. Asta ne făcea să ne simțim puternici și 
unici. 

— Eşti fericit? m-a întrebat brusc, în timp ce-mi turnam bere în pahar. 

Întrebarea m-a surprins. De obicei, bărbaţii nu se-ntreabă între ei astfel de 
lucruri nici măcar când sunt beti. Îşi povestesc toate futaiurile, dar lucrurile 
adânci din intimitatea lor nu le scot prea des la suprafață. 

— Sunt... Atât cât poate fi un om normal, care n-are bani, am răspuns 
stânjenit. 

— Eşti pe pizda mă-tii! a urlat Marius şi a vărsat berea pe masă. Ai 
stricat tu totul, dobitocule! 


44. 


Nefericirea mea nu avea legătură cu Eva, ci cu serviciul. Treburile se 
împuţiseră la Tabloid și începusem să complotez cu J.R. să plecăm de acolo. 
J.R. îmi povestise într-o seară, la o bere, despre vremurile romantice ale 
presei tabloide. Se părea că intrasem prea târziu în branșă. Tabloidul nu mai 
era atât de puternic ca în urmă cu câţiva ani, când prin biroul patronului se 
perinda umilă și plină de rugăminţi toată lumea bună a Bucureştiului. J.R. 
avusese onoarea să lucreze în biroul de lângă cel al lui Biluţă, patronul 
ziarului, într-un alt corp al Casei Presei față de cel în care munceam noi, 
pulimea. 


— Pe Biluţă l-am văzut o singură dată de departe, atât de sus era față de 
mine. N-am ştiut dacă a fost sau nu el, dar mi-a plăcut să cred că el era, i- 
am zis eu lui J.R. 

— Eu îl vedeam în fiecare zi. Venea ministrul Justiţiei la el în birou 
noaptea, pe ascuns, veneau toţi primarii de sectoare... Vai de capul meu! Și 
el îi asculta puţin, apoi se ridica încet de pe scaun și ieșea cu burta aia mare 
a lui de după birou, cu pași calculaţi, şi le spunea pe un ton coborât, din 
colţul gurii, vorbind ca un mafiot cu ochii întredeschiși: „Discuţia se 
oprește aici”. 

— EI dădea stingerea. 

— Da, juca un rol care îl consumase pe el, nu el consumase rolul. 

— Frumoase vremuri... 

— Da, şi mai venea unul, al cărui tată fugise pe vremea lui Ceaușescu în 
Germania şi făcuse bani acolo. Şi fii-so, despre care îți povestesc, venise cu 
un Mercedes la ziar. Purta 46 la picior și avea niște ițari strânși pe pulpe, de 
ziceai că e pe schiuri. Parcă era Charlie Chaplin. Și venea băiatul ăsta, care 
era un tembel, iar Biluţă îl primea cu „Poftiţi, Excelenţă”. 

— Dar ce treabă avea Biluţă cu ăsta? De ce-l pupa în cur? 

— Pentru că tac-so voia să facă o fabrică de... conserve... iar Biluţă cică 
îşi extindea portofoliul. Treaba asta cu „excelență” îmi aduce aminte de 
ăsta, cum dracu-l cheamă, mă? Prinţul Raţiu. 

— Ion Raţiu? 

— Nu, mă, Andrei Raţiu, o vedetă de carton de pe vremuri, care avea o 
tangenţă de unu la un miliard cu familia Raţiu. El, imediat după Revoluţie, 
se dădea „Prinţul Raţiu”. 

J.R. lucra pe atunci la un tabloid concurent, cel la care, pe vremuri, se 
lansase în jungla presei și Gicu, şeful nostru. Îmi aminteam și eu o gafă 
celebră a tabloidului în ultimele zile de viaţă ale lui Silviu Brucan. Bătrânul 
se zbătea între viață și moarte, dar, în ziua respectivă, tabloidul a scris pe 
jumătate din pagina a treia o știre cu titlul: „Silviu Brucan se simte mai 
bine”. Ziarul a plecat seara la tipar și doar prima pagină a rămas în Stand- 
by, în cazul în care se întâmpla, mai târziu, ceva neprevăzut. lar 
neprevăzutul s-a petrecut, pentru că fostul nomenclaturist comunist s-a stins 
din viaţă în miez de noapte. Cei care au cumpărat a doua zi tabloidul au 
putut citi mare, pe prima pagină: „A murit Silviu Brucan”, iar în pagina trei 
un reportaj amplu cu titlul „Silviu Brucan se simte mai bine”. 


— În fuga după inedit, cei de la ziar au început să-l exploateze pe „prinţ”, 
şi-a continuat J.R. povestirea. Au pornit o campanie cum că ar vrea să se 
însoare. Au venit vreo 50 de proaste în fața Casei Presei, iar Gabi, 
fotograful, care n-avea niciun dinte în gură, i-a pus un scaun mai la umbră, 
lângă soclul statuii lui Lenin, și toate cele 50 de pretendente au trecut prin 
faţa lui, iar el stătea nemișcat, într-un costum alb. Ele defilau ca la miss, 
pentru ca Prinţul să le poată evalua. La un moment dat, fotograful, care se 
familiarizase cu el, i-a zis: „Prinţe, ia ridică-te să mut scaunul, că trece 
umbra!” După ce s-a terminat selecţia, Prinţul s-a văzut obligat să le dea de 
băut oamenilor și s-a dus și a cumpărat niște sticle de whisky, dar erau 
făcături. Pe atunci whisky-ul original era foarte scump, dar era vremea 
falsificărilor masive și a găsit de unde să ia ieftin. 

— Vezi, Prinţul tot prinţ, n-a vrut să-i cinstească pe oameni cu bere, ca 
țopârlanii. 

— Mai bine ar fi adus o ţuică sănătoasă de prună decât nenorocirile alea. 
Ideea e că au băut și s-au făcut pulă. Iar pe la cinci, când s-au cărat de la 
Casa Presei spre stație, tocmai pleca primul tramvai. Am ieșit și eu să-mi 
iau o apă de la chioșc. Și ei fugeau de la Casa Presei, prin mijlocul 
intersecţiei, către tramvai, iar fotograful, beat, striga din toţi plămânii: „Hai 
mai repede, Prinţe, că pierdem tramvaiul!” Eu am rămas prieten cu Prinţul 
Raţiu, dar nu-l mai puteam lua cu „Majestate”, pentru că fusesem martor la 
cum era să piardă tramvaiul. 

— Oricum, bănuiesc că nu era prinţ. 

— Nu. 

— Dar din ce trăia? 

— A avut o agenţie de modele Prince D’ Armeny, pentru că la un moment 
dat s-a dus în Republica Moldova și a vrăjit fiica unui oligarh. Ştia deja cum 
să vorbească cu presa, iar ziarele de acolo, exact ca şi cele de la noi, l-au 
declarat prinţ, iar ăia l-au făcut cetățean de onoare al orașului. A fugit cu 
fiica oligarhului și s-a ascuns de rackeţii lui tac-so prin Armenia, unde a 
făcut agenţia asta de modele, care era, de fapt, o reţea de prostituție ascunsă. 
Dar, ca să-ți spun sincer, că de tine nu mă ascund, atunci când a apărut, eu 
am crezut cu tărie că e chiar prinţ. Nu mi-e ruşine să spun, pentru că toţi, de 
la Micul Jack, şeful ziarului, în sus, am crezut că e prinț. Până şi Şantajistul, 
care era un personaj destul de fioros, îi vorbea cu „dumneavoastră”. Şi 
celălalt, adjunctul lui, ăla negricios, că nu-mi aduc aminte acum cum îl 
cheamă, în dorința lui de a se cățăra cât mai sus, îi căuta prietenia Prințului, 


pentru că nu se ştia cât de influent putea să fie... Era o rută de luat în seamă 
în socotelile lui meschine. Acum a ajuns mare deontolog, dar pe vremea aia 
nu-l scotea pe Prinţ din „Alteţă”. Ne-am gândit cu toţii, am întors problema 
pe toate feţele și am ajuns la concluzia că e prinţ-prinţ. Fotograful, Gabi, 
care avea mult respect pentru el când era treaz, atunci când era beat îl lua la 
pertu. Dar era mai mereu beat. În fiecare zi, Prinţul se cocoţa pe prima 
pagină în tabloide. În momentul în care nu mai aveam ceva cu care să 
spargem piaţa, recurgeam la Prinţ și îl puneam să facă o trăsnaie. „Nicio 
problemă”, zicea Prinţul. „Prinţe, un giumbușluc, ceva, se poate?”. „Gata, 
şefu'”. 

— Dar era rudă cu Ion Raţiu? 

— Pe undeva, se pare că maică-sa era verișoară de gradul doi cu o 
verișoară a nepoatei lui Ion Raţiu. Dar exista o punte. Am auzit ceva mai 
târziu că e proxenet, dar până să se confirme, tot ziarul îl pupase în cur. 
Ajunsese să dea diplome internaţionale de model, deci tipele alea erau 
sugătoare de anvergură mondială. 

Într-adevăr, peste ani, s-a aflat adevărul. „Prinţul” era un biet codoş din 
Constanţa, care până la urmă a ajuns și la pușcărie. Prinţul a fost printre 
primele vedete de carton din presa românească şi, chiar şi după ce s-a 
dovedit originea lui neaoş constănţeană, unele tabloide au continuat să 
publice, din când în când, ştiri cu el. Și tot „prinț? l-au numit. 

Micul Jack, directorul ziarului care-l descoperise pe Prinţ şi care-l dăduse 
presei pe Gicu, șeful meu, umbla peste tot, chiar și la veceu, cu doi 
bodigarzi după el. Pitic, pe la un metru și jumătate, părea, alături de cei doi 
zdrahoni, un copil de clasa I pe care părinţii îl conduc în prima zi de școală. 
Erau anii lui de glorie, anii în care ziarul scrisese una dintre acele știri care 
nu se uită niciodată și care vorbea despre o găină dintr-un sat oarecare, ce 
născuse doi pui vii. Una dintre gărzile lui de corp, Viorel, se holba tot 
timpul la gagici şi, de cele mai multe ori, îşi pierdea șeful din ochi, fiind 
mai preocupat de cururi și ţâţe. 

— Unde e Jack? întreba el panicat, cu ochii rotunzi și umflați. 

Celălalt bodigard, Mijitu”, nici măcar nu vorbea și, pătruns de 
importanţă, îi făcea umbră șefului său încruntat și cu mâinile împreunate pe 
coaie, mereu în aşteptarea unui pericol care ar fi putut să apară. Privea 
lumea sceptic, cu ochii mijiți printre gene, așa cum văzuse el că fac 
bodigarzii prin filme. Era copleşit de misiunea lui înaltă, ca și cum n-ar fi 
fost vorba de un simplu job, ci de un destin care îl devora. 


Dar nu de oameni au trebuit să-l apere gărzile de corp pe Micul Jack 
atunci când l-a dat afară pe Emil, ci de un simplu căcat. Ziarul preluase un 
cotidian mai mic, Tineretul, iar Micul Jack şi-a asumat sarcina să-l conducă 
şi pe acesta. Emil era un jurnalist vechi la Tineretul, dar îi plăcea băutura tot 
atât de mult pe cât îi displăcea munca. 

Micul Jack le-a cerut tuturor să i se adreseze cu „Maestre” şi a pus să-i 
zugrăvească noul bârlog, unde primea jurnaliștii din spatele unui birou uriaş 
cât un teren de fotbal. Așa minuscul, părea, stând la masă, un punct pe o 
hârtie. Micul Jack lucra la noul birou până noaptea târziu, pentru că 
Tineretul trebuia pus pe picioare. N-a făcut excepţie nici în ziua în care l-a 
dat afară pe Emil. Când bodigarzii au venit să-l ia la unu noaptea, cu mașina 
parcată în faţa sediului, cu motorul pornit şi cu uşa deschisă, ca la 
președinții de stat, au găsit în ușa biroului un căcat încolăcit și uriaș, de 
parcă cineva descărnase acolo o căruță cu lemne. Emil, proaspătul șomer, 
îşi lăsase disprețul faţă de Micul Jack fix în pragul biroului lui. Bodigarzii 
n-au mai avut vreme să strângă căcatul, pentru că Micul Jack se apropia 
deja de ușă. Tot ce-au putut să facă a fost să-l acopere cu un ziar, pentru că 
holurile erau pline de ziare. Când șeful lor a ajuns la uşă, i-au strigat 
disperaţi, ca şi cum micul ziarist ar fi fost ţinta unui atentat: 

— Maestre, faceţi pasu’ mare! 

L-au luat de toarte și l-au trecut pragul aproape pe sus, pentru că marele 
jurnalist care era Micul Jack avea picioarele atât de scurte, încât nu putea 
sări nici măcar peste un ziar. 

Totul ar fi rămas doar o afacere într-un mic cerc închis dacă adjunctul 
Micului Jack nu s-ar fi gândit că o anchetă în ziar i-ar crește valoarea 
acţiunilor în faţa șefului. A luat om cu om, de la cel mai tânăr reporter până 
la dinozaurii rămaşi de pe vremea lui Ceaușescu, și i-a interogat: unde ai 
fost în seara cu pricina? la ce oră ai plecat din ziar? cu cine ai fost? ai 
martori care să-ți susțină afirmaţiile? Ancheta a durat câteva zile, dar n-au 
reușit să găsească făptaşul. În schimb, tot ziarul a aflat că cineva se căcase 
fix în uşa Maestrului. 

Abia la câţiva ani distanţă s-a elucidat misterul. Unul dintre jurnaliştii de 
la Tineretul a dezvăluit că, în seara cu pricina, a ieşit la cârciuma de la 
capătul tramvaiului 41 cu Emil, cel pe care Micul Jack îl dăduse afară. 
Omul aproape că nu mai putea vorbi de supărare și, după câteva beri, prima 
frază întreagă pe care a spus-o a fost: 

— Mă duc să mă cac la pitic la ușă! 


Micul Jack îl redusese pe fostul subaltern la simplitatea cea mai de jos. 
Marile necazuri, ca şi marile bucurii, nu pot fi exprimate în cuvinte. Dacă o 
fotografie face cât o mie de cuvinte, așa cum se spune în presă, un căcat la 
ușa celui care te-a umilit valorează cât o mie de înjurături. 

S-a întors după 10 minute în bodegă. Nici nu s-a așezat bine pe scaun că 
s-a şi ridicat brusc, ca și cum l-ar fi mușcat un șarpe. 

— Stai că am uitat să mă şterg la cur! 

La uşa Maestrului se căcase rapid și ar fi riscat și mai tare dacă pierdea 
timpul cu ştersul, deşi erau destule ziare cu care ar fi putut rezolva rapid 
problema. 

Eu n-am rezistat mai mult de un an la tabloid și, cu toate că Gicu ar fi 
meritat şi el un căcat în prag, m-am mulțumit doar să plec şi să mă angajez 
la cel mai renumit săptămânal economic. Oamenii tratau acolo subiecte 
serioase care, simţeam eu, mă cam depășeau. Jurnaliștii economici de la 
săptămânal gândeau o serie de articole care să le dezvăluie românilor cum 
se pregătesc orăşelele mici și sărace din ţară de marele eveniment care urma 
să fie intrarea în UE. Primul dintre ele a fost ales la întâmplare: Babadag, 
iar cel care trebuia să facă un reportaj de acolo a fost tras la sorți. Eu am 
fost acela. 

Peste două zile am urcat în maşina de serviciu cu fotograful, care făcea şi 
pe şoferul, şi am ajuns în Babadag. Orașul arăta ca şi cum ar fi fost părăsit 
de câteva zeci de ani. Blocurile ruginite se ţineau cu greu în picioare, 
magazinele la fel, iar pe străzi, în căldura amiezii, nu era nici ţipenie de om. 
Singurele semne că exista viaţă în localitate şi că nu ne teleportaserăm într- 
un orăşel de pe lună erau pomii verzi de pe marginea drumului şi câinii 
vagabonzi tolăniţi prin şanţuri. Am găsit cu greu singurul hotel din oraș, iar 
la recepţie, care servea şi de bar, o blondă scundă cu vârstă incertă, undeva 
între 30 şi 50 de ani, freca plictisită paharele cu un prosop. Există o 
categorie de fete românce din zonele sărace cărora, din cauza mâncării de 
proastă calitate, le cresc aripioare grase undeva, în zona şoldurilor, chiar 
dacă în rest sunt slabe. Curul e mic, meschin și pierdut în blugii lăsaţi foarte 
jos, puţin deasupra pubisului, iar mai sus, între cur și mijloc, se lăfăie 
bucăţile de carne care l-ar sătura și pe cel mai lacom dintre canibali. 

— Ce doriţi? ne-a întrebat neprietenoasă blonda, de parcă intraserăm 
plini de noroi în patul ei. 

— Să ne cazăm pentru două nopți. 


Ne-a spus cât costă. Hotelul, care arăta ca și cum ar fi fost construit de 
Mircea cel Bătrân, era ieftin şi ne-am permis să ne luăm fiecare câte o 
cameră. 

— Hai să ducem bagajele și să ieşim la o bere, i-am propus fotografului. 

Blonda s-a oprit din ştersul paharelor și ne-a avertizat: 

— Dacă ieşiţi la plimbare, să vă întoarceţi până diseară la nouă! 

— Cum adică să ne întoarcem la o oră anume? 

— Uite-aşa, bine. Sunteţi singurii clienţi din hotel și doar n-o să rămân 
toată noaptea aici pentru două muşte. Dar nici nu pot să las ușa deschisă la 
hotel, că intră beţivii de pe stradă şi-mi beau tot din bar. 

— Şi-atunci, cum propuneţi să facem? am întrebat-o. 

— Păi, aşa cum v-am spus: veniţi înainte de 9, vă încui în hotel şi plec şi 
eu acasă, că m-oi fi săturat de atâta muncă pe ziua de azi. 

A fost prima și singura dată în viața mea când mi s-a propus să rămân 
încuiat într-un hotel. 

— Şi când ne descuiaţi? 

— Mâine-dimineaţă, când să vă descui? 

— La ce oră? 

— Când m-oi trezi şi eu, pe la nouă-zece. Hai, unşpe, cel mai târziu. 

Nu-mi surâdea ideea să rămânem blocaţi până spre prânz în hotel, mai 
ales că aranjaserăm o întâlnire cu primarul pentru a doua zi. 

— Ştiţi cumva şi un alt hotel în zonă? 

— Da, e o pensiune foarte mişto, Doi lepurași îi zice. Vă dau imediat 
banii înapoi și duceţi-vă acolo! 

Părea atât fericită să scape de noi, încât m-am gândit că o plătesc cei de 
la Doi lepurași ca să le trimită clienţi. 

— Deci ziceţi să mergem la ei? 

— Da, da, e mai bine la Doi lepurași. Au și „fete”, ne-a dezvăluit blonda 
şi ne-a făcut insinuant cu ochiul. 

— Asta-nseamnă că au curve acolo? m-a întrebat în mașină fotograful, un 
tip timid și cu părul creţ ca oaia. 

Aşa speram. 

* 

Pensiunea era o oază de verdeață cu restaurant, recepţie, câteva căsuțe și 
o mică fermă, unde behăiau oile şi cântau cocoșii. Prin comparaţie cu 
hotelul care închidea la 9 seara, ne simţeam ca în Waldorf Astoria, la New 
York. Am plătit şi, jenat, cu jumătate de gură, l-am întrebat pe recepționer: 


— Am înţeles că aţi avea și... nişte... fete... 

— Aveam, sigur că da, doar că acum sunt la mare, că e sezon. 

Curvele hotelului migraseră toate pe litoral, unde munceau peste vară. 
Ghinionul nostru! 

Am plecat spre cameră și probabil că omul de la recepţie a citit atâta 
dezamăgire în privirea noastră, încât a strigat în urma mea: 

— Domnu”, domnu”, veniţi puţin! 

M-am întors la recepţie şi s-a aplecat spre mine, peste tejghea, făcându- 
mi semn cu degetul să-mi apropii urechea, și mi-a vândut o informaţie 
prețioasă: 

— Mai prestează din când în când femeia de serviciu. Vedeţi cum vă- 
nțelegeţi cu ea... 

— Hai, las-o dracu”, dacă am ajuns să futem femei de serviciu, mi-a 
reproșat fotograful în drum spre camere. 

I-am dat dreptate. Am dus bagajele în camere și am ieșit să bem ceva la 
restaurantul hotelului. După a doua sticlă de vin, tot restul nopții, cât am 
mai stat în cârciumă, m-am uitat lung prin toalete după femeia de serviciu, 
dar probabil că-și terminase programul în ziua aia. Sau altul, mai norocos, o 
chemase deja la el în cameră. 

Ne-am întors peste două zile de la Babadag cu reportajul în traistă. Ideea 
era simplă: toată suflarea din oraș își făcuse calculele în funcție de soldaţii 
americani, a căror prezenţă la baza militară din zonă era așteptată de ceva 
vreme. Familiile norocoase, care aveau fete, sperau să și le mărite cu 
americanii, iar proprietarii de cârciumi aşteptau ca soldaţii străini să vină şi 
să le facă vânzare. Probabil că undeva, în toaleta pensiunii din mijlocul 
pădurii, şi femeia de serviciu visa, sprijinită în mătură, la o viaţă mai bună 
alături de un soldat cu nume străin. 

Aveam mult de lucru și în Bucureşti. De ceva vreme mă împrietenisem 
cu Nea Viorel, bătrânul proprietar al celui mai cunoscut hotel din ţară. 
Hotelul, înalt de peste 20 de etaje, construit în anii '70 fix în buricul 
târgului, era preferatul străinilor care ajungeau pe vremea lui Ceaușescu în 
România. Românii obișnuiți treceau pe lângă el, pe stradă, și priveau cu jind 
la limuzinele care parcau în faţa lui şi din care se dădeau jos doamne cu 
haine de blană, craci superbi şi pantofi cu toc, şi domni eleganţi, în pardesie 
scumpe şi cu pălării. Din când în când, un român de rând își lua inima în 
dinţi şi se ducea la recepţie, plătea pentru o noapte la hotel salariul lui pe o 
jumătate de lună şi, peste o oră sau două, se arunca de la balcon. Chiar dacă 


peste ani în București au ajuns și alte mari lanţuri, noile hoteluri nu aveau 
balcoane, iar geamurile, după noile standarde, se deschideau doar cât să 
scoţi mâna şi să scuturi ţigara. Și-n plus, niciunul nu era atât de înalt, atât de 
faimos şi atât de central ca hotelul lui Nea Viorel, aşa că, chiar dacă la 
început, noile mari hoteluri au reușit să-i fure mare parte din clienţi, nu i-au 
răpit niciodată sinucigaşii. 

Nea Viorel mă invita sâmbăta să stăm de vorbă în biroul lui de la etajul 2, 
amenajat într-un apartament somptuos de hotel. Îl bănuiam pe bătrân că la 
prânz trage un pui de somn, pentru că avea, permanent, aerul unui om sătul 
şi odihnit. Nea Viorel fusese chelner la marile hoteluri bucureştene pe 
vremea lui Ceauşescu, iar mai apoi șeful unor baruri de noapte unde, uneori, 
venea să se distreze şi mezinul dictatorului. Ulterior, după Revoluţie, Nea 
Viorel reuşise, împreună cu fraţii lui, să pună mâna pe câteva hoteluri şi pe 
multe clădiri importante din oraș. Fratele lui mai mare făcuse parte dintre 
cei care devalizaseră Bancorexul, iar pagubele aduse la începutul anilor '90 
băncii şi statului erau evaluate la câteva sute de milioane de dolari. Fratele 
lui Nea Viorel trebuise să fugă atunci din România pentru câţiva ani, ca să 
nu fie arestat, dar până la urmă lucrurile s-au aranjat favorabil pentru el şi s- 
a putut întoarce liniștit. Nea Viorel își amintea cu tristeţe de vremurile alea: 

— Când a avut frate-meu necazul ăla... povestea Nea Viorel, lumea nu l- 
a înţeles deloc pe el şi a trebuit să plece departe de casă. A fost o perioadă 
grea. 

Era atât de convingător, încât de fiecare dată mă făcea să empatizez cu 
„necazul” fratelui său. 

Îl bănuiam că mă invită la discuţii sâmbăta pentru că se plictiseşte și n- 
are cu cine să stea de vorbă. N-avea copii, iar majoritatea timpului şi-l 
petrecea în marele hotel. Îl găseam la birou cu câteva sticle mari de apă 
Evian pe masă, uitându-se din când în când, plictisit, la ceasul lui de aur. 
Familia lui fusese ani de-a rândul, după Revoluţie, printre cele mai bogate 
din România, iar la începutul anilor 2000, când l-am cunoscut eu, era în 
vârful ascensiunii. 

— Bei un ceai, ceva? m-a întrebat în ziua în care i-am propus să facem 
un interviu despre vânzarea hotelului. 

Pentru Nea Viorel, ştiam, urmau vremuri grele. Lanţul internaţional la 
care se afiliase marele hotel în anii '70 semnase atunci un contract de 
franciză pe 30 de ani cu statul român, adică îi dăduse voie hotelului, contra 
unei sume, să-i poarte numele. Acum expira contractul şi aflasem că lanţul 


voia să-l prelungească cu o singură condiţie: dacă franciza va include și 
management. Hotelul se degradase mult în ultimii ani, fraţii nu mai 
investiseră în el şi avusese de suferit, ca imagine, și lanţul internațional de 
lux. Așa că cei de la lanţ voiau ca, prin contract, să impună nu doar numele 
hotelului, ci și management propriu. Cu alte cuvinte, Nea Viorel urma să 
predea unui străin frâiele hotelului și să nu mai aibă voie să se implice în 
conducerea lui, ci doar să bage bani în renovare, iar la final să rămână cu 
profitul. Supărat că i se ia jucăria, hotărâse să-l vândă, însă decizia era 
ținută în mare taină. Dacă s-ar fi aflat în presă de intenţia lui, se temea că ar 
fi părut disperat, iar prețul hotelului ar fi scăzut la negocieri. 

— Ce dacă e nou și n-a mai urcat niciodată la mine? Nu ştie să se 
descurce? s-a răstit Nea Viorel în telefon. 

Mi-a explicat că avea chelnerul lui preferat, care-i ştia toate tabieturile, 
doar că în ziua aia nu lucra. Urma să urce un chelner tânăr și lipsit de 
experiență, care era îngrozit de o întâlnire faţă în faţă cu patronul. 

Peste câteva minute s-a auzit o bătaie în ușă, iar în prag și-a făcut apariţia 
un adolescent înalt şi subțire, elegant, cu mănuși lungi şi albe, până la cot, 
aşa cum poartă miresele, și cu o tavă în mână. Chelnerul a intrat cu paşi 
măsurați, ca manechinele pe scenă, la prezentările de modă, s-a oprit în 
mijlocul încăperii, a făcut o plecăciune ca pe vremea lui Mozart și a recitat 
pe tonul prezentatorilor de ştiri de la TV: 

— Bună ziua, domnule președinte, dumneavoastră şi invitatului 
dumneavoastră! 

Am izbucnit în râs şi am atins, din greşeală, sticla de Evian de pe masă, 
care s-a vărsat pe covor. 

Am făcut interviul cu el şi, voalat, m-a lăsat să înţeleg că ar fi dispus să 
vândă hotelul, doar dacă cineva i-ar da pe el multe zeci de milioane de 
dolari. I-am făcut o poză pe balcon, privind pierdut în zare. De-acolo vedea 
același lucru ca sinucigaşii care-i intrau în hotel. Dar îl despărțeau de 
disperaţii care se aruncau de la balcoane milioanele de dolari, o sănătate de 
fier şi o viaţă în care nu-i lipsise nimic. Ce rotiță a sorții îi face pe nişte 
oameni absolut banali să devină milionari, iar pe alţii, cu multă școală și 
camioane de cărți citite, să ajungă muritori de foame şi în pragul 
sinuciderii? 

M-am întors la redacție şi am scris articolul, cu un titlu care anunţa că 
„Marele Hotel a fost scos la vânzare”, iar sub el, o poză cu Nea Viorel, 
privind în zare de pe balcon. Sub fotografie scrisesem: „Proprietarul 


hotelului, așteptând nerăbdător eventualii cumpărători”. În cele câteva zile 
de după ce scrisesem textul şi până să apară pe piață săptămânalul la care 
lucram, nu-mi spusese nimeni că un nepot de-ai lui Nea Viorel îl sunase pe 
directorul meu și-l rugase ca articolul să sune cât mai favorabil pentru 
unchiul său. Nepotul nu voia ca hotelul să pară de vânzare, ci mai degrabă 
că mulţi sunt interesaţi să-l cumpere, dar Nea Viorel n-ar prea vrea să-l 
vândă. Redactorul-șef a modificat totul, fără ştirea mea. Titlul „Oferte în 
plic pentru Marele Hotel” era exact opusul adevărului a ceea ce scrisesem 
eu, iar comentariul de sub poza lui Nea Viorel fusese și el schimbat radical: 
„Proprietarul priveşte detașat ofertele care curg către Marele Hotel”. 

— De ce mi-aţi măcelărit articolul? l-am întrebat nervos pe redactorul-șef 
în ziua în care a apărut săptămânalul. 

— Pentru că așa am fost rugat de director, care, la rândul lui, a fost rugat 
de nepotul celui cu hotelul care, la rândul lui, ne dă reclamă printr-una 
dintre firmele sale din care noi, la rândul nostru, ne luăm salariile întregi și 
la timp. Ai înţeles cum stă treaba? 

N-au trecut nici câteva ore și m-a sunat Nea Viorel, care m-a invitat la 
hotel. L-am găsit la birou, cu ziarul în faţă. 

— Bună treabă ai făcut, bună de tot! m-a lăudat el. 

Am încuviinţat, mulţumit, „eu am râs, n-am zis nimica”. 

— Uite ce frumos ai scris sub poza asta: „Proprietarul priveşte detașat 
ofertele care curg...” Chiar aşa priveam, băi Liviule, detașat, dar n-aş fi 
găsit cuvintele potrivite să spun asta. „Detașat”. Ce frumos ai zis! Asta 
înseamnă să ai talent! 

S-a ridicat de la birou şi a venit spre mine. M-am ridicat și eu, iar el m-a 
luat pe după umeri şi m-a condus către ușă. 

— Acum du-te, că am treabă, m-a expediat bătrânul hotelier şi am simţit 
că-mi bagă ceva în buzunarul de la spate. 

Am verificat când am ieșit din hotel. Erau 500 de dolari. Afară, soarele 
strălucea ca ceasul de aur de la mâna lui Nea Viorel, studentele se plimbau 
în fuste scurte pe lângă Universitate, iar eu nu mai eram atât de supărat că- 
mi măcelăriseră articolul. 


PARTEA A III-A 
Xanax 


45. 


„Comandantul Vartolomei, membrii echipajului și cei 12 pasageri au 
murit la impactul cu solul. Comandantul avea peste 10.000 de ore de zbor”. 
Am închis ochii şi am strâns tare mânerul scaunului. Centura îmi intra în 
burtă, iar cu genunchii loveam scaunul din față. Urma să decolăm. Trebuia 
să suport primul meu zbor într-un avion minuscul și cu elice, dar nu asta era 
cel mai grav. Pe comandant îl chema Vartolomei. Simţeam miros de colivă 
în numele lui. De biblie, de vechi. Miros de tragedie. 

Prietenul meu, Marius, zburase şi el pentru prima oară cu o lună în urmă 
şi pe comandantul lui îl chema Grigore. Cum să te ducă Grigore în 
siguranță la Cluj? se gândise el. În plus, când şi-a luat viteză pe pistă, 
avionul a făcut o buclă scurtă, dar s-a redresat rapid. „O fi ocolit vreun 
câine”, i-a zis vecinul de scaun. Fusese groaznic. 

Nici eu nu credeam că Vartolomei va fi în stare să treacă peste Carpaţi. 
Nu puteam respira şi mă uitam, disperat, pe geam, căutând o cale de 
salvare. Ce bine ar fi dacă s-ar putea deschide, m-am gândit. Am închis din 
nou ochii și-am încercat să mă rog, dar nu ştiam nicio rugăciune. Am 
repetat mecanic câteva cuvinte: „Tatăl nostru care eşti în cer”. Oare era „în 
ceruri”? 

Avionul a plecat greoi de pe loc, clătinându-se ca Ray Charles în faţa 
pianului. Eram 11 ziariști și Mircea Dinescu. Parcă vedeam jurnalele TV de 
pe seară: „Dinescu, mort într-un accident aviatic în timp ce zbura spre 
Oradea. Poetul urma să preia conducerea postului TV deschis de 
controversaţii frați Micula. În avion erau şi 11 jurnalişti”. 

Intrasem în presă cu câţiva ani în urmă. O singură dată am vorbit cu 
bunica despre munca mea de jurnalist economic. 

— Nişte oameni bogaţi îmi povestesc despre afacerile lor, iar eu îmi 
notez ce zic şi scriu despre ei, i-am explicat. 

Și-a dat basmaua dinspre ceafă spre frunte, apoi a tras-o înapoi spre 
ceafă. Așa făcea când voia să spună ceva important. 


— Tu o să fii mare când o să scrie alţii ce zici tu, nu când scrii tu ce zic 
alții, mi-a aruncat, dezamăgită. 

Avionul se oprise la capătul pistei, dar parcă se balansa și stând pe loc. 
Cât de instabil o fi în aer, dacă pe pământ e așa? m-am întrebat îngrozit. 
Cineva îmi spusese cu câteva zile în urmă să fiu calm, chiar dacă vor fi 
turbulente. 

— Se va clătina puţin, dar nu va fi mai rău decât în autobuzul 335. 

— Păi şi în 335 mi-ar fi teamă dacă s-ar zgâlțâi prin aer, m-am plâns. 

O să scrie alții despre mine, m-am consolat. Tot era mai mult decât nimic. 
Avionul a plecat pe pistă în viteză cu motoarele turate la maximum. M-am 
uitat la ceas. Era 10:13. Semn rău. 

Mă simţeam ca un ou aruncat în calea unei turme de elefanţi. Mi-am spus 
în gând să închid ochii, dar îi aveam deja închişi. Am simțit mașinăria 
infernală cum se desprinde de pământ și tot urcă. Inima îmi bătea în gât și 
în tâmple. Și în stomac. Aveam inimi peste tot, chiar și în ceafă și în cur. 
Am deschis ochii într-un târziu și m-am uitat în jos, prin gemuleţul mic cât 
farfuria. Vedeam case și câmp, dar nu recunoșteam zona. O fi Baloteştiul? 
Apoi, brusc, avionul s-a lăsat pe-o aripă ca să ia o curbă şi doar printr-o 
minune am reușit să nu mă scap pe mine. S-a reechilibrat într-un final și a 
continuat să urce. O vreme a tot urcat, de parcă voia să ajungă la 
Dumnezeu. Apoi s-a auzit un zgomot şi s-a aprins o lumină. Oare s-o fi 
stricat ceva? O nouă inimă a început să-mi bată, în buza de sus, de data asta. 

Peste o vreme, avionul a început să se scuture violent, ca un beţiv 
adormit pe care nevasta încearcă să-l trezească și să-l trimită la serviciu. La 
două scaune mai în față, poetul Dinescu citea liniștit un ziar. Era mai calm 
decât stăteam eu în faţa calculatorului, la serviciu. „Moartea citeşte ziarul”, 
parcă suna o poezie a lui. Aşa, insensibil şi plictisit, n-avea faţă de poet, ci 
mai degrabă de arendaș. Asta a şi devenit mai târziu, deşi lumea a continuat 
să-l numească tot poet. 

Gândindu-mă la el, am uitat puţin de frică, iar bătăile inimilor parcă s-au 
mai domolit. Oare ce poezii de-ale lui mai știam? Pe-aia cu „sunt tânăr”: 

Sunt tânăr, doamnă, vinul mă ştie pe de rost 

Și ochiul sclav îmi cară fecioarele prin sânge 
Cum aș putea întoarce copilul care-am fost 

Când carnea-mi înfloreşte și doar uitarea plânge? 


Am îngheţat când m-am prins la care „doamnă” se referea. Sunt tânăr, 
Doamnă. Nu vreau să mă prăbuşesc acum. Urechile mi s-au înfundat și 
respiram tot mai greu. Am tras cu coada ochiului pe geam. Vedeam din când 
în când munţi, văi, case minuscule și drumuri subțiri ca firul de aţă. 
Oamenii, cu vieţile lor microscopice, nici măcar nu se zăreau de sus. Cum 
poate, oare, să ne vadă Dumnezeu pe toţi de-acolo, din cer, de la el? 
Probabil că nici măcar nu se deranjează să ne identifice şi ne manevrează 
destinele la întâmplare, de-aia, uneori, ne merg toate de-a-ndoasele. De-aia 
mor copii de cinci-șase ani și bătrâni beţivi și tabagici trăiesc 100 de ani. 
Mă gândeam la toate astea și mă tot uitam, îngrozit, pe ferestruică. Erau 
momente în care nu se mai zărea nimic. Doar nori. Nu-mi mai auzeam nici 
gândurile de zgomotul inimilor, care vibrau mai puternic decât motoarele 
aparatului. Dacă s-ar fi deschis ușa avionului şi m-aș fi aruncat în gol, ca 
parașutiștii, m-ar fi ţinut în aer, ca pe-o dronă, inimile care zbârnâiau. 

Cu un an în urmă, un avion chinezesc se prăbușise în mare și muriseră 
200 de oameni. Eram la serviciu când am aflat. 

— A căzut un avion, a anunţat cineva. 

Un coleg, doar pe jumătate atent, a întrebat: 

— Şi, a căzut rău? 

Am ajuns la Oradea cu urechile înfundate, ochii injectaţi și inimi 
clipocindu-mi în tot corpul. Am vizitat fabricile de sucuri ieftine, de 
biscuiţi, de napolitane şi de vodcă ale fraţilor Micula. Zeci de hectare cu 
fabrici. Mă uitam la lăzile cu napolitane de parc-ar fi fost pline cu șuruburi, 
iar sucurile îmi păreau bidoane cu motorină. 

Seara, ne-au dus la o petrecere câmpenească în stațiunea Stâna de Vale. 
Poetul Mircea Dinescu, în capul mesei, între cei doi frați Micula, cânta cu 
paharul în mână. Părea lisus răstignit între cei doi tâlhari. La mese se 
așezaseră vreo 200 de oameni, ziariști, angajaţi, parteneri de afaceri, 
autorităţi locale. S-a dansat pe melodii bihorene, apoi din alte zone ale țării, 
s-a cântat muzică ușoară, muzică străină, după care s-a făcut linişte. 

Valea, înconjurată de munți şi de brazi, plutea într-o lumină alburie. Un 
vițel la proțap se rotea cu sclipiri roşietice. Cineva a luat un scaun și l-a 
aşezat în faţa fraţilor şi a poetului. Un folkist s-a apropiat umil. Ca toţi 
folkiştii, era slab, avea mustață, păr rar și spectrul foamei pe figură. Atât de 
mult i-a stors de bani poetul Păunescu pe folkiști în anii glorioşi ai 
Cenaclului Flacăra, atât de tare i-a surmenat târându-i din oraș în oraș, în 
turnee, încât şi acum, după trei-patru decenii, supraviețuitorii par epuizați şi 


înfometați. Folkistul a pus un picior pe scaun, a aşezat chitara pe el şi a 
început să cânte: 


Mai știi cum te strigam pe-atunci 
Icoană cu picioare lungi 

Veneai pe rău sau râu erai 
Curgeai în mine până-n rai. 


Dinescu s-a ridicat şi, cu paharul în mână, a început să cânte cu folkistul. 
Erau versurile lui. După ce a terminat piesa, cântăreţul şi-a dres glasul, s-a 
aplecat puţin a respect şi a spus: 

— Acum vă voi interpreta o serie de melodii, compoziţie proprie, pe 
versuri semnate de domnul Viorel Micula. 

Și a început să cânte. Viorel Micula bătea ușor ritmul cu paharul în masă. 
Peste ani, am constatat că poetul Dinescu a fost mai bun în afaceri decât s-a 
descurcat afaceristul Micula cu versurile. 

După Oradea m-am temut o vreme să mai zbor, deşi primeam tot mai des 
invitaţii în străinătate în care se pleca cu avionul. Am ratat New York şi n- 
am ajuns atunci nici la Paris, Roma, Londra și Madrid. Aș fi murit de ciudă 
dacă aş fi continuat așa. Era ca și cum aş fi refuzat să trăiesc. Preferam să 
mor de frică în avion, încercând să văd lumea. Trebuia să-mi depășesc 
limitele, dar știam că ăsta e cel mai greu lucru în viaţa oricărui om. 
Problema mă depășea şi n-aş fi putut s-o rezolv de unul singur. Cineva mi-a 
recomandat să merg la psihiatru. 

Psihiatrul m-a privit prin sticla groasă a ochelarilor și mi-a spus un singur 
cuvânt: XANAX. Să-l iau înainte să urc în avion. „Xanaxul e indicat în 
tratamentul stărilor de panică și în blocarea sau atenuarea fobiei. Se 
foloseşte şi împotriva anxietăţii sau depresiei”. Cu câteva minute în urmă 
mă întrebase de ce mă tem atât de tare. Să nu se prăbușească avionul? Nu 
neapărat. Mă temeam de mult mai multe. Să nu intre o pasăre în motor la 
decolare şi să ia foc. Să nu aibă suficientă forță să se ridice şi să cadă pe 
casele din apropiere. Să nu i se spargă un geam în aer și să se depresurizeze. 
Mă temeam de greșeli de pilotaj, de teroriști la bord, de o eventuală 
sinucidere a pilotului, de o aripă ruptă în zbor, de furtuni, de turbulenţe, de 
goluri de aer. De defectarea sistemului de climatizare, de incendiu la bord 
sau la motoare. Dacă mecanicii uită să-l alimenteze cu combustibil? Mă 
temeam să nu i se deschidă flapsurile, să nu se blocheze trenul de aterizare 


când atinge pământul sau să nu i se strice frânele pe pistă. Psihiatrul a 
numărat 32 de frici. 

— Eu vreau să îmi dau doctoratul pe tema fobiilor. Dacă sunteți de acord 
să fac teza pe problemele dumneavoastră, vă tratez gratis, mi-a propus. 

Am refuzat, deşi, când am ieşit din cabinet, mi-a părut rău. Dacă 
psihiatrul ar fi ajuns peste ani un Freud ori un Jung, tocmai ratasem 
nemurirea. Urma să zbor în seara aia spre Malaga. 

Pastilele erau mici, albe şi păreau inofensive. Am luat două cu o oră 
înainte să urc în avion. Mi s-a făcut somn şi gândurile mi se împotmoleau, 
ca în vis. Dar era bine, mă simţeam fericit. Ultimul lucru care mi-a trecut 
prin cap a fost că gândurile ne împiedică să fim fericiţi. Și apoi chiar n-am 
mai gândit nimic, ca şi cum capul mi s-ar fi transformat într-o cutie goală şi 
inutilă. Oamenii roiau în jur ca ţânţarii pe baltă. Semănau cu cei din 
autogările copilăriei mele, doar că păreau ceva mai bogaţi. Oamenii din 
aeroporturi sunt trişti și par a nu avea ce-și spune. Mici frânturi de discuţii, 
câteva observaţii, holbatul la rafturile din duty free şi atât. 

M-am târât pe scara avionului ca și cum aș fi urcat Golgota. De aproape 
părea ruginit și grosolan, ca o cisternă abandonată în câmp. Am constatat că 
avea și nume. Deva. Asta l-a făcut în ochii mei mai uman, dar și mai fragil. 
Deva poate fi bolnavă, poate fi obosită sau poate avea, pur şi simplu, o zi de 
căcat, aşa cum ni se întâmpla tuturor. Mai târziu am zburat şi cu Brăila, 
Alba-Iulia, Craiova și altele cu nume asemănătoare şi care, oricum, nu 
inspiră încredere. Cei de la Tarom colcăie de imaginaţie. Pe unul dintre 
avioanele lor l-au botezat Smaranda Brăescu, prima femeie pilot din 
România, campioană europeană la parașutism. Comuniștii au condamnat-o 
la închisoare, dar a dispărut şi nimeni n-a mai aflat nimic despre ea. Poate 
că dispăruse pur şi simplu în cer, ca pilotul de război Saint-Exupery, cel 
care scrisese Micul Prinţ. 

M-am uitat de pe scară în lungul avionului. Nici măcar nu era atât de 
lung. Aripile păreau vechi, ruginite şi firave. Înăuntru mirosea a plastic. 
Duhnea a frig, a disperare şi a frică. Scaunele erau înghesuite și incomode, 
iar oamenii se împingeau unii pe alţii printre rânduri, dușmănoși și crispați. 
M-am aşezat și mi-am fixat centura. 

Lângă mine a apărut un tânăr de vârsta mea, plictisit şi bine îmbrăcat. 

— Ai văzut cum arată stewardesa aia brunetă? Mamă, ce vrăjitoare! mi-a 
zis el prietenos, ca şi cum ne-am fi cunoscut de-o viaţă. 

M-am uitat la ea şi mi s-a părut foarte frumoasă. Poate de la Xanax. 


— Gabriel, s-a prezentat vecinul de scaun. 

Stewardesa a început să vorbească. O auzeam, dar vorbele treceau pe 
lângă mine. Doar câteva cuvinte au izbutit să răzbată prin scutul Xanaxului. 

— În cazul PUŢIN PROBABIL al unei depresurizări, măştile de oxigen 
vor cădea automat. 

Nu mă consola expresia „puţin probabil”. Mă îngrijora însă „în cazul”. 

Avionul a decolat, dar nu-mi mai era atât de frică precum prima oară. 
Pastilele şi-au făcut efectul. Lumea îmi părea frumoasă, prietenoasă și 
inaccesibilă ca o însoţitoare de bord. Stewardesa brunetă se învârtea printre 
noi şi arăta la fel de bine ca înainte de decolare. M-am uitat insistent la ea. 

— Vă pot ajuta cu ceva? m-a întrebat, aplecându-se cu sânii peste 
obrazul lui Gabriel. 

— Mi-e frică de avion şi nu vreau să vorbesc cu nimeni. Dacă am nevoie 
de ceva, vă chem eu, i-am zis sedat, de parc-aș fi fost un robot. 

— Fiţi calm, suntem deja pe deasupra orașului Split, a încercat ea să mă 
liniştească după o vreme. 

— Şi ce, peste orașul Split nu se pot prăbuși avioane? Au, cumva, plase 
pe deasupra blocurilor, ca trapeziştii de la circ? am întrebat-o iritat. 

Chiar nu mi se părea deloc urâtă, nici măcar când, auzindu-mă, a 
strâmbat nedumerită din nas. Gabriel a prins-o uşor de mână, s-a uitat în 
ochii ei mari, cenușii și reci ca fundul unei linguri și i-a şoptit: 

— Domnișoară, nu vă supăraţi, vă rog, pe amicul meu şi nu vă încruntaţi, 
pentru că faceţi riduri și e mare păcat. Sunteţi superbă. M-aţi vrăjit de când 
m-am urcat în avion! 

O oboseală plăcută m-a cuprins și am căzut neputincios şi buimac în 
tenebrele somnului, ca un avion care se prăbușește în mare. M-am trezit 
speriat peste o vreme, din cauza trepidaţiilor. Avionul se scutura la zece 
kilometri deasupra oamenilor care-şi vedeau liniștiți de vieţile lor. Când 
eram copil, mă uitam la cer, tolănit în iarbă, şi număram avioanele. Îmi 
imaginam că în burţile lor, domni şi doamne în costume și rochii de seară 
ciocnesc pahare de șampanie și râd fals. Avionul a trepidat şi mai tare. Dacă 
aş fi avut un pahar de șampanie în mână, l-aş fi vărsat pe mine. 

La Malaga, agenţia de turism care ne-a adus în infotrip ne-a cazat câte 
doi în cameră. Gabriel „lucra cumva” în turism. Tatăl său conducea un hotel 
la mare şi alte câteva afaceri. A apărut şi în Top 300. Hotelul în care stăteam 
era aproape de aeroport și de pe balcon vedeam cum, la fiecare câteva 
minute, pleacă un avion. Ziua vizitam regiunea, seara mergeam la masă cu 


grupul sau la cabaret, iar noaptea, ajunși în cameră, ieşeam pe balcon. Ne 
uitam la avioane şi povesteam. Avioanele se ridicau de pe pistă și, la niciun 
minut, făceau o curbă la dreapta, apoi urcau și se pierdeau în zare. Păreau 
nişte oameni care pleacă dimineaţa la muncă și care fac, mereu și mereu, 
același traseu, de parcă viaţa lor ar fi programată pe computer. 

Gabriel aștepta nerăbdător ziua în care urma să mergem la Cordoba. Voia 
să cumpere câteva curele de acolo. 

— Supercalitate! se entuziasma mereu. 

Pe mine nu mă pasionau curelele. Îl ascultam, dar tot la avioane îmi 
zbura gândul. 

— Dacă nu porţi curea la pantaloni eşti un ratat. Eşti un căcat de om, 
spunea. 

Aveam curea și nu mă simţeam vizat. Avioanele mă atrăgeau într-un fel 
ciudat. Mă temeam de ele, dar îmi plăcea să le văd cum decolează. 
Începusem să le învăţ, Boeingurile mai rotunjite, Airbusurile zvelte, sau 
cele rusești, Tupolev, cu motoare la coadă. După unu-două noaptea treceau 
pe sub balconul nostru turiste bete și lălâi, nemţoaice sau nordice, care 
veneau la piscină cu spanioli pitici, bronzaţi şi gelați. Am aflat că-i plăteau. 
Cu cât se apropia ziua plecării, cu atât Gabriel era mai stresat. Spunea 
întruna: 

— Mai avem patru zile, mai avem trei, două... 

Iar la final: 

— Mâine urcăm în BUTELIA MORŢII! 

Deja începuse să mi se facă frică. 

La întoarcere, în prima oră, mai mult am dormit în avion. Gabriel a scos 
dintr-o geantă de piele un 'Top 300 şi mi-a arătat o poză. 

— Ăsta e bătrânu”. Dar mă piş pe banii lui. Oricum vreau să plec în 
State. 

Bătrânul era un omuleţ banal, îmbrăcat la costum. Probabil un fost 
chelner, care ulterior cumpărase hotelul. Am aţipit, dar Gabriel m-a trezit 
din nou. 

— Nu-mi dă bani. Zice să plec în viaţă de la zero, aşa cum a făcut şi el. 
Îmi spune că nici pe el nu l-a ajutat nimeni cu nimic. Să-și bage toți banii în 
cur și să se îngroape cu ei! E fericit că a rămas cu milioanele intacte, dar nu- 
şi dă seama, boul, că şi-a pierdut singurul copil! 

L-am liniştit, spunându-i că suntem, cumva, în aceeași situaţie. Taică-său 
are foarte mult, dar nu-i dă nimic. Tata mi-ar da tot, dar n-are mare lucru. 


Apoi iar am aţipit. Gabriel avea ceva pe suflet și m-a scuturat. 

— 'Ţi-e somn, nu? Ai luat Xanax şi eşti liniștit, aşa e? 

— Da, am mormăit eu. 

Gabriel a bătut cu degetul în gemulețul mic al avionului ca un profesor în 
capul unui elev tembel, care nu ştie lecţia. 

— Şi dacă se sparge căcatul ăsta, cu ce te ajută Xanaxul? 

M-am trezit instantaneu din amorţeală și mi s-a făcut frică. 

Dar Gabriel nu mi-a dat timp să mă gândesc prea mult la geamuri sparte. 
Voia să se plângă tot de taică-său. 

— Şi ştii ce mă enervează cel mai tare? Că m-a făcut de râs în ochii 
tuturor celor care mă cunosc. E singurul dintre gușaţii ăia 300 care a apărut 
în poză, în Top, fără curea la pantaloni. 

În următorii ani am zburat tot mai des. După o vreme a început chiar să- 
mi placă. Xanaxul îmi dădea de fiecare dată o senzație de moleșeală și de 
liniște. Era ca şi cum ai fi beat, fără să torni litri de lichid în tine. Mă 
aşezam în scaunul avionului şi nu-mi mai păsa de nimic. Îmi ajungeam mie 
însumi. Niciodată n-am fost mulțumit de ceea ce fac, întotdeauna mi-am 
reproșat câte ceva, dar în avion trăiam o pace plenară. Auzeam zgomotul 
motoarelor şi ştiam că e dublat de aerul care alunecă pe fuselaj. Uneori mă 
gândeam că mașinăria s-a oprit, iar ceea ce se aude e doar aerul. 

Zborul spre Amsterdam era liniştit. Simţeam că în scurt timp o să adorm. 

— Ce mai faci, nebunule? 

O fostă colegă de liceu îmi răsărise în față. Nu ne mai văzuserăm de 15 
ani. S-a aplecat spre mine şi așa am constatat că nu i-au crescut între timp 
sânii, dar pusese, în schimb, multă carne inutilă pe obraji şi pe guşă. Ce 
miştocar e Dumnezeu, m-am gândit. Surplusul de carne de pe faţa şi gâtul ei 
i-ar fi fost de ajuns Bătrânului Arhitect ca să-i construiască femeii două țâţe 
de star porno. 

— Ce-ai mai făcut, drăguţule? 

— Nimic, am vrut să-i spun sincer, dar era greu să rezum asta. 

Am zis doar: 

— Bine. 

Oricum, n-o interesa ce spun eu. 

— Mai ţii minte ce nebuni eram în liceu? 

Fusese o fată timidă și liniștită. Nu m-a lăsat să-i răspund. 

— Şi, cu ce treabă la Amsterdam? 

— Cu serviciul. 


— Las că ştiu eu ce nebun eşti. Cunosc eu marfa. Te duci după iarbă sau 
după gagici. Sau poate după amândouă, a presupus, râzând singură. 

În avion aveam întotdeauna o carte, deşi citeam foarte rar în timpul 
zborului. 

— Ce mai citeşti? Raymond Carver? N-am auzit de el. Eu citesc Spitalul 
Municipal de Barbara Harrison. 

Tot asta citea şi în liceu. Mi-o împrumutase și mie pe vremea aia. O 
mizerie. Comandantul a anunţat că trecem printr-o zonă cu turbulenţe și 
colega mi-a întins o carte de vizită. Era medic. 

— Sună-mă când te întorci în Bucureşti şi tragem o băută. 

Voiam să-i spun că m-am lăsat de băutură, dar tot ea a avut ultimul 
cuvânt: 

— Nebunule, tot nebun ai rămas! 

Am încercat să adorm. KLM avea fotolii destul de comode. Cineva 
scrisese pe scaunul din faţă, cu creionul, „Morți la Tavă”. 

Avionul prăbușit la Baloteşti în primăvara lui 1995 se numea Muntenia. 
Pleca spre Bruxelles și, la două minute după decolare, a căzut. A căzut rău 
de tot. Toţi pasagerii au murit. Eroare de pilotaj și o defecţiune la motoare. 
Mult mai târziu am zburat spre Shanghai cu fratele lui, Transilvania, celălalt 
Airbus A310 din flota Tarom. Hagi, Nadia, Ilie Năstase, Gheorghe Zamfir, 
trupe de fete, de băieţi, ziariști, analiști, oameni de afaceri și funcţionari din 
ministere fuseseră căraţi până în China de Blonda, ministrul Turismului de 
atunci, să asiste la lansarea brandului turistic al României. 

— Dacă pică avionul ăsta o să aibă ce vorbi televiziunile o lună, a 
prevestit Blonda în aeroport. 

Ştia că pentru un politician e foarte important să se vorbească în presă 
despre el, chiar și de rău. Chiar şi când e mort. Adevărata moarte a unui om 
politic e abia atunci când ziarele și televiziunile nu mai spun nimic despre 
el. 

Urmau zece ore de zbor. Începuse deja să-mi fie teamă și m-am înveselit 
doar când l-am văzut pe Hagi cu o carte sub braţ. Era o imagine 
neverosimilă, ca şi cum Blonda, îmbrăcată în călugăriță, s-ar fi retras 40 de 
zile în deşert ca să se roage pentru mântuirea sufletului. 

Am urcat în avion, iar lângă mine s-a așezat un director al unei companii 
de stat, pe care îl ştiam vag. A deschis laptopul şi mi-a arătat nişte poze. S-a 
lăudat că are două fete, una deşteaptă şi alta frumoasă. 

— Sunteţi un tată fericit, l-am complimentat eu, plictisit. 


În avion s-au aprins luminile. Unii şi-au desfăcut centurile şi-au început 
să umble printre rânduri, ca somnambulii. N-aveam chef de vorbă și mi-aş 
fi dorit ca vecinul meu să plece sau măcar să tacă. 

— Dacă priviţi invers, aveţi tot două fete. Una urâtă și alta proastă. 

A deschis gura să răspundă ceva, dar şi-a înghiţit cuvintele. Aș fi vrut să-i 
spun că regret, dar am renunțat. L-aş fi minţit. Nu-mi părea deloc rău. 
Fetele lui nu erau nici frumoase și nici deştepte, ci doar comune. Purtau în 
piept silicoane care nu păreau deloc vulcanizate din bani de bugetar, așa 
umflate şi lucioase, ieşind din rochiile care și ele păreau scumpe. Îmi 
arătase şi o poză cu una dintre ele, cea frumoasă, şi cu prietenul ei. Era ziua 
lui şi sufla în 18-20 de lumânări înfipte într-un tort. Pe tort era pictată cu 
frişcă verde o bancnotă de 100 de dolari şi din mijlocul ei îmi zâmbea 
figura băiatului. 

Un analist TV, ajuns între timp ambasador într-o ţară mare, s-a dus la baie 
şi a trecut, în drumul lui, pe lângă noi. 

— Nu veniţi la clasa business? Joacă table Hagi şi Năstase. E un 
spectacol... 

Directorul şi-a închis laptopul şi a plecat spre jocul de table. Am rămas 
singur. Ca să evit alţi funcţionari, am luat rucsacul din compartimentul de 
deasupra mea și l-am așezat pe scaunul vecin. Pentru orice eventualitate, i- 
am legat şi centura. Xanaxul îmi făcuse varză creierul, când o stewardesă a 
venit lângă mine și m-a sfătuit să urc rucsacul în compartimentul de 
deasupra. 

— N-aveţi voie să ţineţi bagajul pe scaun, a insistat ea. 

— Nu e bagaj. E Tumi, i-am răspuns. 

Tumi e cel mai tare brand de genţi de voiaj, dar ea n-avea de unde să ştie, 
m-am gândit. Așa se-ntâmplă când îţi petreci viaţa prin cer, habar n-ai 
despre cum mai merg lucrurile pe pământ. 

După o vreme, o directoare din minister m-a bătut pe umăr. Am deschis o 
jumătate de ochi şi m-am uitat la ea. „Îmi dai şi mie un Xanax, te rog? Mi-a 
zis o ziaristă că ai la tine. M-a luat așa, o frică, şi mai avem o grămadă de 
zburat până în China”. Aş fi vrut să-i dau, dar mi-era mult prea lene să mă 
ridic. Am închis ochiul și am horcăit puţin, ca și cum aş fi sforăit. 
Directoarea s-a îndepărtat ţinându-se de scaune. Tocmai traversam o zonă 
cu turbulențe. Greoaie și tenace, lucra de multă vreme în minister și 
rezistase multor zguduituri, exact ca avionul Moldova, cu care aveam noi de 
mers nouă ore prin cer. 


M-am ridicat de pe scaun o singură dată în zece ore, să merg la baie. Era 
ocupat. După un minut, din toaletă a ieşit mândru Gheorghe Zamfir, de 
parcă tocmai coborâse de pe scenă la Carnegie Hall. Am vrut să-i spun că 
suntem vecini, dar a trecut pe lângă mine fără să-mi arunce măcar o privire. 
Cu ceva vreme înainte îl apărasem în fața unor prietene din Ministerul 
Turismului, care spuneau că își dă aere de Elvis Presley sau Michael 
Jackson. 

— Păi, e de valoarea ăstora, dacă nu cumva mai mare. 

Zamfir se mutase cu câţiva ani în urmă în comuna mea, la şapte kilometri 
de Găeşti. Își construise o vilă uriașă vizavi de casa lui Costel. Copilul 
prietenului meu, care nu avea mai mult de cinci ani, îl strigase peste gard: 

— Nea Zamfire, nea Zamfire, mă laşi să mă joc cu căţeii matele? 

După ce eliberase omenirea prin muzică, pentru că existenţa lui avea un 
rol mesianic, de o vreme voia să salveze şi rasa canină și își începuse 
misiunea cu câinii vagabonzi. Avea o turmă acasă. Zamfir i-a explicat 
copilului, cu răbdare, de câteva ori, că trebuie să-i spună „Maestre”. Copilul 
nu a înțeles și i se părea că aşa i-ar vorbi fără respect. După câteva zile a 
găsit soluţia: 

— Tati, ieşi puţin până afară. Te caută Nea Maestru. 

Când Zamfir pleca în turnee prin ţară sau în străinătate, de casa lui avea 
grijă nea Mitică, tatăl lui Costel. Le dădea mâncare câinilor de două ori pe 
zi, uda florile, iar iarna, cu o zi înainte să se întoarcă naistul, îi pornea 
încălzirea în casă. 

— E păcat să răcească Maestrul. E o mare valoare mondială, îl lăuda Nea 
Mitică. 

Maestru îi mulțumea rece, mișcând uşor din cap, ca o mare vedetă ce se 
afla, ca şi cum el i-ar fi făcut un favor lui Nea Mitică, acceptându-l să aibă 
grijă de casă. 

Când l-au chemat, după o lungă absenţă în media, să vorbească în direct 
la o mare televiziune din ţară, Maestrul i-a promis lui Nea Mitică, făcându-i 
inima să bată ca în tinereţe, când îşi ceruse femeia de nevastă: 

— Dom Mitică, uită-te diseară la televiziunea cutare, la ora şapte, că 
vreau să-ți mulțumesc în direct, ca să audă toată ţara românească și tot 
poporul cât de mult te apreciez. 

N-a fost om în sat care să nu fi aflat în câteva ore de la Nea Mitică de 
promisiunea Maestrului. Vestea s-a rostogolit și în satele vecine, iar 
prietenii din Găeşti ai lui Nea Mitică aflaseră şi ei. Avusese grijă să-şi 


anunţe și nişte neamuri de pe la Bucureşti, cu care fusese certat şi nu mai 
vorbise de ani de zile. 

S-a aşezat în faţa televizorului încă de la şase seara, cu familia adunată în 
jur ca piesele pe o tablă de şah. Văzut la TV, Maestrul nu mai părea atât de 
bătrân și de rablagit. Nea Mitică l-a auzit deplângând soarta artistului de 
geniu într-o ţară care nu știe să-l aprecieze. L-a ascultat amintindu-și de 
vremurile apuse, pe când îi cânta Papei în dormitor și lui Salvador Dali 
lângă şevalet. L-a crezut când a spus că poporul român își are rolul lui 
mesianic pe lume, iar cea mai sfântă specie umană e țăranul nostru, curajos 
şi pur. Așa a făcut trecerea la vecinul lui care-l ajuta dezinteresat și căruia 
voia, în mod special, să-i mulțumească public pentru tot ce făcea. Din ochii 
bătrâni ai lui Nea Mitică alunecaseră, deja, pe înaltul obrajilor câteva 
lacrimi de recunoștință. 

— Îi mulţumesc în mod deosebit domnului Costică din Genari, 
Dâmboviţa, pe care-l îmbrăţişez cu mult drag, a zis Maestrul, și parcă i-a 
licărit şi lui o lacrimă în colţul ochiului. 

— Mitică, nu Costică! Ce mama dracu”, a uitat cum te cheamă? a urlat 
tanti Lia din faţa televizorului, dar Maestrul n-avea cum s-o audă și a trecut 
la următoarea temă. 

Nea Mitică a oftat lung ca şi cum și-ar fi dat sufletul afară, pe gură, și s-a 
ridicat greoi din pat, mai bătrân, parcă, cu zece ani. S-a dus la cârciumă și a 
băut de supărare până a doua zi în zori. De atunci, ori de câte ori Maestrul 
se întorcea iarna din turneele lui prin lume, găsea câinii slabi ca ogarii și 
casa îngheţată bocnă. 

* 

Chinezii erau mici şi, văzuţi de aproape, feţele lor aveau trăsături 
grosolane. Dinţi strâmbi și ochi inexpresivi. Nu știu dacă erau fericiţi sau 
nu. Nu reuşeam să citesc pe chipurile chinezilor. Vorbeau mult şi dădeau 
ciudat din capete. Poate din cauza căldurii. Nici în iad nu poate fi mai cald 
şi mai irespirabil decât în Shanghai în iulie. Chinezii umblau pe străzi cu 
umbrele, să nu-i bată soarele în cap. Dar nu cred că umbrelele își făceau 
treaba. Cerul era cenușiu, nu se vedea soarele, dar razele lui te loveau direct 
în creştet. Dacă m-ar fi întrebat cineva ce am făcut în China, primul lucru 
care mi-ar fi venit în minte ar fi fost: „Am transpirat”. 

Abia după miezul nopţii puteai respira puţin în Shanghai, dar chiar și 
atunci asudai ca un bou la jug în primele cinci minute de stat afară. În 
paralel cu delegaţia oficială a României, în marele oraș ajunsese și un grup 


de oameni de afaceri români, veniţi prin Camera de Comerţ și Industrie. Cu 
unul dintre ei eram prieten de multă vreme. Studiase medicina, dar de la 20 
de ani intrase în business. Când a terminat facultatea, avea deja 500 de 
angajaţi. N-a profesat niciodată ca doctor. Cui îi mai ardea să asculte 
pacienţi cu stetoscopul și să scrie reţete când, în fiecare an, câştiga milioane 
de dolari? M-a sunat la câteva ore după ce-am aterizat în Shanghai şi m-a 
invitat la un club, unde se adunase grupul de oameni de afaceri români. Am 
luat un taxi şi într-o oră eram acolo. Jumătate dintre afaceriști, trecuţi de 50 
— 60 de ani, chei ori cu părul alb, ţineau deja câte o chinezoaică mică și 
decoltată pe genunchi. Văzuţi de departe cum tot încercau să le toarne 
şampanie pe gât femeilor în miniatură, păreau un grup de bunici veniţi cu 
mâncare la nepoțele la grădiniţă, în recreația mare. 

— Bea şi tu ceva, ca să intri în atmosferă, m-a îndemnat amicul afacerist. 

— Nu pot, pentru c-am luat Xanax. Pe prospect scrie că nu trebuie 
asociat cu băutura. 

— Bea, bă, că n-ai nimic! Eu știu mai bine. Ai uitat că sunt medic? 

N-am băut. Știam că Xanaxul, combinat cu alcool, dă halucinaţii. O 
prietenă care muncea în Germania și se temea şi ea de avion, apela tot la 
Xanax. La ultimul zbor în ţară luase pastilele, dar tot îi era frică. A cerut un 
pahar de whisky și-apoi încă unul. Și n-a mai ştiut nimic. La aterizare, toată 
lumea se uita ciudat la ea. 

— Am făcut ceva aiurea? M-am băşit sau am sforăit în somn? l-a întrebat 
ea cu tupeu pe vecinul de scaun. 

— Nu, nici vorbă. Dar aţi bătut cu pumnii în ușa piloților şi ați urlat că le 
daţi şpagă 50 de euro ca să meargă mai repede. A trebuit să vă ţinem cu 
forţa pe scaun până v-a luat somnul. 

Marea surpriză pe care Ministerul Turismului le-o pregătise în mare taină 
chinezilor şi întregii lumi a fost o frunză deasupra căreia scria „Exploraţi 
grădina Carpaţilor”. Asta ar fi trebuit să-i facă pe străini să dea năvală în 
România. Dar, spre surprinderea noastră, lumea nu s-a schimbat după ce a 
văzut brandul României. Doar la televiziunile de acasă s-a vorbit continuu 
despre frunză câteva zile, s-au lansat scandaluri, s-a dezbătut febril, iar cei 
din ţară au avut senzația că România a fost centrul universului la Shanghai. 
Dar eu văzusem c-a fost doar o fumigenă. A doua zi după ce s-a lansat 
brandul, cel mai important ziar din Shanghai n-a scris o vorbă despre el. 

Chinezii au continuat să trăiască exact ca până atunci, fără să aibă habar 
de frunza noastră. Au dat din cap în continuare pe străzi şi au râs cu dinţii 


lor strâmbi, iar noi ne-am întors acasă cu un avion care sigur ar fi picat dacă 
n-ar fi fost deja jos, pe pistă. 
* 

La 40 de grade, combustibilul se dilatase în rezervor. Aproape toţi cei din 
avion cumpăraseră zeci de obiecte și haine de un dolar, iar cala era plină. 
Un director de minister luase din bazar 150 de tricouri la câte un dolar 
fiecare. Altul cumpărase zece imitații de telefoane Blackberry cu câte zece 
dolari bucata. Avea să le dea cadou în țară unor oameni dragi, doar că într-o 
lună falsurile au început să li se topească în mâini. Altcineva, un om de 
afaceri cunoscut, a cumpărat 25 de sacouri Versace” cu cinci euro bucata și 
30 de ceasuri „Rollex” a câte trei euro. Eu i-am luat iubitei o singură rochie, 
de 100 de dolari, care semăna cu cele purtate de eroina din filmul In the 
mood for love. Omul de afaceri a râs de mine. Cum dracu” să pleci din 
China cu o singură haină cumpărată, şi aia scumpă cât 20 de sacouri 
„ Versace” sau 30 de ceasuri „Rollex”? 

Pe pistă, Airbusul a luat viteză, dar apoi a frânat brusc, ca un patinator 
care urmează să facă o figură complicată. Ne-au anunţat că sunt ceva 
probleme tehnice. N-am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu adevărat. Unii 
spun că nu erau aşezate bine bagajele în cală, alții, că avionul era prea greu 
de la atâtea sacouri „Versace” şi ceasuri „Rollex”. Am sunat acasă și am 
anunţat că voi întârzia. 

— Să nu te sperii dacă o să vezi pe toate televiziunile o ştire cum că 
avionul care aduce în ţară delegația României de la Shanghai are probleme 
tehnice. S-ar putea să fi plecat între timp şi să nu-ţi pot răspunde zece ore, 
am avertizat-o pe mama. 

A început să plângă, dar am calmat-o. 

— O să dau eu ştirea asta, după ce vorbesc cu tine. O să sun la serviciu. 
Dar tu să stai liniştită dacă am telefonul închis, înseamnă că sunt în avion, 
în drum spre casă şi că s-a reparat, am calmat-o eu. 

— Nu da ştirea! La mamele celorlalți din avion nu te gândești? 

Nu mă gândisem. A fost una dintre puţinele daţi în care am ascultat-o pe 
mama, dar mai târziu, pe drum, în avion, mi-a părut rău. Ar fi fost o ştire 
tare. Am mai stat vreo două ore în aeroport, apoi ne-au spus că s-a remediat 
problema şi ne-am luat zborul spre casă. 

Am avut grijă să aşez rucsacul pe bancheta de lângă mine și să-i leg 
centura. Xanaxul își făcuse din nou efectul şi am adormit. Nu ştiu cât. M-a 
trezit liniştea. Afară era întuneric şi o linişte asurzitoare. Avionul arăta ca un 


câmp după bătălie. Toată lumea dormea. Unii întinși pe două scaune, alții 
cu gurile căscate, cu mâinile și capetele atârnându-le nefiresc. Niciodată nu 
m-am simţit mai singur ca atunci, plutind la 12-13.000 de metri deasupra 
imensităţii Chinei. Am întins mâna și am prins rucsacul ca şi cum aș fi ţinut 
de după umeri o iubită. „Imaginează-ţi că eşti acasă, în patul tău, mi-am 
spus. Că tocmai ai citit câteva pagini dintr-o carte bună și ai adormit. Dacă 
vrei, poţi să modifici realitatea”. 

Nu se auzeau nici motoarele și nici măcar aerul alunecând pe aripile 
avionului. 

Mi-am amintit de un amic care bănuia că-l înșală soţia. Erau împreună 
din liceu şi se căsătoriseră de tineri. În timp, ajunseseră să se cunoască atât 
de bine, încât nu mai aveau ce să-și vorbească. Își spuseseră deja tot. De 
câte ori povestea ceva, ea îi dădea peste bot: 

— Dar mai taci odată! 

Din două-n două luni îl ameninţa că divorţează, dar au rămas, printr-un 
miracol, împreună. Ea vindea haine aduse din străinătate și închiriase o casă 
lângă Bucureşti, după ce câţiva ani lucrase ca profesoară. Într-o zi şi-a uitat 
cheia acasă și s-a dus la ea fără să o anunţe. L-a găsit acolo pe un fost coleg, 
băiat de bani gata. BMW-ul tipului era parcat la poartă. A intrat şi i-a găsit 
roşii la faţă şi tăcuţi. Păreau foarte apropiaţi și stânjeniţi în același timp. Ea 
avea glasul schimbat. Peste o săptămână s-a dus din nou la ea, într-un fel de 
control, şi din nou a găsit BMW-ul în faţa casei. 

— Ce vrei să-i fac, să-l dau afară? E doar un amic, l-a calmat ea, mai 
sigură în glas de data asta. 

A treia oară când a trebuit să o caute la serviciu, pentru că îşi uitase din 
nou cheile acasă, a sunat-o, mai întâi. Și apoi n-a mai mers la ea pe 
neanunţate. N-au mai vorbit niciodată despre colegul cu BMW. 

Peste mulţi ani, tipul căruia soţia îi spunea mereu „Mai taci odată!” a 
descoperit Facebookul. A scris câteva postări şi a avut succes. Apoi încă una 
şi încă una. „Eu cred că în România...”, „Părerea mea este că...”, „Dacă mă 
întrebaţi pe mine...” Aşa începeau postările lui, mici bijuterii despre care 
fanii spuneau că sunt „delicioase”. Curgeau like-urile ca şampania în 
noaptea de anul nou. Nu-i mai păsa că soţia nu-l ascultă. Așa se nasc 
influencerii. 

După câteva ore de zbor spre Bucureşti, am început să respir greu. Părea 
că aerul condiționat se oprise în tot avionul. Nu eram singurul care intrase 
în panică. Cineva a întrebat o stewardesă ce se întâmplă. 


— Pilotul opreşte din când în când aerul ca să facem economie de 
combustibil. Altfel vom fi nevoiţi să facem escală la Moscova, ca să 
realimentăm, ne-a explicat ea. 

Ca să alunge frica, un naist tânăr, bubos şi arogant, discipol al 
Maestrului, și doi violoniști, au improvizat un concert în avion. Naistul avea 
să fie lăsat moştenire de Blondă și următorilor miniștri ai Turismului, care l- 
au plătit bine ca să cânte la evenimentele de promovare pe care România le 
organiza prin lume. L-am tot revăzut în următorii zece ani. Ultima dată 
întârziase la o conferință internațională, dar părea să nu-i pese. Cu părul 
prins la ceafă într-un mic coc, barbă și mustăţi răsucite la colțuri, ca pe 
vremea lui Caragiale, urmașul mult mai puţin cunoscut al lui Gheorghe 
Zamfir purta ochelari negri de soare în încăpere, și probabil că din cauza lor 
a fost foarte aproape să se împiedice în cablurile de pe podea. 

* 

Cu mult timp înainte, ziua de 11 septembrie 2001, ora trei după-amiaza, 
mă prinsese în redacţie. Prinţesa, cea mai frumoasă colegă a mea, cea de 
care s-a îndrăgostit ceva mai târziu ministrul Agriculturii, stătea pe scaunul 
vecin și povestea ceva. Pe televizor a apărut o imagine cu o clădire înaltă în 
flăcări. Un coleg a pornit sonorul și așa am aflat că în unul din Turnurile 
Gemene World 'Trade Center din New York intrase un avion. Ochii tuturor 
erau fixaţi pe ecran când un al doilea avion a străpuns, în direct, cel de-al 
doilea turn. Am înlemnit. Colega mea căuta, parcă, ceva pe sub masă. Din 
clădirea proaspăt lovită a început să iasă fum, iar eu m-am aplecat peste 
masă ca să văd mai bine. Prinţesa mi-a şoptit: 

— Stai un minut nemișcat, exact aşa, te rog! 

Și fără să-i pese de turnurile fumegânde, a scos o oglinjoară și un 
pămătuf mic și, cu îndemânare și mare viteză, a început să se fardeze. 

* 

Au mai trecut câţiva ani şi am tot mers cu avionul. De fiecare dată cu 
teamă și de fiecare dată cu Xanax. 

— De ce zbori dacă ţi-e atât de frică? m-a întrebat Costel, care nu urcase 
niciodată într-un avion și nici nu avea de gând s-o facă vreodată. 

Pentru că sunt lucruri pe care nu le poţi evita. Pentru că eu nu sun înainte 
să vin acasă şi prefer să văd BMW-ul la poartă. Pentru că viaţa nu e doar un 
zbor lin. Pentru că ştiu că într-o zi, mai devreme sau mai târziu, voi primi 
un telefon de acasă și o să aflu că mama sau tata au păţit ceva. 


Într-un aprilie care nu prevestea nimic rău am primit telefonul. Tata era 
grav bolnav. La Bucureşti, la spital, am aflat că avea cancer la colon. ÎL trata 
unul dintre cei mai buni medici din ţară, un profesor doctor cu multe cărți 
publicate în domeniu. Părul lui alb şi statura impozantă mă linişteau. Tata, 
altă dată un bărbat înalt, acum părea mic și plăpând. 

— O să trăiască? îl tot întrebam pe doctor. 

— Vom vedea, situaţia nu e tocmai roză. 

Urma să-l opereze un medic tânăr și frumos, care ţinea parcată ostentativ 
în uşa spitalului o motocicletă Suzuki Hayabusa, una dintre cele mai 
puternice din lume. 

— Mă costă ceva, dom” doctor? l-am întrebat, ştiind că prin spitalele de 
stat se dă şpagă. 

Chiar și eu le ungeam în fiecare zi pe asistente și pe femeile de serviciu 
cu câte zece lei. Se purtau frumos, zâmbeau și își făceau treaba, dar a doua 
zi deveneau zgripțuroaice până le realimentam cu bani. În fiecare zi duceam 
o luptă costisitoare ca să le câştig empatia care, ca bateria unui smartphone, 
li se descărca de fiecare dată peste noapte. 

— Nu costă nimic, e gratuit totul aici, mi-a răspuns fără chef doctorul, 
dar amâna operaţia de pe o zi pe alta. 

Tata începuse să aibă dureri groaznice de stomac şi medicii spuneau că ar 
trebui operat urgent, însă nimeni nu făcea nimic. 

— Du-te şi bagă-i banii direct în buzunar doctorului și nu-l mai întreba, 
altfel îl lasă pe tac-to să moară, m-a sfătuit un coleg care trecuse prin aşa 
ceva. 

M-am dus la medicul motociclist şi i-am strecurat un plic în buzunarul 
halatului. 

— Sunt 1.500 de lei, i-am zis. 

— Mai trebuie, mi-a răspuns în șoaptă, uitându-se în altă parte, nu la 
mine, aşa cum fac spionii prin filme. 

— Cât? l-am întrebat eu privind în lungul holului pe care şontâcăiau 
bolnavii ca niște jucării stricate. 

— Încă o treime pentru mine și încă jumătate pentru anestezist. 

M-am împrumutat de bani şi i-am adus a doua zi, iar abia atunci a 
programat operaţia pentru ziua următoare. Frumușelul i-a găsit lui tata o 
„tumoare de toată frumuseţea”, după cum s-a exprimat. Dar şi după operaţie 
a continuat să slăbească. Se usca. 

— l-am rezolvat problema cu colonul, dar de la ficat o să i se tragă. 


A pronunţat „o să i se tragă” cu tonul liniștit cu care medicul de familie 
avertizează pacientul că e posibil ca, de la antibiotic, să îl doară puţin capul. 

Au mai trecut câteva zile și Profesorul ne-a anunţat că în 24 de ore îl 
externează. Mama, care stătuse cu el în ultimele două săptămâni, l-a 
întrebat tremurând de groază: 

— Spuneţi-mi sincer, domnule doctor, o să moară? De asta îl trimiteţi 
acasă? 

Doctorul şi-a luat un aer ofensat și i-a răspuns. 

— Vă rog să-mi spuneți DOMNULE PROFESOR, nu domnule doctor. 

M-am uitat la el, la chipul împietrit de sub părul alb, şi mi s-a făcut frică. 
Dacă aş fi avut un Xanax la mine, l-aş fi înghiţit pe loc. 

L-am coborât pe tata într-un cărucior. Era slăbit și nu mai putea să 
meargă. În curtea spitalului, oamenii aveau aer de aeroport. Unii miroseau a 
frică. Alţii, a resemnare. L-am dus la alt doctor, la un alt spital, dar era mult 
prea târziu. Ne-a reproșat că trebuia să i se facă citostatice imediat după 
operație. 

— De ce n-au procedat doctorii de la primul spital așa? 

N-am știut ce să-i răspund. 

— Cum se numeşte medicul care l-a tratat? 

— Nu era medic. Era profesor doctor, i-am răspuns. 

Nu-mi mai aminteam cum îl cheamă, dar avea, parcă, un nume care 
începea cu litera V. Exact ca pilotul Vartolomei. 

După înmormântare, m-am gândit tot timpul la tata. Când trăia, uitam de 
el cu săptămânile. Mi-am amintit cum, când eram mic, aproape în fiecare an 
mergeam la Bucureşti, la Obor, și îmi cumpăra un câine de vânătoare, încât 
strânsesem o mică haită. Mi-am adus aminte cum mă aştepta la gară cu 
mașina când eram student. Îl vedeam din tren, pe peron, cu şapca pe cap. 
Mi-am amintit cum a venit odată la mine la facultate și, când m-a întrebat 
unde e toaleta şi n-am ştiut să-i răspund, a înţeles că nu prea trecusem pe la 
şcoală. Dar nu mi-a zis nimic și am ieșit la un restaurant, iar el a băut un 
pepsi şi eu câteva beri. Îmi dădea bani aproape de fiecare dată când ne 
întâlneam, chiar şi după ce începusem să lucrez şi ajunsesem să câştig mai 
mult decât el. Avea un portofel maroniu și uzat. Când era în spital i-am 
cumpărat un portofel negru, de piele, dar n-a mai apucat să-l folosească. 

În ultimele luni am vânat amintiri cu el prin toate colţurile minţii. Nimic 
ieşit din comun. Un tată care și-a iubit copiii. Şi un copil care şi-a ignorat 
părinţii. Mi-am amintit cum, atunci când l-am dus la Bucureşti la spital, a 


vorbit tot drumul. Eram începător cu maşina și nu mă puteam concentra să 
conduc. Mi-a povestit lucruri insignifiante din tinereţea lui și discuţii banale 
pe care le avea pe timpuri cu colegii, în cancelarie. Mi-am amintit cum l-am 
lăsat în seara aia în rezerva de spital, așezat pe marginea patului, și am 
plecat acasă. Mi-am adus aminte cum îl vizitam în fiecare zi o dată sau de 
două ori, dar plecam mereu grăbit, pentru că aveam întâlniri de serviciu și 
ştiri pe care urma să le scriu. 

Într-o noapte am înţeles unde greşisem. Trebuia să nu-l fi lăsat acolo și 
să-l fi luat cu mine. Să-mi fi luat concediu o lună și să fi stat cu el până la 
sfârşit, să-l ascult cum îmi povesteşte toate nimicurile din tinerețea lui. 

Am luat două Xanax și am adormit. 

Un an și jumătate mai târziu, l-am văzut la televizor pe medicul frumușel 
care-l operase pe tata. Căzuse cu avionul în munţi, în timp ce zbura să 
extragă nişte organe vitale dintr-un muribund. În accident au murit pilotul și 
o studentă la medicină, dar pe ceilalți, copilotul și trei medici, a reuşit să îi 
salveze tinerelul care nu l-a operat pe tata până nu a simţit plicul în buzunar. 
Se zvonea că studenta ar fi fost amanta lui şi că n-ar fi avut ce să caute în 
acel avion şi într-o astfel de misiune. Dar presa n-a prea scris despre asta, 
pentru că imaginea doctorului salvator ar fi fost pătată, iar ţara avea nevoie 
de eroi. 

Și-apoi iar am mers cu avionul. Mai iau încă Xanax în aeroport, dar mai 
mult de plăcere decât de teamă. Nu de zbor mă tem acum, deși frica de 
avion e mereu prezentă vag. Mă tem ca ştirile pe care le dau să nu le facă 
rău mamelor altora. Mă tem că nu vorbesc destul de des cu mama, că nu o 
văd destul de des, că nu o ajut suficient de mult. Mi-e frică de femeile care 
se fardează în timp ce avioanele intră în blocuri mari și omoară oameni. Mă 
îngrozesc cei care vorbesc tot timpul doar despre ei şi care dorm cu poza lor 
sub pernă. Mă sperie bătrânii care le cer copiilor să le spună Maestre, 
bărbaţii care se tem să afle adevărul și femeile care le spun mereu soţilor 
„Mai taci odată!”. Mă îngrozesc profesor doctorii și oamenii de afaceri care 
scriu poezii. Mă sperie tortul în formă de bancnotă de 100 de dolari și taţii 
bogaţi, fără curea la pantaloni. 

Dar cel mai mult mă tem să nu ajung ca poeţii care citesc calmi ziarul 
când avionul tremură din toate încheieturile la 10.000 de metri deasupra 
pământului. 


46. 


Priveam viitorul ca pe unchiul bogat care se întoarce plin de daruri din 
America. Eram tânăr, sănătos ca un tanc, fumam două pachete de ţigări pe 
zi şi rezistam la băutură până în zori. Aveam o iubită stabilă, câteva aventuri 
paralele și, de curând, mă cuplasem și cu doamna Corina, proprietara 
apartamentului în care locuiam cu chirie. Totul începuse cu câteva luni în 
urmă, când cineva mâncase din tortul trimis de părinţii Roxanei pentru ziua 
ei. În ochii ei, era limpede că eu sunt vinovatul. Locuiam amândoi, eram 
lacom la mâncare și, mai ales, nu-i respectam părinţii, în special, şi munca, 
în general. Seara în care a descoperit nelegiuirea de care mă acuza s-a 
încheiat cu un scandal monstru. Eu ştiam că nu atentasem la tort, era clar că 
ea nu o făcuse, şi-atunci cine intrase, totuși, în apartamentul nostru când noi 
nu eram acolo? Singura care mai avea o cheie de la apartament era doamna 
Corina, proprietara, o femeie spre 50 de ani, înaltă, cu picioare lungi și ţâţe 
mari care, de câte ori mă duceam să-i plătesc chiria, mă privea cu ochi 
galeşi şi se îndepărta de parcă pășea pe sârmă, ca o divă. Divorţase și 
creștea singură o adolescentă care cânta la pian și alerga prin parcuri în 
timpul liber. Mulţi ani mai târziu, puştoaica avea să-mi povestească că 
certurile monstruoase dintre părinţii ei, întinse pe câţiva ani înainte să se 
despartă, au fost mâna care a împins-o să iasă din casă în fiecare seară 
târziu. Ce putea să facă un copil de 13 — 14 ani la ora aia? S-a apucat să 
alerge prin parcuri şi aşa a ajuns să dea un sens unei vieţi care părea lipsită 
de orizont. A fost cooptată, în final, în lotul naţional de atletism și a 
reprezentat România pe la olimpiade, în străinătate. 

— Aţi intrat cumva zilele trecute la noi în apartament? am întrebat-o într- 
o seară la telefon pe doamna Corina. 

— Da, puiule, am fost să văd cum îl întreţineţi... Dar nu e prima oară. Și 
mă gândeam că poate dau și de tine, dar văd că nu prea stai deloc pe acasă. 
Nu cumva îţi faci de cap? 

— Doamna Corina, dacă vreţi să ne vedem și să vorbim în linişte, nu mai 
bine vin eu la dumneavoastră? Spuneţi când vă găsesc şi vă vizitez. 

— Mă găsești și acum, puiule. Aia mică e plecată la antrenament şi nu 
vine până la zece noaptea, a ţinut ea să mă informeze, iar eu am înţeles că 
am o şansă pe care nu trebuie să o ratez. 


E trist să constaţi că multe femei frumoase la apus de carieră au trecut 
prin viaţă fără să fi făcut vreodată sex oral. Dar şi mai grav era că doamna 
Corina nu știa nici măcar să sărute. Se apăsa cu pieptul uriaş pe mine şi îmi 
strivea gura cu fața, în timp ce sânii ei mari mă izbeau în umeri, iar eu mă 
zbăteam sub povara vârstei şi volumului ei ca un scafandru rămas fără 
oxigen la mare adâncime. 

— Marian, fostul soţ, se urca pe mine sâmbătă seara, după ce bea un 
pahar de vin, dădea de trei ori din cur și gata, în câteva minute sforăia 
alături, mi-a povestit ea după sex. 

— Şi de-aia v-aţi despărţit? 

— Nu de-aia! Alea care-și părăsesc bărbaţii pentru că le fut prost sunt 
niște curve. L-am lăsat pentru că mă bătea. 

N-am vrut să-i spun că tocmai de-aia o bătea, ca să compenseze neputința 
şi sexul de proastă calitate şi să rămână bărbat în ochii ei, măcar prin forţa 
pumnului. 

Cel mai bun lucru atunci când îţi tragi o amantă în vârstă e că fiecare 
futai se lasă şi cu haleală. După ce-am lenevit o vreme în pat, doamna 
Corina s-a ridicat brusc, acoperindu-și sânii cu un prosop, ca-n scenele de 
după sex din filme, şi s-a retras în bucătărie de unde, un timp, am auzit 
bocănituri, clincănit de oale şi sfârâit de tigăi. 

— Hai la masă, puiule, m-a strigat ea din prag, unde apăruse îmbrăcată în 
prosopul care o acoperea de la sâni până sub pubis. 

Am mâncat salată de vinete şi șniţele, iar la final mi-a pus în faţă un 
pahar de vin. 

— Corina, eşti senzaţională, m-am entuziasmat eu. 

— Puiule, uite care e treaba: eu vreau doar două lucruri de la tine: în 
primul rând să mă respecţi, așa că scutește-mă cu „Corina”, că nu suntem de 
aceeași vârstă, şi să treci pe la mine măcar de două ori pe lună. Ai înţeles? 

— Da, doamna Corina, i-am răspuns eu şcolăreşte. 

După masă am prins puteri şi ne-am întors în dormitor. „Doamna Corina, 
vă întoarceţi puţin cu spatele?”, „Doamna Corina, vreţi să veniți deasupra, 
vă rog?” Dădea respectul pe dinafară din mine ca laptele din ibricul uitat pe 
foc, dar trebuie să recunosc că-mi plăcea, şi-i plăcea şi ei. Avem nevoie de 
atât de puţin ca să fim fericiţi: un pic de sex, o salată de vinete şi-o brumă 


de respect. 
* 


Nu ştiam dacă în Deltă, unde tocmai primisem o invitație, se mânca 
salată de vinete, dar eram sigur că în delegaţie vor fi destule gagici. M-am 
aşezat în autocar lângă Nilă, șeful marelui Ziar Economic, cel după care, pe 
vremuri, llandru aruncase cu aparatul cu care trimiteau jurnaliștii faxuri. 
Nilă era mare, greoi, cu fruntea pietrificată şi glas bubuitor, dar reușise să se 
ridice pas cu pas în ierarhia ziarului. Odată, la coada de la cantina trustului 
nostru, lui Nilă, aflat în faţa mea, i-a căzut o felie de pâine pe jos. Nu exista 
un loc mai murdar în toată încăperea decât cel pe unde călcau toţi, stând la 
coadă, dar Nilă, plătit cu mii de euro pe lună ca şef de ziar, a ridicat felia, a 
suflat peste ea, a şters-o de pulover şi a pus-o înapoi în tavă. 

— Asta mănâncă orice, i-am povestit mai târziu lui Marius. 

— Şi scrie orice, a completat el. 

Într-adevăr, Nilă aborda în textele lui subiecte din orice domeniu al 
economiei, indiferent dacă îl înțelegea sau nu. Era genul de om cu păreri 
bine definite despre orice se întâmpla în jur. Băiat sărac, de la Tecuci, 
ajunsese acum să aibă casă în București, salariu mare, mașină, nevastă și 
copil. Mergea prin viaţă greoi și sigur de sine, fără să-i stea nimic în cale, ca 
un hipopotam pe un câmp cu lalele. 

Nilă colcăia de idei, pe care le expunea oricând și oricui era dispus să le 
asculte. Accepta invitaţii la masă de la orice om de afaceri, ştiind din start 
că el nu va plăti nimic. Flerul i-a jucat feste într-un singur caz, când un 
businessman german îl invitase la prânz la unul dintre cele mai scumpe 
restaurante din București, într-un hotel de cinci stele. La finalul unei mese 
copioase, pentru că ambii erau gurmanzi, Nilă a priceput dureros că 
expresia „a plăti nemţeşte” nu e o bazaconie. Neamţul a achitat jumătate, iar 
cealaltă i-a revenit lui Nilă. A luat nota, s-a uitat la ea și nu i-a venit să 
creadă că un singur om, chiar și șef de ziar, poate mânca de echivalentul în 
lei a 150 de euro. 

— Aia n-a fost notă, ci amendă! mi s-a plâns el la puţin timp după, când 
eram în cantina „împinge tava” din sediul nostru comun și plătiserăm 
împreună mai puţin de 10 euro. 

În timp ce tăia friptura arsă cu un cuţit bont, Nilă m-a privit în ochi şi mi- 
a aruncat o altă idee, în stilul lui: 

— Noi, românii, suntem un neam mult mai puternic decât chinezii, de 
exemplu. Pe ei i-au călărit toţi vecinii, de la japonezi şi până la mongoli, pe 
când pe noi nu ne-a îngenuncheat nimeni. Păi uită-te la ei cum mănâncă cu 
beţișoarele alea așa, delicat, bob cu bob, de parc-ar fi poponari. La noi, în 


schimb, în farfurie e un fight, o luptă crâncenă, pentru că iei friptura, o 
țintuieşti cu furculita şi o tai cu cuțitul, ca și cum te-ai lua cu ea la trântă! 
* 

Vorbiserăm o grămadă de nimicuri și timpul a trecut repede până la 
Tulcea. Casele erau tot mai mici şi mai sărăcăcioase, iar Nilă le analiza 
plictisit prin geam: 

— Uite, fiecare coșmelie din asta e o mică gaură neagră. Fiecare produce 
mici pierderi care, puse una lângă alta, sunt ca două gropi în asfalt care se 
unesc şi fac una mai mare. 

Eram sigur că oamenii ca Nilă au rezolvare pentru toate problemele 
lumii, aşa că l-am întrebat: 

— Şi care ar fi soluţia? 

— Soluţia e una singură. Colectivul. Să se unească toţi, ca în comunism, 
într-o cooperativă. Țăranul român a răzbătut peste veacuri doar având o 
talpă pe grumaz. Dacă i-o ridici brusc, o ia la fugă. Unde? La oraș, în 
străinătate sau la cârciumă. 

Am tăcut. Doamne fereşte să-l fi contrazis pe Nilă pe teme economice! 
Ar fi fost în stare să mă asasineze cu argumente în următoarele două zile. 

Autocarul ne-a lăsat într-o parcare de unde ne-a preluat o șalupă. Pe 
drum, ne-am intersectat cu o altă barcă, dar cu turişti, şi de-acolo, din ea, 
două brunete suple și bronzate, cu piele fină și sidefie, ca de focă, ne-au 
făcut cu mâna. 

— Tu ai observat că întotdeauna tipele alea bune sunt în cealaltă barcă? 
am glumit eu. 

Dar Nilă n-a râs, ci a dat din capul lui greoi ca o stâncă, s-a uitat în zare 
şi a zis, cu gândul, poate, la femeile frumoase care trecuseră tangenţial pe 
lângă fostul băiat sărac şi bolovănos. 

— Aşa e, mânca-ți-aş! 

Peste mulţi ani avea să mă sune și să-mi spună doar atât: 

— Mi-am amintit ce-ai spus atunci în Deltă, că alea bune sunt mereu în 
cealaltă barcă! Mare dreptate ai avut! 

Două zile mai târziu am aflat că divorțase. 

O subalternă de-a lui îmi povestise că Nilă i-a luat apărarea când scrisese 
o ştire despre chiriile mici pe care le plătea McDonald's pentru McDrive-uri 
şi un directoraș de-acolo venise şi-i făcuse scandal în redacţie. Spre seară, 
însă, directorul mare al McDonald's, un tip căruia nu prea îi plăcea să apară 
în presă, o sunase suspect de împăciuitor şi o invitase la o discuţie în 


dimineaţa următoare. Se făcuse aproape miezul nopţii când a văzut un apel 
de la Nilă. O mai suna înainte de întâlnirile cu oameni de afaceri, cu diverse 
sugestii de întrebări, dar niciodată așa de târziu. Odată, înaintea unei 
conferințe a unei firme care vinde apă minerală, Nilă îi zisese: 

— Întreabă-i de ce am da banii pe apa lor şi nu putem să bem apă de la 
chiuvetă! 

Alteori îi ceruse să afle câţi blugi se vând în România şi câţi oieri pasc 
turmele în toată ţara. Dar să o sune în miez de noapte nu se întâmplase, era 
clar că urmau niște întrebări importante pentru directorul McDonald?s. Se 
aştepta la orice, dar nu ca șeful ei și al celui mai important ziar economic al 
țării de după 90 să-i spună: 

— la întreabă-l de ce au chiflele alea atât de dulci! 

Ne-am cazat într-un hotel de pe malul Dunării și am ieșit la o plimbare cu 
Nilă de-a lungul fluviului. Apa respira liniștită și fioroasă, ca un monstru 
adormit. Cu mâinile unite la spate, ca un profesor universitar la catedră, 
Nilă îmi explica unde greșesc cei din partidele politice. 

— Cel mai iubit politician de la noi, mi-a dezvăluit Nilă, rămâne lon 
Iliescu. Nu te lăsa impresionat că-l urăsc câteva sute de mii de intelectuali, 
pentru că milioane de țărani îl adoră şi cred în el. 

Chiar dacă aş fi vrut să-l contrazic, n-aş fi avut de ce. Iliescu îşi încheiase 
de mai puţin de un an ultimul mandat, dar mulți dintre oamenii de la sate 
credeau că tot el e președintele țării. Nu se schimbase nimic în cei 15 ani de 
când muncitorii îl huiduiseră pe 1 decembrie 90 pe Coposu la Alba Iulia, 
sub privirile ştrengare ale lui Iliescu şi Petre Roman. 

— Aşa că la alegerile pentru președinte, şi-a continuat Nilă peroraţia, eu, 
în orice partid aș fi, aș găsi prin ţară un nene numit Ion Iliescu și l-aş pune 
să candideze pentru mine. Și-ţi garantez eu că dacă țăranul și muncitorul 
văd pe listă Ion Iliescu, pun ştampila pe el. Iese din primul tur! 

Undeva, în zare, sub o salcie pletoasă, o fetiță pe la vreo zece ani pescuia 
în fluviu. Nilă a zărit-o şi, în timp ce ne îndreptam spre ea, a început să 
filosofeze: 

— Uite, mă, țăranul român, încă de mic, ştie cum să supravieţuiască și își 
ia din Dunăre tot necesarul pentru traiul de zi cu zi. N-are nevoie nici de 
telefoane mobile, nici de aparatură de lux ca să fie fericit, iar ca să se sature 
nu-i trebuie Mega Image ori Carrefour. Îşi ia un băț, o bucată de sfoară și un 
cârlig, caută o râmă în bălegar și fluviul îi dă hrana zilnică. 


Ne apropiaserăm de fetiță şi am văzut-o amândoi cum scotea, unul după 
altul din undiță, peştişori mici cât degetul și-i arunca neglijentă într-o 
găletușă de lângă ea. 

— Incredibil, a făcut Nilă. Cât de frumos și de elegant își ia hrana din 
natură ţăranul român. 

Fetiţa a văzut că ne-am apropiat, ne-a privit cu ochii aşezaţi pieziș pe faţa 
pistruiată, s-a scărpinat în cap, neştiind ce să zică, şi şi-a văzut mai departe 
de treabă. 

— Bună ziua, fetiţo, a salutat-o Nilă cu glasul lui bubuitor şi greoi. 

— Bună ziua, nene, a răspuns ea. 

— la spune-ne şi nouă, îţi prepari tu singură peștii pe care îi prinzi sau ți- 
i găteşte mămica? Și cum îi faceţi? Prăjiţi sau pe grătar? 

Fetiţa i-a răspuns uitându-se în pământ, în timp ce plesnea apa cu vârful 
undiţei: 

— Nu-i mâncăm. 

— Dar ce le faceţi? s-a mirat Nilă. 

— Îi toc mărunt şi-i dau la rațe. 

Am izbucnit în râs, dar Nilă mi-a făcut din mână semn să tac, ca şi cum 
ar fi alungat o muscă. 

— Dar ţie ce-ţi place să mănânci? a întrebat-o el insistent pe fiica Deltei, 
printre sălciile împletite. 

— Şaorma, a răspuns ea mândră. 

În următoarele zece minute, până ne-am întors la hotel, a tăcut sumbru și 
a înghiţit în sec. Am mers în liniște, umăr la umăr, pe malul Dunării, ca doi 
soţi care nu mai au ce să-și spună. 

Pe seară, ne-am strâns toţi ziariştii din grup pe terasă. Când se văd, 
jurnaliştii economici fac trei lucruri: beau, bârfesc şi se laudă. De fiecare 
dată când ieşeam cu un grup de ziarişti la bere, iar unul dintre noi pleca 
acasă mai devreme, nu apuca să facă nici trei paşi și era răstignit de ceilalți. 
Îl bârfeam până i se veştejea aura. Jurnaliştii economici sunt o specie 
aparte: lucrează cu oameni cu bani, scriu despre ei, sunt sunaţi de ei şi, în 
timp, părerea lor despre sine se contorsionează și se îndepărtează tragic de 
realitate. Când te sună un miliardar din Top 300 și te invită la prânz, 
povestindu-ți de la egal la egal că a mai investit 10 milioane de euro într-un 
hotel şi te roagă să-l ajuţi să şi-l promoveze, parcă începi să te simţi și tu 
valoros. Jurnalistului economic i se pare un fleac nedemn de o știre dacă un 
oarecare a investit câteva sute de mii de euro într-un proiect, deși el, 


jurnalistul, poate are în buzunar echivalentul a 2-3 euro și de dimineaţă a 
mâncat doar două ouă fierte, iar peste prânz a trecut doar cu amintirea 
micului dejun. E un sentiment nu foarte îndepărtat de orgasm să vezi că un 
patron cu cinci fabrici și 3.000 de angajaţi se ridică de la birou când te vede, 
îți spune „cu respect” şi te bate prieteneşte pe umăr. 

Eu, unul, îmi pierdusem respectul în faţa multor oameni importanţi de 
afaceri în doar câteva ore. Totul se întâmplase după o petrecere de presă, 
când am rămas să stingem lumina eu şi Ionuț, un vechi jurnalist economic 
care lucrase, pe vremuri, la unul dintre topurile miliardarilor și îi cam 
cunoștea pe toți. Am băut până în zori la barul non-stop al unui hotel de 
două stele, iar pe la opt dimineaţa deja terminaserăm toate subiectele de 
discuţie și ne-am luat la ceartă. Fiecare se lăuda cu oamenii de afaceri pe 
care-i cunoaşte. 

— Hai să ne apucăm să-i sunăm și să-i dăm pe speaker, am propus eu. 
Dacă mă recunoaşte respectivul şi-mi zice pe nume, am un punct. Și tu la 
fel. Sun unul eu, altul tu, și tot aşa, iar la final tragem linie. 

— Nu, nu e bine așa, că ne războim până poimarţi. Eu ştiu sute de 
oameni de afaceri şi tu la fel. Hai să ne băgăm mai pe nișă, să vedem care 
ştie mai mulți fraţi de afaceri. 

Avea dreptate. Cunoşteam și eu o grămadă de fraţi implicaţi în business 
şi abia atunci mi-am dat seama că aproape toți erau în prima treime a celor 
mai bogaţi oameni din România. De ce oare? Nu cumva pentru că lucrau 
împreună, ca fraţii, şi între ei era mai greu să-și dea ţepe decât atunci când 
împărțeau afacerile doi oameni oarecare, fie ei și prieteni? 

Am tras la sorţi și Ionuț a trebuit să sune primul. A luat telefonul, a 
apelat, dar n-a răspuns nimeni. A mai încercat o dată şi încă o dată, până 
când o voce somnoroasă și irascibilă a răspuns după mai multe apeluri. Era 
unu care construise, alături de frate-so, un lanţ de magazine undeva, în 
provincie. 

— Cine sunteţi şi de ce insistaţi la ora asta, când vedeţi că nu răspund? a 
întrebat omul de afaceri care rula zeci de milioane de euro pe an. 

— Aloooouuu, fraaaaţiiii Peneeeescuuu? a întrebat Ionuț, lungind 
cuvintele. 

Pentru câteva clipe, omul de la celălalt capăt a tăcut. 

— Sunteţi fraţii Penescu? a insistat Ionuț, ca şi cum i-ar fi avut pe 
amândoi în receptor. Mi i-am imaginat pe cei doi frați îmbrăcaţi business și 
dormind împreună îmbrăţișaţi, ca doi ursuleți. 


— Cu cine vorbesc? a întrebat răstit afaceristul. 

Iar prietenul meu i-a răspuns cu o voce în care se simţea deja disperarea 
viitorului fost ziarist uitat: 

— Sunt eu, Ionuț! Voiam să vă întreb dacă vă mai amintiţi de mine... 

Trecuseră ani de la întâmplarea cu Ionuț, dar mi-am amintit de el pe 
malul Dunării, sorbind dintr-o sticlă de bere cu Nilă alături. Încercam să-i 
fac inventarul unei blonde care apăruse mai târziu în grup, angajată la firma 
care ne invitase în Deltă, dar capul uriaş al lui Nilă îmi obtura câmpul 
vizual. Povestea ceva şi se uita în ochii mei ca o cobră, dar am reușit să fac 
câteva fente din cap şi am putut să privesc pe lângă moaca lui. Blonda era o 
combinaţie între o căpiță de păr blond și creţ, ţâţe cât pepenii şi cur bombat, 
iar între ţâţe și cur, un mijloc subţire ca ţeava de eșapament de la mașină. 
Dacă-i vedeai umbra pe un perete ai fi crezut că e un animal din basme. Toți 
încercam să fim simpatici și să-i intrăm în graţii, dar eu speram că poezia ar 
putea să facă diferenţa dintre mine şi cei din jur. 

Aveam, de mic copil, un talent inutil. Puteam să rețin, fără mari eforturi, 
sute de poezii. În primii ani de facultate reuşeam, uneori, să vrăjesc colegele 
din anul I cu cinci-șase strofe. Am renunţat să le mai recit gagicilor după ce 
o roșcată senină, cu ochi albaştri şi mari cât fundul unei sticle mi-a turnat 
smoală pe aripi. Eram mai mulţi la o terasă şi eu îi turuiam strofă după 
strofă roșcatei, care mă privea fără să clipească. Am luat asta ca pe un semn 
de încurajare. S-a spulberat totul atunci când un coleg îmbrăcat în trening și 
cunoscut după numele de Floc i-a atras atenţia roșcatei: 

— Auzi, păpuşă? Mama ta a fost o hoaţă! 

Fata a roşit și l-a întrebat: 

— Mama? Hoaţă? De ce? 

Floc i-a răspuns fără să scoată ţigara din gură, ca gangsterii de prin filme: 

— Pentru c-a furat stelele de pe cer şi ţi-a pus ţie ochii! 

lar pentru prima oară, fostele stele ajunse în capul fetei au sclipit de 
interes. S-a întors cu spatele la mine și, în șoaptă, a pornit o discuţie cu 
Floc, iar eu mi-am înghiţit poeziile ca pe o halcă stricată pe care mai bine o 
îngropi în stomac decât s-o scuipi pe masă, în faţa tuturor. 

Dar blondei crețe din Deltă părea să-i placă poeziile. Am început să-i 
recit din Păunescu, pentru că era ușor de reținut și ușor de înțeles, iar la 
beţie, versurile lui simple şi patetice căpătau profunzimi nebănuite. Pe 
vremuri, prietenul meu, Poetul, îl acuzase pe Păunescu că n-are univers 
poetic. Dar blonda nu citise 12.000 de cărţi, ca Poetul. Mă asculta zâmbind 


nostalgică, iar eu am știut că sunt pe drumul cel bun. Şi ceilalți ziariști care 
sorbeau din bere în jurul mesei deveniseră lirici și savurau versurile, mai 
puţin unul mic, uscat şi cu o gură ştirbă de șarpe, în care-i mai rămăseseră 
doar doi canini. Din când în când scotea capul din halba de bere, mă privea 
cu ură şi răbufnea: 

— Tu îmi spui mie de Păunescu? Tu? Mie? 

L-am ignorat și am recitat mai departe, dar el revenea tot mai des cu 
reproșul: 

— Am ajuns să-mi spună mie unul ca ţine de Păunescu? 

Mi-am amintit alte câteva poezii şi le-am vărsat pe masă. 

Creaţa părea să se simtă bine, dar eu eram deja cu un ochi la piticul 
agresiv din faţa mea, care mă privea ca şi cum detonasem bomba de la 
Hiroshima. 

— Incredibil, dacă am ajuns să-mi spui tu mie de Păunescu! 

Poate că taică-so o fi cântat pe vremuri la Cenaclu, m-am gândit, sau 
poate că o fi, pe undeva, rudă îndepărtată cu poetul. Dar dacă e fiul lui? 
Păunescu avusese o viaţă amoroasă destul de intensă și n-ar fi fost exclus ca 
într-un mic oraş, venit să facă spectacol, să fi cucerit rapid o localnică 
iubitoare de poezie și să o fi lăsat gravidă. 

— Dar de ce să nu-ţi spun ţie de Păunescu? am răbufnit într-un final. 

Iar el mi-a răspuns mândru și plin de dispreţ: 

— Păi, bă, dobitocule, eu am mers odată cu Păunescu-n lift, la Casa 
Presei! 


47. 


Un tip care construise și vânduse câteva mii de apartamente mi-a spus 
cândva o vorbă pe care o auzise la o târfuliță de nici 18 ani. O agăţase pe 
stradă, trăiseră împreună o lună prin hoteluri, dar el urma să plece pentru un 
an cu businessuri în Africa de Sud. I-a propus puştoaicei să vină cu el, doar 
că ea îşi fixase un ţel la care nu voia să renunţe: trebuia să ia bacalaureatul 
în vară. Părinţii ei pierduseră multe în viață pentru că nu făcuseră liceul, iar 
ea și fraţii ei fuseseră crescuţi într-un mediu plin de privațiuni. Fugise de 
acasă la 15 ani cu un șofer din cartier, apoi mersese prin viață din bărbat în 
bărbat, dar ei o primiseră acasă și-i puseseră o singură condiţie: orice-ar 


face, să nu renunțe la școală. „Ferească Dumnezeu să te prindă binele 
nepregătit!”, îi spusese târfuliță afaceristului atunci când i-a refuzat oferta. 

Și pe mine mă prinsese binele nepregătit atunci când am cunoscut-o pe 
Doamna C, soţia unuia dintre cei mai bogaţi români. Îmi propusesem să 
scriu o ştire despre una dintre multele afaceri ale miliardarului atât de 
discret, încât lumea nu-l știa nici măcar din poze. Am sunat la acea firmă şi 
am aflat că doamna, soţia miliardarului misterios, se ocupă de ea. N-am 
înţeles niciodată de ce a acceptat să ne vedem atunci, prima oară, pentru că 
mi-a explicat din primul minut că n-o interesează să apară vreo ştire despre 
ea. 

Doamna C trecuse bine de 50 de ani, dar bronzată şi cochetă cum era, 
arăta de 40; doar pielea de pe mâini o trăda. Duhnea de la ușă a milioane de 
dolari şi-a nefericire conjugală. Privirea ei tristă și galeşă amintea de 
pisicile de rasă care cred că li se cuvine orice. Era genul de femeie care a 
flirtat toată viaţa cu frumuseţea, fără s-o ia în căsătorie; tânără, ai fi spus că 
abia la maturitate va arăta cu adevărat bine, iar acum, la peste 50 de ani, te 
gândeai că în tinereţe a fost o femeie foarte frumoasă. Doamna C era atât de 
bogată, încât asistenta ei avea şi ea o secretară care, la rândul ei, avea o 
asistentă. 

— Eşti bronzat foarte frumos, m-a lăudat Doamna C la finalul discuţiei, 
dar tricoul tău e banal și nu-mi plac nici blugii. 

— Dacă aş sta mai bine cu banii, aş investi în haine, i-am explicat eu, 
stânjenit. 

Doamna C a deschis sertarul unui birou, a extras de acolo un plic și mi l- 
a întins: 

— Uite, ia asta din partea mea și cumpără-ţi un tricou frumos și o 
pereche de blugi! 

Am refuzat, dar n-am fost foarte convingător. Nu voiam să mă aibă la 
mână, dar nici nu mi-ar fi prins rău nişte bani. Nu eram atât de cinstit 
precum și-ar fi dorit şeful meu, Ilandru, dar nici atât de corupt precum mă 
bănuia el. Aproape orice ziarist acceptă cadou o vacanţă în străinătate dacă i 
se oferă, chiar dacă drumul şi cazarea i-au costat pe cei care au organizat-o 
câteva mii de euro. Dar același ziarist se simte vinovat şi murdar dacă un 
om de afaceri îi oferă 50 de euro. 

— Doamnă, oi fi eu sărac, dar nu iau şpagă, i-am zis cu o falsă demnitate, 
ca-ntr-un film prost. 


— Şpagă... Ce cuvânt urât pentru o mică atenţie din partea mea. $pagă e 
atunci când iei bani, iar în schimbul lor oferi ceva, în cazul tău o ştire, nu-i 
aşa? 

— Aşa e... am bâiguit eu. 

— Dar eu nu-ţi cer să scrii nicio știre, nici acum și nici mai târziu. Pur și 
simplu, îți fac un mic cadou prietenesc, nu e mare lucru. lar să refuzi un 
cadou nu înseamnă că eşti integru, ci mai degrabă puţin mitocan, nu? 

Am luat plicul și l-am deschis abia mai târziu, în toaleta unui bar. Erau 
1.000 de euro în el, cam cât câștigam eu în două luni. Mi-am cumpărat 
câteva tricouri scumpe, o pereche de blugi și pantofi sport. Seara m-am dus 
la curve şi, pentru prima oară în viața mea, am plătit pentru două odată. 
Fumam și vorbeam la telefonul mobil în timp ce fetele lucrau la fericirea 
mea cu sârg, ca două țărănci care sapă în grădină. Nici dacă mi-ar fi făcut 
cineva cadou o stradă întreagă în Londra nu m-aș fi simţit mai bogat. 

Un arab, mare proprietar de hoteluri, mi-a zis odată, după un interviu: 

— Când ai bani, trebuie să creşti şi tu odată cu ei; când ai bani, și 
gândacii de la tine din bucătărie trebuie să fie mai grași decât ai celorlalți! 
O să te invit la mine acasă și ai să vezi că gândacii din bucătăria mea sunt 
mari cât vrăbiile! 

Ca ziarist de business, am cunoscut mii de oameni de afaceri și am 
înţeles că foarte puţini dintre ei au crescut odată cu banii lor. Cei mai mulţi 
au rămas blocaţi emoţional undeva, în tinereţea lor, la momentul în care s- 
au apucat de business. Proprietarul unei companii cu afaceri de 50 de 
milioane de euro pe an și profit de un milion de euro se plimbă într-o Skoda 
de 10.000 de euro. Pleacă în doar două vacanțe pe an, în Grecia şi Austria, 
la hoteluri pe care și le permite şi un profesor de liceu. La 60 de ani, 
aproape jumătate din viaţă a fost milionar, dar n-a văzut încă Parisul, Roma, 
Madridul, Sankt Petersburgul şi n-a ajuns niciodată într-o destinaţie exotică. 
Trudeşte de dimineaţa până seara, cot la cot cu angajaţii lui prost plătiţi, ca 
şi cum ar trăi viața altuia, un tip modest care trebuie să se mulțumească cu o 
slujbă măruntă și cu fericirea de a-și permite două pachete de ţigări pe zi și 
o sticlă de whisky o dată la câteva seri. 

Doamna C, însă, își savura cu lăcomie banii, milion cu milion, aşa cum 
un bătrân cerşetor suge până la măduvă toate oscioarele unui pui prăjit, 
primit de pomană. Se lăfăia jumătate din an într-un apartament uriaș din 
Monte Carlo, dar, ca să nu se plictisească pe Coasta de Azur, mai cumpărase 
un altul în inima New York-ului, în Times Square, și încă unul în Londra, 


foarte aproape de Trafalgar Square. Îşi făcea vacanţele pe insule în care 
papagalii îi cântau pe umăr, iar maimuţele îi furau caviarul. Umbla prin 
Bucureşti într-o limuzină mare, neagră şi înspăimântătoare ca un cavou, 
care o costase o jumătate de milion de euro. Ne întâlneam din când în când 
în biroul ei cât o sală de bal şi îmi spunea povești din tinereţe, pe când era 
săracă și iubea un tip la fel de oropsit ca și ea, care venea la întâlniri cu 
pantofii căscaţi ca un bot de rechin și cu şosete decolorate de timp şi 
detergent prost. Cred că aerul meu de ziarist în mizerie îi amintea de iubitul 
ei din tinerețe, pentru că la plecare îmi întindea de fiecare dată un plic cu 
bani. Doamna C își cumpăra cu 1.000 de euro pe lună o întoarcere în timp 
de o oră, iar asta o făcea fericită. Și, cumva, o simţeam bucuroasă pentru că 
totul îi iese atât de ieftin. 

Mă obișnuisem cu banii şi mâncam de două ori pe zi la restaurant. Aveam 
pielea lucioasă şi plesneam de trai bun, ca o căpuşă înfiptă în gâtul unei oi. 
Circulam doar cu taxiul, ca marii actori, și beam din ce în ce mai mult. 
leșeam cu şase-șapte tipe în paralel, cărora le plăteam mesele, băutura și 
taxiul de la miezul nopţii, iar de câteva ori pe săptămână mergeam şi la 
curve. Cei 1.000 de euro pe lună de la Doamna C și salariul meu minuscul 
de jurnalist au devenit insuficienți pentru noul meu stil de viaţă. Atunci am 
început să-i dau mesaje Doamnei C și, între întâlnirile noastre lunare, să-i 
mai cer bani. Nu m-a refuzat niciodată. Mă aștepta de fiecare dată asistenta 
şi-mi dădea plicul. 

Orice poveste are un sfârşit, iar a mea a durat mai bine de doi ani. 
Doamna C se tot juca cu telefonul Vertu de 20.000 de euro în timp ce-mi 
povestea din tinereţea ei. Erau istorioare obișnuite, întâmplări pe care orice 
tânăr din lumea asta le trăieşte: iubiri, despărţiri, plimbări cu trenul la munte 
şi la mare și picnicuri pe malul lacului. De ziua mea mi-a făcut cadou un 
ceas Longines, dar eu visam de câteva săptămâni la un Volvo roşu, care 
costa 11.000 de euro. Îl văzusem pe un site de mașini second-hand și 
tânjeam după el ca Doamna C după tinerețea pierdută. Am căutat-o şi m-am 
plâns că nu avusesem niciodată o maşină a mea, dar mă îndrăgostisem de 
un S40 roşu ca sângele. A vrut să-l vadă şi şi-a deschis laptopul. M-am dus 
lângă ea şi ne-am uitat împreună pe site-ul de mașini. Părul ei blond și 
ondulat m-a mângâiat pe obraz. Mirosea a liliac și a amintiri, și preţ de 
câteva secunde în stomac mi s-a zvârcolit un crocodil mare cât un Volvo. A 
trebuit să fac eforturi supraomenești să nu o sărut, pentru că ne despărțea 
doar un centimetru de aer. Am respirat adânc și mi-am impus să fiu raţional: 


nu voiam să stric totul pentru o partidă de sex incertă cu o femeie de vârsta 
mamei. 

— Deci, să înţeleg, vrei să te ajut să-ţi cumperi mașinuţa asta, m-a 
întrebat zâmbind doamna C. 

Nu-i cerusem niciodată atâţia bani şi mă temeam că e mult prea mult. Dar 
i-am confirmat cu glas tremurat: 

— Da. 

— OK, te ajut. Îţi voi da cei 11.000 de euro, mi-a promis ea. 

Mă simţeam ca un elev în prima zi de vacanţă. Înainte să apuc să-i 
mulțumesc, doamna C m-a privit cu ochi jucăuși și, pentru o secundă, am 
întrezărit-o în oglinda lor lucioasă pe tânăra nesăbuită de acum 30 de ani, 
care fugise de acasă cu iubitul și dormiseră o lună în podul unui hotel 
părăsit. 

— Dar cât costă o jucărie din asta nouă? m-a întrebat. 

Era deja mai mult decât puteam duce, de parcă aș fi căzut într-un lac în 
care colcăiau peştişorul de aur şi tot neamul lui. 

— Costă în jur de 25-27.000 de euro. 

— Şi n-o vrei, mai bine, nouă? 

— Ba aş vrea, am bâiguit eu, dar nu-mi permit... 

— Te ajut eu. Ce zici? Vrei? 

— E mult prea mult... Dar vreau, cum să nu? 

— Uite cum facem, mi-a zis ea. Dacă ai de gând să o cumperi pe cea 
veche, îți dau acum cei 11.000 de euro, pe loc. Dar dacă te hotărăști pentru 
una nouă, trebuie să aştepţi până mâine, pentru că n-am atâţia bani la mine. 
Alege tu. 

Aş fi vrut să-i spun că vreau atunci, pe loc, cei 11.000 de euro, iar a doua 
zi să vin după restul, dar nu voiam să par nesimţit. 

— Aştept până mâine, i-am spus mândru că am făcut alegerea corectă. 

Doamna C s-a uitat la mine cu o privire care mi s-a părut și ironică, și 
tristă, și resemnată, dar eram prea extaziat pentru analize psihologice. A 
doua zi nu mi-a răspuns la telefon, nici a treia zi şi nici următoarele. De 
fapt, nu mi-a mai răspuns niciodată. 


48. 


A mai trecut un an și, fără niciun avertisment, ca și cum un dement de pe 
contrasens ar fi virat brusc în mașina mea, m-am trezit că fac 30 de ani. 


Atunci am reușit să mut o corabie doar clipind din ochi. 

Strivit pe şezlong de tonele de beri şi ţigări de peste noapte număram 
bubele de pe chipul adolescentin al dimineţii. Ca o halcă sângerie de carne 
înfiptă în frigăruie, soarele scotea timid capul din ape. Mă usturau ochii și 
picam de somn. 

Răsăritul e romantic doar când vorbeşti despre el, nu şi când îl trăieşti pe 
pielea ta. Ca armata, prima partidă de sex sau zborul cu avionul. 

— Se crăcănează de ziuă, am observat cu glas ruginit. 

— De ce vorbeşti aşa? mi-a reproșat în șoaptă, împingându-și șezlongul 
mai aproape de-al meu, Teodora, şefă de marketing la un mare hotel din 
Bucureşti. Veniserăm împreună la mare și urma să plecăm separat. 

Dinspre valuri sufla o briză puturoasă. Miliarde de pești şi vietăți marine 
se tot cacă de secole în mare. Așa se explică mirosul. Mi-a luat ţigara din 
mână și și-a înfipt-o în mijlocul gurii, aşa cum fac copiii care se joacă de-a 
fumatul. 

— Sunt nefericită, a oftat ea şi mi-a întors ţigara, fără să-i scuture 
scrumul. 

Mi-a prins pumnul în palmă și l-a ţinut strâns, ca pe schimbătorul de 
viteze. 

— Vreau să-ți spun că ce-ai văzut aseară nu e ceea ce pare. Nu înţeleg de 
ce te-ai supărat atât de tare. 

Am tras adânc din ţigară, cu ochii pe cer. Două avioane croşetaseră un X 
strâmb din fumul pe care îl lăsau motoarele în urmă. Berea din mine a 
suspinat adânc, ca o fată bătrână la un film de dragoste. 

— Şi, în definitiv, nu uita că sunt măritată. Noi doi aveam o înțelegere... 

Mă simţeam ca o busolă cu acele rupte. Nu-mi era prea clar cum 
ajunsesem pe plajă. Mi-am amintit de Cornel, care, după a şaptea sau a opta 
bere, se holba uluit în jur şi întreba pe oricine se nimerea prin zonă: „Bă, ce 
caut eu în viața mea?” Gândindu-mă la el, am surâs. 

— Uite, zâmbeşti! O să fie bine, îți promit! mi-a șoptit şi s-a rostogolit 
lângă mine, pe şezlong. 

Ca să-i fac loc, m-am tras mai în margine. Pe nisip, puţin mai la stânga, 
căzuse la datorie, ostenit ca un strungar după o zi de muncă, un căcat gros 
de câine. 

— Dumnezeule, cât de frumos e aici! a scâncit ea. Apoi a început să 
plângă încet şi monoton, ca un Bentley uitat într-o parcare cu motorul 
pornit. 


Mascate de spinările cocoşate ale valurilor, undeva, la stânga, turnurile 
Petromidiei fumegau ca după incendiu. În dreapta, șantierul naval se 
contura pesimist ca un cimitir de cartier. Vapoarele negre și tăcute păreau 
sicrie uriaşe plutind pe apa Sâmbetei. În spate, mai înspăimântător decât 
toate, gâfâia restul lumii, pândindu-ne lacomă ca un piton. 

Mi-am mai aprins o ţigară și am împroșcat fumul spre cer. Un alt avion 
mânjise albastrul crud al văzduhului cu o dungă groasă şi zbârcită, de parc- 
ar fi fost desenată de o cariocă la apus de carieră. M-am gândit că avioanele 
fac cerul să pară meschin. Ca și cum, printr-o grădină de trandafiri, ar 
troncăni mașini de tuns iarba. Dac-ar fi existat avioane pe vremea lui 
Eminescu, poeţii n-ar mai fi fost atât de romantici. Un Boeing sau un Airbus 
s-ar fi așezat de-a curmezișul între ochii lui larg deschişi și visători şi luna 
plină, ca un os de peşte în gât. Atunci când au apărut avioanele s-au stins 
ultimii mari romantici. 

Dacă aş fi avut vorbele la mine, ca Eminescu, aș fi prins-o tandru de cap 
şi i-aş fi depus un sărut decolorat pe tâmplă. Aș fi strâns-o la piept și i-aş fi 
explicat că nu e nimic frumos în jur, în afara ochilor ei verzi cu irizaţii 
albastre. Aş fi implorat-o să nu mai plângă și aş fi convins-o că nu poate ea 
să mintă pe cât pot eu să uit. I-aş fi zis că, în definitiv, nu contează nimic, că 
suntem mici și neînsemnaţi. I-așş fi spus că viaţa e ca marea: depinde din ce 
unghi o priveşti. Dar Eminescu juca în celălalt campionat, iar pe tricoul lui 
scria Bellu, așa că n-am spus nimic. 

Undeva, în faţă, departe, un vaporaş albastru dormita abandonat pe şaua 
mării. L-am privit intens, ca să nu fiu nevoit să mă uit la ea. Nu se clintea. 
Am închis ochiul stâng și vaporaşul s-a mutat abia perceptibil la dreapta. L- 
am mai închis o dată şi s-a mai urnit un milimetru. 

Ea s-a pornit, între timp, să explice, dar n-o ascultam, şi probabil că-și 
vărsa sufletul în fața mea și asta durea tare, de vreme ce mă strângea de 
mână de-mi zvâcneau tâmplele. Să te-nșşele amanta e mai umilitor decât 
dacă te-ar înșela iubita ori nevasta, m-am gândit. Am început să clipesc din 
ce în ce mai des din ochiul stâng și așa am reuşit să mai împing corabia 
câţiva centimetri. Ea se justifica tot mai aprins. Am clipit mai departe în 
rafale, ca şi cum i-aş fi mitraliat vaporului o serie de şuturi în curul numit 
de marinari pupă, până când în ochiul stâng mi-au înflorit câteva lacrimi. 

— Acum mă înţelegi??? Zi şi tu ceva! s-a tânguit ea. 

Am abandonat nava în mijlocul mării, mi-am întors faţa spre ea, cu 
ochiul stâng înecat în lacrimi, și i-am aruncat în glumă, în timp ce mă 


întrebam, cu maţele ghiorăind, dacă s-o fi deschis bufetul pentru micul 
dejun la hotel: 
— Corabia visurilor noastre s-a pierdut în larg. 
M-a săgetat cu ochii ei verzi, înspicaţi cu albastru, şi mi-a şoptit tandru: 
— Asta iubesc cel mai mult, poezia din tine! 


49. 


Pe nea Petrică, actorul, l-am văzut prima dată la târgul de turism de la 
Budapesta, făcând pe Dracula aşezat pe un tron și scoțând fum din ceafă. 
Ulterior, ne-am mai intersectat de câteva ori, de fiecare dată la restaurantul 
prietenului meu Mugur Livadaru. Am și băut într-o seară cu el, dar eram 
sigur că nu-și mai aminteşte de mine. Îl imita pe Dracula prin camerele 
întunecoase ale cârciumii care purta numele sângerosului conte. Apărea o 
dată pe săptămână, marţea. Mai întâi tremura un vuiet în boxe, apoi 
pâlpâiau luminile şi se auzea undeva, pe fundal, un urlet îngrozitor. Nea 
Petrică, îmbrăcat în vampir, alb ca făina la faţă, cu pelerină și dinţi falși, se 
plimba de colo-colo, dintr-o cameră în alta, şi ameninţa omenirea slabă de 
înger, acuzând cu sabia spre pereţi. Pe mai multe tonuri, când răstit, când 
rugător, când resemnat ori persuasiv, o soma și o ruga pe iubita lui Mina să 
se întoarcă la el. În engleză, bineînţeles, pentru că majoritatea clienţilor 
restaurantului erau străini. 

Gagica pe care o curtam în vremea aia nu ajunsese niciodată la restaurant 
şi nu-l cunoştea pe nea Petrică. Mă întâlneam cu ea de mai mulți ani, o dată 
sau de două ori pe lună, şi vorbeam despre cărţi, despre noi, despre orice, 
dar nu reuşeam să mă apropii de ea la mai mult de câţiva centimetri. Era 
măritată, înaltă, slabă și bronzată, iar mie mi se păreau sexy genunchii ei 
ascuţiţi, de fată de liceu. 

Uneori, când o lăsam în stația de autobuz, o strângeam ceva mai tare în 
braţe. Se înroşea și urca repede în troleu. De cele mai multe ori discutam 
plimbându-ne pe străzi și m-a mirat că în marţea aia m-a rugat să mergem la 
un restaurant şi să bem ceva. Am invitat-o la clubul lui Dracula, cu speranța 
ascunsă într-un ungher al minţii că spaima pe care i-o va produce Contele o 
va face să depășească bariera celor câţiva centimetri care mai rămăseseră 
neparcurşi între noi. Seara a început promițător, într-un separeu pe care-l 


împărţeam doar noi doi. Am comandat un vin și am vorbit despre cărți. 
După prima sticlă mi-a povestit că nu e mulțumită de căsnicia ei şi că i-ar 
plăcea să fie cu cineva cu care să împărtășească aceleaşi gusturi. Soţul îi 
fugise recent de acasă și se refugiase în apartamentul unei colege de 
serviciu, care locuia cu părinţii. Îl suna și la telefonul lui îi răspundea uneori 
mama fetei. 

— Să-l laşi în pace, nenorocito, că de-acum e al nostru! o amenința 
femeia. 

Disperată, a dat o vreme iama prin biserici. Ea fusese prima iubire a 
soțului şi viceversa. Se cuplaseră în clasa a IX-a și relaţia lor intra deja în al 
15-lea an. Un popă mai zglobiu le-a analizat căsnicia și le-a pus un 
diagnostic nemilos: în bărbat intrase dracu’. A întrebat-o dacă-l poate 
convinge să vină cu ea la biserică. Nici pomeneală. Popa i-a propus atunci 
să-l atragă cumva pe bărbat în apartamentul lor. Urma ca popa să se 
ascundă după ușă şi, când intră soţul, să-l lovească în cap cu busuiocul și 
să-i pună crucea dinainte, astfel ca dracu” să iasă din el şi să se ducă unde 
vede cu ochii. 

— Dar problema e că nu vrea sub nicio formă să se întoarcă acasă, mi-a 
povestit ea dezamăgită. 

Am mai cerut o sticlă de vin şi, după două pahare, s-a relaxat. M-a lăsat 
s-o țin de mână și mă privea melancolică în ochi, când un vuiet a tremurat 
în boxe, luminile au agonizat și un urlet inuman a sfâşiat încăperea. 
Speriată, m-a rugat să vin lângă ea. 

— Cred că e un cutremur, i-am spus în timp ce o luam în brațe, iar inima 
îmi bătea cu magnitudinea de 10 grade pe scara Richter. 

După câteva minute, pe hol s-au auzit pași apăsaţi. Dracula a intrat în 
încăpere, rotindu-și ochii şi îndreptând ameninţător spada către noi. Ea a 
înţeles că era o scenetă, s-a relaxat, m-a privit cu ochi strălucitori şi plini de 
recunoștință pentru spectacolul pe care i-l oferisem şi şi-a împletit degetele 
cu ale mele. Dracula și-a arătat colții rânjind, s-a mai uitat o dată, mai atent, 
la mine, iar expresia fioroasă i-a dispărut brusc, aşa cum dai la o parte 
praful de pe televizor. 

— Domnu” ziarist? a făcut el, lăsând spada în jos. 

Mă recunoscuse. 

— Permiteţi să iau loc? m-a întrebat cu o politeţe exagerată şi s-a așezat 
la masă înainte ca eu să apuc să spun ceva. Și-a scos dantura falsă și a 


înfăşurat-o într-un şerveţel, a sprijinit spada de masă, şi-a șters transpiraţia 
şi i-a zâmbit malefic amicei mele. 

— Să vă fac cunoștință, am zis. Domnul Petrică Mo... dar el m-a 
întrerupt cu un gest moale din mână care m-a dat înapoi cu trei-patru ani. 

— O cunosc pe domnișoara. N-aţi venit cu dânsa şi acum o lună aici? 
Mi-aţi zis că e ziaristă. 

Ea era doctoriță şi a înţeles că Dracula o confundase şi că în restaurantul 
ăla mai fusesem şi cu alte femei, cărora le spusesem aceleaşi poveşti și le 
rezervasem aceeaşi surpriză. Şi-a desprins rece mâna din mâna mea, s-a 
uitat la ceas şi mi-a spus cu voce metalică: 

— E cam târziu. Eu nu mai stau mult. 

A mai rămas un sfert de oră, timp în care Nea Petrică a vorbit, cu dinţii 
pe masă, despre greutățile vieţii de actor și, mai apoi, ne-a povestit cum i-a 
murit în casă zugravul pe care-l lăsase să-i renoveze apartamentul, în timp 
ce el plecase pentru câteva zile la mare. 

Și astfel, între mine şi ea a murit, în mai puţin de 20 de minute, zugravul 
care tocmai începuse să coloreze cei câţiva centimetri care ne separau. 
După toate astea, teama ei de draci s-a vindecat definitiv și și-a convins 
fostul soţ să se-ntoarcă acasă, fără să mai apeleze la popă. Dar eu am rămas 
cu o frică teribilă de vampiri. 


50. 


Mugur Livadaru deschisese clubul Dracula în Bucureşti, iar la petrecerile 
pe care le făcea acolo de câteva ori pe an umbla acoperit cu o pelerină 
neagră și amplă, de vampir, iar pe cap îi strălucea o coroană aurie, cu pietre 
false. Se învârtea dintr-o încăpere în alta înconjurat de femei şi aproape 
toate îi trecuseră prin pat. Făcuse mulți bani cu Sentimental Travel, agenţia 
de turism cu care ducea români în vacanțe în Europa. 

Avea o echipă atât de puternică, încât pentru eminenţa cenușie a firmei, 
un director financiar paralizat, angajase un tânăr care nu făcea altceva decât 
să-i împingă căruciorul pe holuri. În timp, juniorul Cătălin Băncilă reuşise, 
tot suflându-i peste umăr bătrânului geniu, să fure suficientă meserie încât 
să ajungă peste ani director de marketing la o mare agenţie de turism și, mai 
apoi, director general la o altă firmă din domeniu, îi plăcea să posteze pe 


Facebook poze cu el vorbind la microfon pe la conferinţe sau din apariţiile 
televizate. Bătrânul geniu, pensionat între timp, lăcrima ori de câte ori îl 
vedea în pozele alea și-i spunea soției cu glasul lui ruginit: 

— Un sunet n-a scos băiatul ăsta cât am lucrat împreună. N-am bănuit că 
avea atât de multe de spus. 

Mugur își câștigase deja locul printre legendele turismului românesc 
atunci când, la începutul anilor '90, inventase conceptul de „fată de vamă”. 
Românii luaseră cu asalt bazarurile din Turcia și zeci de autocare îi cărau 
săptămânal la Istanbul. La graniţa cu Turcia se blocau mai mereu coloane 
uriașe de autocare. Chiar dacă primeau șpăgi, vameșii turci nu se grăbeau 
să-i treacă pe români graniţa. Erau obișnuiți cu cadourile în bani și nu tratau 
pe nimeni preferenţial pentru asta. Le luau banii și îi lăsau să aştepte. Doar 
autocarele Sentimental 'Travel treceau vama într-o jumătate de oră și nimeni 
nu-și putea explica misterul. Mugur s-a matolit rău într-o noapte și s-a 
lăudat că în fiecare autocar trimitea, pe banii lui, o prostituată sau două, pe 
care le numise „fete de vamă”, pentru că nu suporta cuvântul „curvă”. 
„Fetele”, alese special ca să fie pe placul turcilor, blonde și ţâţoase, coborau 
din autocar, intrau în cabinele vameşilor și îi serveau cu câte un oral cum nu 
văzuse Istanbulul de la Mahomed al II-lea încoace. Relaxaţi, vameşii 
deblocau imediat autocarele Sentimental Travel. După ce s-a aflat secretul, 
mai toate autocarele românești s-au dotat cu „fete de vamă”, dar miracolul a 
mai ţinut doar câteva luni, până când rusoaicele au descoperit Turcia. 

— Voi nu sunteţi prieteni pentru că ați avea multe lucruri bune, ne 
spusese odată, mie și lui Costel, ţața Leana, bunica lui. 

— Şi-atunci de ce suntem prieteni, bre? a-ntrebat-o el plictisit. 

— Pentru că vă potriviţi la defecte, i-a răspuns baba. 

Cu Livadaru nu doar că mă potriveam la defecte, ci păream făcuţi unul 
pentru altul la capitolul ăsta. Eram amândoi beţivi, fumători înrăiţi şi 
afemeiați. Dar el mai avea ceva în plus, care-l ajuta să facă toate astea în stil 
mare: bani. Dar şi eu ascundeam în tolbă un alt defect, care ne-a sudat 
prietenia: eram profitor cât cuprinde. A fost de ajuns să vorbim câteva 
minute pentru ca el să înțeleagă că şi-a găsit un partener cu care să ia 
bordelurile la rând în fiecare seară, dacă găsea prietenul care să-și permită 
să-i plătească distracţia. lar Mugur chiar își permitea și făcea asta cu mare 
plăcere. 

Primul pe listă a fost un apartament din Baba Novac, unde Mugur 


eor 


aranjase un rendez-vous cu „o fată extraordinară” care avea și câteva 


„colege”. Am ajuns la un bloc nou, impunător, și a sunat la interfon: 

— Deschide, fă, c-au venit peţitorii, a strigat Mugur în difuzor. 

Am urcat la ultimul etaj și am intrat într-un apartament atât de luxos, 
încât mi-a trecut prin cap să mă descalţ la ușă, așa cum făceam în copilărie. 
Probabil că 90% dintre bucureşteni nu şi l-ar fi permis. Nici în cele mai 
frumoase visuri de jurnalist nu îndrăzneam să-mi cumpăr o astfel de 
locuinţă. 

Ne-a întâmpinat o brunetă decoltată, cu ochi albaştri și tulburi ca un lac 
în care tocmai a aruncat cineva o piatră. Când s-a întins să-l pupe pe Mugur 
i-am văzut trei sferturi din sânii mari și albi care, sufocaţi de sutienul 
minuscul, păreau două pâini înghesuite într-un buzunar. Am intrat într-o 
sufragerie uriașă, cu canapele de piele şi arcade ca de templu. M-am așezat 
pe o canapea moale și primitoare. Mugur s-a aruncat și el pe un fotoliu şi i-a 
făcut semn celei care ne-a deschis uşa să i se așeze pe genunchi. Curva s-a 
executat imediat. 

— Ea e Claudia, mi-a prezentat-o el. A fost „lucrătoare” pe vremuri, dar 
acum nu mai prestează, pentru că a ajuns mare patroană. Zi, fă, nu-i aşa? 

— E pe dracu”, a răspuns Claudia. 

— E modestă. Nu plăteşte taxe, n-are controale de la fisc şi nu-și bate 
capul în fiecare zi cum să le dea de mâncare angajaţilor, ca mine. Acu spune 
şi tu, care dintre noi doi o suge mai mult, eu sau ea? 

Claudia zâmbea, iar zâmbetul ei semăna cu al oricărei fete frumoase. 
Nimic din înfăţişarea ei nu te lăsa să-i intuiești meseria. Putea fi economistă 
sau profesoară, notar sau asistentă medicală. 

— Ce marfă ai, Claudio? a iscodit-o Mugur. 

Claudia a bătut din palme ca la teatru și dintr-o cameră au ieșit şase 
puştoaice tinere, îmbrăcate doar în fuste scurte, bustiere şi pantofi cu toc. S- 
au împrăștiat pe canapele și fotolii. Parfumurile lor tari, amestecate, 
miroseau în toate felurile, ca serele din grădina botanică. Rămăsesem cu 
geanta de laptop în braţe, ca un contabil care duce la bancă milionul de euro 
al patronului. 

— Tati, relaxează-te, m-a sfătuit Mugur. Lasă, dracu”, dulapul ăla din 
braţe, că nu ţi-l fură nimeni. Aici suntem în familie. 

Am lăsat geanta să se scurgă lângă canapea. Mugur şi-a aprins o ţigară și 
i-a suflat fumul Claudiei în nas. Curva s-a strâmbat, a râs și i-a tras o palmă 
peste cap. 

— Fetele sunt curate, stai liniștit, m-a încurajat Mugur. 


Și, ca să-mi demonstreze asta, a licitat: 

— Claudio, n-ai, fă, ceva de mâncare? Că mi s-a făcut foame. 

Femeia s-a dus în bucătărie mişcând din buci ca pe podium şi s-a întors 
tot în pași de fotomodel, cu o oală de ciorbă în braţe. 

— Mănâncă și tu direct din asta, că n-am chef să mai spăl vase, i-a zis ea. 

— Mănânc, da ai uitat să-mi aduci lingură. Nu ești fată de casă, Claudio! 
Și eu, care voiam să te cer de nevastă în seara asta... 

Curvele au izbucnit toate în râs, ca şi cum Mugur spusese ceva 
extraordinar de amuzant. Una dintre ele s-a ridicat leneşă de pe canapea, ca 
o pisică, şi-a scos fusta scurtă din cur și i-a adus o lingură din bucătărie. 

— Zi-i, fă, şi lu” ăsta cum ne-am cunoscut noi, a îndemnat-o Mugur pe 
matroană, plescăind din limbă. 

După cum vorbea cu prostituatele, ai fi zis că e o brută incultă, însă puţini 
patroni din turism erau atât de educați și umblaţi prin lume ca Mugur. 
Imediat după revoluţie, părinţii lui, intelectuali cu 5.000 de cărţi în casă, 
câştigaseră în instanță câteva clădiri importante din București. Pe una o 
păstraseră şi locuiau cu toţii în ea, dar pe celelalte le vânduseră cu milioane 
de euro. Mugur avea acasă o nevastă și trei copii, cărora le rezerva în 
fiecare an câte 200.000 de euro din profitul agenţiei. Încă pe atât cheltuia ca 
să se distreze el. Toată lumea era mulțumită. 

— Hai să-ţi zic, a început Claudia. Era pe vremea când prestam și eu și 
lucram cu încă o fată pe apartament. Aveam client şi eram în fapt cu el, 
când sună cineva la ușă. Și sună şi sună şi nu se mai oprea. Bag turație 
maximă şi-l rezolv repede pe fraier, apoi ies să mă uit cine dracu” se agită 
aşa. Când îl văd pe unu beat mort la ușă, care se ţinea de toc să nu cadă. 

— Era Mugur? am întrebat eu. 

— Mugur! O căuta pe colega de apartament la care făcuse programare pe 
telefon. Da ajunsese cu o oră mai devreme și aia era acasă la alt client: un 
moş cu bani, paralizat. Zi tu, Mugure, mai departe, că mie mi-e rușine! 

Ştiam deja că multe curve ezită să vorbească porcos. Era forma lor de 
protecţie psihică, aşa cum o colegă de facultate, care ne luase la rând în pat 
pe toţi colegii, în primele luni de cursuri, avea un tabu: nu punea nici 
moartă mâna pe pulă. 

— Şi-mi deschide, tată, Claudia ușa, în ţâţele goale și pline de spermă de 
la clientul celălalt. 

— Amintiri frumoase, a făcut prostituata, nostalgică. 

— Frumoase rău, fă, a completat Mugur. 


Apoi a povestit mai departe: 

— Și am intrat în hol la Claudia. Din duş se auzea zgomot, își făcea ăla 
baie. 

— Ăia care-şi fac baie când pleacă de la „fete” au nevastă sau gagică 
acasă, l-a întrerupt Claudia. Dacă aş fi măritată și bărbată-meu ar veni seara 
de la muncă mirosind a proaspăt, adică a gel de duş și a șampon, mi-ar fi 
clar că a fost la futut. 

— Dă-l în mă-sa, a făcut Mugur, pe care nu-l interesa subiectul. 

Apoi a continuat: 

— Am întors-o pe Claudia cu spatele şi acolo, în holul ăla, am luat-o la 
scos cartofi. 

Claudia a oftat nostalgică: 

— Ce vremuri, băi Mugure! Ce vremuri! 

— Mişto rău de tot, fă! 

Au mai stat la taclale o vreme. Curvele erau vesele şi lipsite de griji. 

— Alege o prăjitură, mi-a cerut Mugur într-un târziu. 

I-am arătat cu degetul una dintre fete, o brunetă scundă cu sâni frumoși, 
mijloc subţire şi ochi inteligenţi, care nu părea să aibă mai mult de 16 ani. 

— Ai extras greșit, cetăţene, pentru că asta mică are apă la genunchi și nu 
poate să stea capră, m-a admonestat el. 

— Nu contează, să stea pe spate sau deasupra. Da” tu de unde ştii? 

— Doar pe fetele care s-au angajat săptămâna asta în București nu le ştiu, 
s-a lăudat el. 

Îmi plăcea tipa şi n-am renunţat la ea. M-a luat de mână şi m-a târât într- 
unul din dormitoare. Mugur s-a strecurat şi el în dormitorul de alături cu o 
blondă slabă şi înaltă. Miroseau frumos aşternuturile de pe pat, iar tipa 
emana şi ea un iz proaspăt, de primăvară. 

— la-mă uşor, că am avut o intervenţie la genunchi. Mi-au scos apa din 
el cu un ac mare cât o măciucă sculată, mi s-a plâns fata. 

Nu trecuseră nici cinci minute când l-am auzit pe Mugur strigând din 
camera vecină: 

— Claudio, mai trimite una aici. 

Peste câteva secunde, am auzit ţăcănit de tocuri pe hol. Din camera lui 
Mugur răzbăteau chicoteli prin perete. 

— Mai expediază, fă, încă una, a urlat Mugur după alte câteva minute. 

Mă gândeam că mi-ar fi plăcut şi mie să mă tăvălesc cu două curve în 
pat, când l-am auzit din nou: 


— Claudio, trimite-le, fă, pe toate și vino şi tu cu ele! 

Nu doar cu mine mergea la curve. Un alt om de afaceri, un mic rege al 
pieţei imobiliare, care apărea an de an cu poză în topul miliardarilor, mi-a 
povestit o întâmplare la finalul unui interviu, după ce am descoperit că 
ambii suntem prieteni cu Mugur. Fuseseră și ei împreună, dar nu la curve, ci 
la una singură. Se părea că miliardarului, sătul de sexul normal și banal, îi 
plăcea din când în când să-i privească pe alţii cum și-o trag. Discutaseră la 
un coniac despre femei și se aprinseseră fanteziile în ei. Mugur a dat câteva 
telefoane și, în final, a stabilit cu o prostituată preţul și detaliile partidei. 
Odată ajuns la un acord cu ea, s-au urcat în mașina miliardarului şi au 
debarcat în apartamentul închiriat de gagică în zona Unirii. Tipa s-a dovedit 
a fi sucită şi arogantă. Le-a dublat tariful de cum au intrat pe ușă, deși la 
telefon aflase că o vor vizita doi bărbaţi. Îl recunoscuse pe însoţitorul lui 
Mugur de la televizor și și-a imaginat, probabil, că întoarce milioanele de 
euro cu furca în pivniță, ca pe fân, ca să nu putrezească. Miliardarul, 
renumit pentru buzunarul lui strâmt ca gaura curului, s-a enervat și a dat să 
plece, dar Mugur i-a făcut un semn discret. 

— Fii atentă care e faza, i-a zis el curvei. Fantezia noastră e, de fapt, să te 
legăm de pat dezbrăcată, să ne uităm o jumătate de oră la tine și să ne facem 
laba. Tu nu trebuie să faci nimic, ci doar să stai relaxată în pat. 

Prostituata a luat banii şi i-a băgat într-un sertar din noptieră, fericită că i- 
a câștigat atât de uşor. I-a dat lui Mugur un cordon de halat, două eşarfe şi 
un fular şi s-a lăsat legată de pat. S-a dezbrăcat sub privirile stupefiate ale 
miliardarului, care nu ştia ce urmează. După ce a imobilizat-o de mâini și de 
picioare, a luat de pe marginea patului perechea de pantaloni colanţi pe care 
fata îi dăduse jos de pe ea şi a legat-o rapid cu ei la gură. Apoi s-a înfipt în 
noptieră, a deschis sertarul și și-a luat banii înapoi. S-a postat în jumătatea 
camerei și, sub privirile îngrozite ale unei prostituate legate de pat și ale 
unuia dintre cei mai bogați români, și-a dat pantalonii jos şi s-a căcat acolo, 
în mijlocul covorului. 

— Dacă eşti de căcat, sunt şi eu de căcat, a concluzionat el când a 
terminat treaba, în timp ce se îndrepta cu pantalonii în vine, ca și cum ar fi 
dansat kazacioc, spre toaleta unde a căutat hârtie igienică. 

Au plecat lăsând în urmă o curvă care văzuse multe la viaţa ei, dar nu-și 
imaginase, probabil, că va ajunge vreodată să se uite legată şi neputincioasă 
la un căcat. 


În vară, Mugur a strâns 30 de ziarişti şi i-a invitat în Corfu. Ca să-şi 
consolideze poziţia de cel mai mare vânzător de vacanțe în Grecia, avea 
nevoie de reclamă. Ne-a cazat pe plajă, la un hotel alb, de parc-ar fi fost 
construit din sare. Nu mă aşteptam să vizităm cu Mugur muntele Athos sau 
mănăstirile de la Meteora, aşa că nu m-am mirat că seara am ieşit într-un 
club. 

— Cine bea alcool, e din partea casei. Cine bea altceva, să-și plătească 
băutura, a decretat Mugur. 

La miezul nopţii, toți eram turmentaţi și ne priveam în lumina difuză a 
discotecii cu ochi rotunzi, de bufniță. Mugur m-a luat de braţ şi m-a scos 
afară. 

— Ziaristele astea ale voastre sunt prea cuminţi. Hai să căutăm o fată! 
Știu eu o stradă cu curve. 

Parcă special ca să-l contrazică pe Mugur, o jurnalistă a ieşit tropăind pe 
lângă noi, s-a aplecat pe balustrada clubului și a vomitat. 

— Poftim, ce-ţi spuneam? Astea dau stingerea acum, când începem noi 
să ne încingem. 

Ziarista ne-a recunoscut şi l-a întrebat pe Mugur: 

— Cum ajung la hotel? 

— O iei pe plajă și dai de el. Suntem pe insulă, insula e rotundă, iar 
hotelul e pe țărm. N-ai cum să-l ratezi. 

— Şi cât fac până acolo? 

— Depinde în ce parte o iei. Dacă o iei în stânga, faci o zi şi jumătate. 
Dacă o iei în dreapta, 15 minute. 

A plecat împleticindu-se, iar eu am pornit cu Mugur pe străduțe, în 
noapte. N-am mers prea mult până când, în fața noastră, au răsărit două 
năsoase brunete, înalte și cu picioare lungi. 

Mugur le-a abordat în greacă. De când vindea vacanțe în Grecia, 
începuse să rupă câteva cuvinte grecești. Gagicile i-au răspuns și au 
parlamentat puţin în limba lui Socrate și Platon, care suna atât de nobil, 
încât nu ţi-ai fi imaginat că se negociază un futai. 

— Ce-mi place mie la grecii ăștia, i-am zis eu lui Mugur, e că şi ei, şi ele, 
au vocea asta groasă, guturală. Ca Zorba, în film. 

— Ca Anthony Quinn, vrei să spui. 

— Exact. Îţi aminteşti ce voce răgușită avea. 

— Tati, să-ţi zic o chestie. Quinn, actorul, și nu mă refer aici la Zorba, 
personajul, nu era grec, ci mexican. Dar lasă-l dracu”. Pizdele astea zic că 


au ele un șmen cu un hotelaș din zonă şi vor să mergem cu ele. Ce zici? 

Le-am cântărit din ochi pe cele două prostituate. Erau drăguţe, dacă 
ignorai nasurile cât schimbătorul de viteze, şi zâmbeau frumos. Ne-am 
strecurat după ele printr-un gang și, de-acolo, pe o scară îngustă. Una dintre 
ele i-a cerut banii lui Mugur. El a scos 100 de dolari mototoliţi din buzunar 
şi i-a dat. Curvele au intrat în holul unui hotel înghesuit, au pălăvrăgit ceva 
cu tipul adormit de la recepţie, au luat o cheie de la el și am urcat un etaj. 
Au aprins lumina și am intrat în cameră. 

Să nu agăţi niciodată o femeie dacă nu e suficient de multă lumină, era 
regula sfântă pe care o ignoraserăm. Sub raza nemiloasă a becului, realitatea 
se arăta crudă, în toată hidoşenia ei. Fetele erau de două ori mai bătrâne 
decât ni se păruseră în stradă, iar gurile arătau nefiresc, de parcă n-ar fi fost 
ale lor, precum cele ale unor clovni. Mugur a prins-o pe una dintre ele de 
ceafă şi a încercat s-o sărute pe buze. Grecoaica l-a împins cu destulă forță 
şi Mugur a bătut aerul cu buzele, ca un pește scos pe mal. I-a dat pe după 
umeri bretelele rochiei şi i-a scos sutienul, care s-a dovedit a fi umflat 
artificial. Avea sâni mici, cât prunele. Mugur i-a ordonat ceva în greacă și 
tipa şi-a scos de tot rochia. Când și-a dat jos chiloţii, am înlemnit. Era 
bărbat în toată regula, iar organul lui în semierecţie era dovada vie că se 
simţea destul de bine cu noi. Mugur l-a împins într-o parte și i-a făcut semn 
şi celeilalte să se dezbrace. S-a luminat camera când şi-a dat jos sutienul. 
Sânii ei erau superbi, nici mari și nici mici, fermi şi elastici. 

— Asta are țâţe de reclamă, tati, a făcut Mugur încântat. Îl dăm pe 
homălăul ăsta afară şi rămânem cu ea. 

Grecoaica a bolborosit ceva și Mugur mi-a tradus: 

— Cică vrea doar sex oral, pentru că e în perioada aia a lunii... 

— Zi-i să se dezbrace, l-am rugat pe Mugur. Am o bănuială... 

Au parlamentat puţin și fata şi-a scos fusta. S-a sucit cu spatele la noi şi, 
ruşinată, şi-a dat jos chiloţii, dezgolindu-și fundul rotund ca un pepene. 
Mugur se dezbrăcase și el între timp. S-a dus la gagica sfioasă și a prins-o 
de umăr. Când a întors-o, ne-a apărut în faţa ochilor un furtun mare şi bleg. 
Era un transsexual. 

— Cere-le banii înapoi şi hai să mergem, i-am zis lui Mugur. 

— Băi, frate, nu vezi ce drăguţi sunt la față? Hai să le dăm măcar o muie! 

— Du-te, bă, de-aici, că nu suntem poponari. Eu, cel puţin, nu sunt. 

— Nici eu, tati, dar dacă tot am dat banu”... 


— Băi, uite cum facem. Dacă vrei să rămâi cu astea sau cu ăștia, e treaba 
ta. Eu te aştept jos. 

— Tati, am plătit o oră, ne facem de căcat la recepţie, dacă ne văd ăștia 
ieșind după cinci minute. O să zică apoi că n-am fost în stare... O să râdă 
toată insula de noi. 

— Băi, omule, eu plec, nu mai stau nicio secundă cu ăștia aici. 

— Hai, măcar, să-i punem să facă laba și ne uităm la ei. Așa, la şto, tati! 

— Du-te, bă, în pula mea, că plec. 

— Tati, nu ştii deloc de glumă. Eu mai rămân un pic, ca să nu se simtă 
prințesele astea două prost. Sunt și ele niște oameni și n-are rost să fim 
mârlani. O să zică: „Uite şi românii ăştia bădărani”. Nu merită să ne facem 
ţara de râs. 

N-aveam chef de glumele lui proaste. Am coborât și l-am așteptat în fața 
hotelului. S-a întors după o jumătate de oră. 

— Te-ai futut cu ăia, gheiule? 

— Hai, tati, fii serios, că nu s-a pus problema. M-am dat la bârfă cu 
băieții. Ştii ce poveşti mişto au în ei? 

— Nu te cred. 

— Treaba ta, tati. Dar să nu uiţi niciodată că m-am sacrificat ca să salvez 
imaginea ţării. 

Niciun zidar nu scapă fără să se murdărească, măcar puţin, cu var. Tot 
umblând seară de seară printre curve, m-am îndrăgostit de una dintre ele. 
Mugur mă invitase la o „casă” undeva, prin zona gării. Băgaseră „marfă”. 
Printre „noutăţi”, o puştoaică veselă şi pusă pe şotii mi-a atras atenţia. Încă 
nu se întunecase şi stăteam cu toții de vorbă afară, pe terasă. Locul avea 
ştaif, cu bar şi un barman care ne aducea cafeaua în ceșcuţă. 

— Aveţi mare grijă ce vorbiţi, pentru că ăsta e ziarist și vă toamnă în 
presă, le-a avertizat în glumă Mugur pe prostituate. 

— Ai şi aparat de fotografiat? m-a întrebat puștoaica pe care o luasem în 
vizor. Era o brunetă cu ochi de cărbune, care se recomandase Nataşa și 
zicea că e din Tiraspol. 

I l-am dat şi mi-a făcut o poză cu el. Ne-am uitat la fotografie cap în cap. 
Îi mirosea părul a tei şi era rece, moale și plăcut la pipăit, ca o bancnotă de 
100 de dolari. Când am dat zoom pe chipul meu, m-am descoperit buhăit și 
îmbătrânit, cu cearcăne cât farfuria. 

— Câţi ani ai? m-a întrebat. 

— 3l. 


— Te-ai conservat destul de bine, m-a lăudat ea. 

Probabil că majoritatea clienților ei erau oameni în toată firea, trecuţi de 
50 de ani sau chiar pensionari. Mi-o imaginam în pat cu bărbaţi în vârstă, 
chei şi păroşi, burtoși şi arțăgoşi, care îi cumpărau pentru o jumătate de oră 
tinereţea. Am simţit nevoia s-o ţin în braţe și s-o protejez de toţi, inclusiv de 
mine. Am prins-o de mijloc şi am sărutat-o tandru pe gât. M-a împins ușor 
şi a râs: 

— N-ai voie, încă nu eşti clientul meu. 

— Dar ce sunt? 

— Nu ştiu, poate viitorul meu iubit. 

Nataşa s-a lungit cu capul pe genunchii mei și s-a uitat la cer prin ochiul 
de sticlă al aparatului foto. 

— Cum se măreşte imaginea? 

Câteva minute a butonat fascinată aparatul, fără să scoată un singur 
cuvânt. 

— Uite, apropii cerul, mi-a zis şi am simţit atunci că m-am îndrăgostit de 
ea şi că nu vreau s-o tratez ca pe o curvă. 

Nu peste mult timp, Mugur și-a ales o fată și se pregătea să urce „la 
cameră”. 

— O vrei pe ţigăncuşa asta? 

— Mugur, în seara asta nu vreau pe nimeni. Rămân aici, la terasă, şi stau 
de vorbă cu Nataşa. 

— Ce-ai bă, te-ai dilit? Cu curvele nu se stă la poveşti! Le fuţi şi gata, îţi 
vezi de viaţa ta. 

L-am luat deoparte şi i-am explicat că, pur şi simplu, îmi doresc să stau 
cu ea de vorbă. Vreau să o scot de acolo peste o zi sau o lună, să închiriem 
un apartament împreună și să trăim fericiţi. Aș putea s-o ajut să termine 
liceul și să intre la facultate. 

— Tu ai fumat ceva? Nu stau acum să-ţi scot băşinile din cap, dar vorbim 
peste o oră, când mă întorc de sus. 

Am rămas cu Nataşa la terasă. 

— Îmi iei un spumant? m-a întrebat ea cu glas de copil răsfățat. 

Am chemat chelnerul şi am rugat-o să comande. Omul s-a întors cu o 
şampanie pricăjită, cât o sticlă mică de bere. Ne-a turnat în pahar și Nataşa 
a băut jumătate. Eu am dat pe gât tot paharul. 

— Se mai poate unul? m-a rugat ea. Ăsta s-a răcit şi nu-mi mai place. 


Bănuiam că spumantul costă ceva, dar avea Mugur destui bani. Şi-n plus, 
îmi plătea băutura din cei 50 de dolari pe care-i economisise pentru că nu- 
mi mai luasem fată „la cameră”. 

Am stat de vorbă o oră cu Nataşa ca de la suflet la suflet și ne-am făcut 
planuri de viitor. Eu vorbeam mult şi ea mă asculta, aprobând din cap și 
râzând din când în când. Lua câteva guri din pahar şi cerea alt spumant. Cu 
toate au fost 11 până s-a întors Mugur. 

— Romeo, îndrăgostitule, n-aţi fugit încă în lume? m-a întrebat el bine 
dispus. 

S-a dus la bar să plătească nota. Gesticula din mâini ca un dirijor şi 
barmanul tot arăta spre mine. S-a întors cu jumătate din față roșie şi cu 
cealaltă albă, de parc-ar fi fost steagul Indoneziei, și cu spume la gură: 

— Atât aţi băut, 11 spumante? 11 într-o oră??? 

— Probabil... Am povestit cu Nataşa și nu mi-am dat seama. 

— Bă, tâmpitule, știi cât am plătit aici? Ai habar? 465 de dolari! Cât 
câştigi tu într-o lună. 

— Dar ce-a costat atât de mult? 

— 50 de dolari a fost fata mea, 30 de dolari ce-am consumat amândoi 
până să plec eu „la cameră”, iar restul de 385 de dolari au fost spumantele 
tale! Atât a costat discuţia ta de o oră cu o târfă, 385 de dolari!!! 

Mă blocasem. Nataşa se făcuse mică, se strecurase pe lângă mine și 
fugise în casă. 

— Bă, boule, ţine minte toată viaţa ce-ţi spun eu acum: te costă de zece 
ori mai scump să te îndrăgosteşti de o curvă decât s-o plăteşti şi s-o fuţi, pur 
şi simplu. Ţine minte ce-ţi spun eu, şi e valabil pentru orice specie de curvă, 
nu doar pentru alea din bordeluri. 

Am căutat-o a doua zi pe Nataşa, dar în poartă a ieşit un chel cât casa și 
mi-a spus că și-a luat o zi liberă. M-am dus a doua zi și chelul m-a informat 
că Nataşa s-a întors la ea, la Tiraspol, pentru că mă-sa mare e pe moarte şi 
voia s-o vadă. A treia zi m-a prins de guler și m-a ameninţat că mă taie dacă 
mă mai învârt prin zonă. 

Peste câţiva ani, pe Mugur l-au îngenuncheat curvele, dar nu cele din 
bordeluri, ci alea pe care le angajase la agenţia lui. Se îndrăgostiseră toate 
de el și deveniseră amantele lui. Sătule să le tot înșele cu fiecare dintre ele 
şi cu prostituatele de prin bordeluri, angajatele au complotat împotriva lui şi 
i-au ros firma de la bază, ca moliile. Într-o singură vară, agenţia din ţară şi 


sucursalele pe care le deschisese cu bani mulți în străinătate și în fruntea 
cărora îşi numise amantele s-au prăbușit ca Gemenii din New York. 


DL. 


Nu există plăcere mai mare ca scurmatul în cur atunci când te mănâncă, 
dar eu începusem să mă scarpin din senin, îmi intrase în cap să mă întorc la 
Agentie, iar Ilandru părea dispus să mă primească înapoi. În anii în care nu 
mai lucraserăm împreună și ne vedeam doar la bere, se transformase într-un 
tip tăcut şi cumsecade. Dar n-a trecut bine prima săptămână împreună ca să 
înţeleg că la muncă era cu totul alt om decât la bere, pentru că a început 
imediat cu ameninţări. 

Am reușit să ne suportăm reciproc un an, făcând slalom printre regrete. 
Mie îmi părea rău că m-am întors la Agenţie, lui, că m-a primit înapoi. În 
primăvară însă am înţeles că l-am prins pe Dumnezeu de tastatură: mi se 
ivise o oportunitate pe care majoritatea reporterilor n-o au niciodată în 
carieră — un interviu cu cel mai bogat şi mai misterios român din acel 
moment, despre care nu se mai știa nimic de câţiva ani și presa română îl 
credea mort sau, în cel mai fericit caz, sechestrat undeva, pe o insulă în 
Spania. Moşul se născuse înainte să se termine Primul Război Mondial, iar 
la începutul celui de-al Doilea Război Mondial plecase cu o bursă în Italia. 
Acolo a intrat în afaceri cu gaz petrolier lichefiat, după care şi-a deschis 
filiale în mai multe ţări. La 90 de ani, acumulase o avere estimată la un 
miliard și jumătate de dolari, pe care o împărțea cu o nevastă mai tânără 
decât el cu 58 de ani, adică fix de vârsta mea, fata unui general care, înainte 
de '89, a condus Armata Română. Generalul murise în '94 din cauza unui 
cancer osos despre care se spunea că i l-ar fi provocat o cafea băută în seara 
de 22 decembrie '89. 

Urma ca în câteva săptămâni să ajung în Palma de Mallorca, unde 
miliardarul se retrăsese să moară de bătrâneţe, într-o vilă de 3.500 de metri 
pătrați de pe malul mării. l-am devorat toate interviurile și tot ce se scrisese 
despre el în presă. Moşul fusese o combinaţie rară de intelectual și om de 
afaceri, iar astfel de mutanţi sunt cei mai reci, lucizi şi lipsiţi de scrupule 
businessmani. Văzusem și un interviu pe care-l dăduse la televizor, cu mulți 
ani în urmă. Moderatoarea îl întrebase atunci: 


— Pentru ce aţi renunţa astăzi la toți banii pe care-i aveţi? 

— Nu există o rațiune pentru care să renunţ, a răspuns miliardarul, uşor 
iritat. 

Moderatoarea a insistat: 

— În schimbul a ce aţi renunţa la toată averea dumneavoastră? Aţi spune: 
„Dau toţi banii pentru tinereţe”? Sau pentru ce? 

— Dar eu n-aş renunţa, a zis el, ridicând din umeri mirat de o astfel de 
posibilitate aberantă. Nu sunt dispus să renunţ la averea care este... 
organizaţia pe care am creat-o... 

Un reporter adevărat nu renunță atât de uşor, iar moșul avea în față un 
astfel de interlocutor: 

— Ce v-aţi dori mult, ceva pentru care ați renunţa la tot imperiul? 

Miliardarul care, în momentul interviului, avea în jur de 80 de ani, a 
scuturat din cap, ca și cum ar fi vrut să alunge un coșmar, și a închis 
discuţia pe un ton care nu mai admitea replică: 

— Nu pot renunţa la nimic! 

Mă temeam de interviul cu un astfel de monstru rece, dar era atât de 
tentant, încât nu puteam să dau înapoi. Toți oamenii de afaceri pe care-i 
cunoscusem de când intrasem în presă, sute și sute, dintre care unii din top 
10, aveau o istorie scurtă în business; toți făcuseră bani după '90, deci de 
cel mult 15-16 ani, și nu erau miliardari de multă vreme. Dacă le zgâriai 
puţin cu unghia tencuiala, pe sub ea întrezăreai fonta fostului chelner de pe 
vremea lui Ceaușescu, a fostului profesor sărac de liceu, a fostului student 
chiulangiu de la medicină, a arhitectului beţiv ori a bişniţarului din anii '90, 
din faţa Intercontinentalului. Toţi erau, mai mult sau mai puţin, produsele 
comunismului, niciunul dintre ei n-avea anvergură mondială și foarte puţini 
dintre ei erau cu adevărat intelectuali. Moşul miliardar, în schimb, le avea 
pe toate: făcuse bani pe vremea când românilor li se luau pământurile și 
furau porumb de la colhoz și devenise milionar cu mulți ani înainte ca la noi 
să se taie lumina după nouă seara și oamenii să se omoare între ei la cozile 
interminabile de la pâine. Prin presă se specula și că fata fostului general îi 
fusese dată pe tavă de Armata Română, care ar fi pus mâna pe banii 
miliardarului ajuns, în ultimii ani, o legumă. Se spunea că e doar un 
prizonier de lux pe insula unde nu ninge niciodată, în timp ce banii lui se 
scurg, încet-încet către băieții deştepţi din structurile superioare ale statului 
român. 


Am zburat spre Palma de Mallorca la jumătatea lunii mai, însoţit de doi 
directori ai reprezentanţei din România a grupului deţinut de miliardar. 
După tunsori, ţinută şi discuţiile pe care le aveau în avion — salturi cu 
parașuta, modele preferate de arme etc., în timp ce eu mă făceam că dorm 
pe scaunul de la fereastră, păreau mai degrabă ofițeri decât corporatiști. Ne- 
am cazat la un hotel de pe malul mării și mi-au spus că urmează să mă 
anunţe când va fi interviul. 

— Nu îl facem mâine? i-am întrebat eu contrariat. 

— Nu ştim... Mâine, poimâine... Vom vedea... 

Mi s-a părut cam dubios, dar am tăcut. Două zile nu s-a întâmplat nimic. 
Ne vedeam la prânz şi seara la masă, dar nu scoteau o vorbă despre interviu. 

— Domnul preşedinte nu e încă pregătit. Te anunțăm noi când va fi gata. 
Relaxează-te până atunci, mi-au spus ei când am deschis din nou subiectul. 

N-am dormit în noaptea aia. Dacă eram și eu, în realitate, sechestrat pe 
insula aia? Dacă totul era doar o cacealma? Cine erau oamenii ăia, de fapt, 
şi ce garanţie aveam că mă vor duce la miliardar? De dimineaţă i-am sunat 
şi le-am spus: 

— Mai rămân cel mult până mâine pe insulă. Dacă nu facem interviul, 
plec spre Bucureşti. 

— Atunci riști să pierzi interviul și să-i invităm aici pe cei de la agenţia 
concurentă. Ţi-ar conveni asta? 

— Nu mă interesează. 

Mai aveam un motiv pentru care mă grăbeam să mă întorc, însă nu li-l 
puteam spune. Cu câteva luni în urmă îmi prinsesem urechile într-o relație 
cu o studentă vicioasă, cu ochi albaştri, mari şi reci ca sigla de la BMW. 
Studentei îi plăcea să se uite la filme porno şi să se masturbeze cu coada 
periuţei de dinţi electrice. Ne mutaserăm împreună, dar de fiecare dată când 
plecam din București, fugea la părinţi, într-un orășel urât și deprimant, și 
lua la rând cluburile. 

Când mi-a spus, într-o zi, că îi plac femeile și că nu se uită prin cluburi 
după bărbaţi, așa cum mă temeam eu, am fost atât de încântat, încât i-am 
plătit o curvă pentru o oră de sex. Studenta îmi povestise că, de-a lungul 
ultimilor ani, se hârjonise cu câteva prietene și ajunseseră la „ţâţuieli” şi 
sărutări, dar niciodată nu trecuseră mai departe, deşi era curioasă. Într-o 
seară am luat la rând anunţurile de curve din ziar și le-am întrebat dacă vor 
să facă sex cu o femeie. Cele mai multe au refuzat din prima, una a 
acceptat, dar dacă o aduceam pe studentă la ea în apartament, şi abia a 15-a 


sau a 16-a prostituată a fost de acord să vină la noi, cu condiţia să mă duc să 
o iau. Am aranjat întâlnirea pentru seara următoare și am luat taxiul până pe 
Calea Călăraşilor. Am urcat în apartamentul curvei, o brunetă pe la 25 de 
ani cu păr lung şi aluniţă pe buza de sus. Mi-a prezentat-o pe colega ei de 


apartament. 
— Lasă-i ei buletinul, până ne întoarcem, mi-a zis cu glas ferm. 
— De ce? 


— Pentru ca, în cazul în care mă răpești sau mă duci undeva unde mă fut 
20 de beţivi, să sune la poliţie. Ţi-l dă abia după ce îi spun eu că totul a fost 
OK. 

Nu vedeam niciun motiv să nu-i las actul. Am plecat cu taxiul împreună 
şi m-a rugat să opresc în fața unui chioșc. S-a întors de-acolo cu o cutie de 
bomboane. 

— Pentru prietena ta, mi-a explicat. Nu e frumos să mergem cu mâna în 
cur. Apropo, încă nu m-am prezentat: Violeta. 

Am găsit-o pe studentă în apartament îmbrăcată ea însăşi ca o prostituată 
şi cu o sticlă de whisky în faţă, din care răsese deja vreo două pahare. Se 
îmbujorase la faţă şi se vedea de la ușă că are emoţii. Violeta s-a făcut 
comodă, dar a refuzat paharul cu băutură: 

— Nu beau în timpul serviciului, s-a scuzat ea. 

— Ai prieten? a întrebat-o studenta. 

— Am. 

— Şi unde lucrează? 

— E Il-ist la o firmă. 

— Ştie cu ce te ocupi? 

— Nu, Doamne ferește! I-am zis că sunt contabilă şi că lucrez seara. 
Oricum, programul meu e de la patru după-amiaza la zece seara, iar el, cum 
ajunge acasă, se bagă tare pe jocuri pe calculator. Face niște chestii de 
strategie foarte deştepte şi e fericit că-l las să piardă timpul cu ele până la 
trei dimineaţa. 

Am mai stat de vorbă câteva minute. Violeta avea experienţă și a intrat 
abrupt în subiect: 

— Hai să începem, că mă dă colega dispărută! 

— Pot să rămân și eu? am întrebat. 

— Poţi să şi participi, dar te costă dublu, a zis ea. 

Îi plătisem cei 50 de euro pentru studentă la ea în apartament și lăsase 
banii colegei. 


— Nu, nu vreau. Tu du-te și aşteaptă afară, pe hol, că te chem eu, m-a 
expediat studenta. 

Am ieșit și am stat 32 de minute pe hol. Am bătut de câteva ori în ușă, 
însă nu mi-a deschis nimeni. Am încercat să descui, dar cheia ei era pe 
dinăuntru și n-am reușit. Nu e ușor să ştii că iubita ta și-o trage cu una la un 
perete distanță de tine. Nu eram atât de gelos cum aș fi fost dacă în locul 
Violetei şi-ar fi tras-o cu un bărbat, dar tot îmi simţeam sufletul ca un 
pachet de ţigări gol și mototolit. Mă durea s-o ştiu cum se tăvălește cu o 
femeie în patul nostru, dar durerea era atenuată, ca și cum m-ar fi bătut 
cineva cu un par îmbrăcat în hăinuţă de pluș. 

Apoi am auzit cum descuie ușa și mă cheamă înăuntru. Erau îmbrăcate 
amândouă. Am smucit-o pe curvă de braţ și am urcat împreună într-un taxi. 
Trebuia să-mi recuperez buletinul de la colega ei. Eram nervos și studenta 
văzuse asta. Peste câteva minute am primit un sms de la ea: 

— Nu te mai oftica! A fost mişto, dar tot pula e de bază! 

După întâmplarea cu Violeta i-am povestit lui Costel despre studentă: 

— Auzi, bă, mi-a zis el, nu vrei să-ți găseşti şi tu o femeie normală, ca 
mă-ta ori ca mama? Neapărat să fie mai frumoasă decât ele, mai deşteaptă, 
dacă se poate şi, evident, mult mai tânără! 

* 

Stăteam la miezul nopţii pe țărm în Palma de Mallorca și mă gândeam la 
studentă. Număram iahturile ancorate la mal și fumam. Staţiunea vibra de 
muzică şi de tineri care se distrau. Un miliardar mă aștepta să facă primul 
lui interviu din ultimii ani, iar studenta nu-mi răspundea la telefon. 
Vorbiserăm mai devreme. Se grăbea, pentru c-o aşteptau două prietene în 
faţa blocului. Urma să meargă cu ele în discotecă undeva, într-un sătuc de la 
ea din zonă. Le ştiam pe tipe. Cu una dintre ele ne întâlniserăm într-o seară 
în Bucureşti şi ieşiserăm într-un club. Se ţinea de pereţi și de studentă ca să 
nu cadă. Am întrebat-o dacă-i e rău şi e nevoie să mergem la spital. Se 
simţea bine, mi-a spus, doar că își dăduse cu cremă pe corp înainte să iasă 
din casă. Pe corp şi pe tălpi. Din cauza cremei, îi alunecau picioarele în 
pantofii cu tocuri de 15 centimetri și nu reușea să meargă singură. Cealaltă 
era colegă cu studenta la Spiru Haret şi studiau acolo filosofia şi 
jurnalismul. Avea un iubit subofițer despre care spunea că lucrează „în 
cadrul armeţii”. Nici studenta nu excela la limba română: pentru ea unele 
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haine erau „strimte”, iar mama ei urma să-i „trimeată” nişte bani. Dar făcea 


striptease înainte de sex și punea în practică toate tehnicile văzute în filmele 
porno. 

Am sunat-o toată noaptea, dar n-a răspuns. Am aflat abia peste multe luni 
că-n timp ce eu mă frământam pe țărm în Palma de Mallorca, o agăța un 
pitic însurat din zonă, în discoteca din sătucul ăla prăpădit. Băiatul avea, pe 
lângă soţie, un chioşc de pâine și un Porsche Carrera la mâna a treia. Au 
plecat împreună din discotecă pe la cinci dimineaţa, în timp ce eu mă 
retrăgeam la culcare, epuizat de atâtea gânduri, și și-au luat o cameră la un 
motel din zonă unde, după ce i-a dansat și lui, au făcut sex şi au dormit până 
la prânz. În timp ce eu făceam interviul cu cel mai bogat român, studenta se 
culcase deja pentru a doua oară cu tipul care trăia dintr-un chioșc de pâine. 

— Dacă tot m-ai înşelat, de ce ai făcut-o cu unul însurat? am întrebat-o 
mai târziu, când am descoperit totul. 

Probabil că în filmele porno pe care le tot urmărea din adolescenţă 
existau şi destule replici, pentru că mi-a răspuns scurt: 

— Pentru că-mi plac jocurile murdare! 

Cei doi corporatiști-ofițeri m-au dus la palatul miliardarului pe la prânz. 
Au sunat la poartă şi le-a deschis un tip între două vârste, grizonant, cu 
figură dură, de ofiţer superior, şi ţinută regulamentară, de cazarmă. În casa 
enormă, cu covoare roase şi perdele vechi, plutea un aer lugubru, de glorie 
de mult apusă, și am avut senzaţia că cei de acolo sunt închiși într-o colivie 
de lux. Părea un palat făcut cadou majordomului, în care nimeni nu mai 
cumpărase nici măcar o scrumieră de 50 de ani. De undeva, dintr-o cameră, 
a ieşit o tânără brunetă şi drăguță cu o atitudine modestă şi fără aura de 
miliardar care plutea permanent în jurul Doamnei C. S-a prezentat ca fiind 
soția moșului și m-a întrebat dacă prefer să fac interviul în casă sau în 
grădină. 

Mă apăsa atmosfera sumbră de palat bântuit şi am rugat-o să ne mutăm în 
curte. Ca şi cum mi-ar fi anticipat dorinţa, l-am găsit pe bătrân aşezat la o 
masă în grădină, pe terasă. M-am tras aproape de el, iar cei doi ofițeri care 
mă însoţiseră, plus celălalt, pe care-l găsisem în palat, au înțepenit în 
picioare, cu mâinile împreunate la spate. Era decrepit ca o piramidă şi ochii 
lui de broscoi pluteau pe ape tulburi, care nu duceau nicăieri. Purta un 
pulover roz, prea gros pentru căldura de la jumătatea lui mai, iar pe cap 
avea o şapcă sport. M-am prezentat în câteva cuvinte, dar ofițerul „casei” 
mi-a atras atenţia: 

— Vă rog să vorbiţi mai tare, că nu aude. 


Mi-am spus numele din nou, aproape urlând, iar moșul a părut că mă 
ignoră. Apoi a deschis gura și a zis cu voce ruginită: 

— Chemaţi gemenii, să-i vadă şi domnul. 

Citisem deja că are trei copii cu fata generalului, un băiat de opt ani și doi 
gemeni de şase ani, născuţi când tatăl lor avea 84 de ani. „Ofiţerul” casei a 
adus băieţeii de după umăr, iar ei mi-au zâmbit fâstâciţi. M-am uitat la ei; 
semănau izbitor unul cu altul, dar mai ales cu ofiţerul. 

Între timp, cei doi care se angajaseră să filmeze discuţia au pornit camera 
şi l-am întrebat pe miliardar cum vede afacerea lui peste 20 de ani. Era o 
ironie cu care voiam să încep interviul cu cel mai bătrân om de afaceri cu 
care stătusem vreodată de vorbă. 

— O văd mult modificată, mi-a răspuns, după care a schimbat brusc 
subiectul și mi-a arătat cu mâna în direcţia mării, povestindu-mi că pe acolo 
a venit, pe vremuri, cu iahtul, Maria Callas, iubita lui Onassis, grecul care 
fusese cel mai bogat om din lume. Moșul o cunoscuse și-i cumpărase iahtul. 

Tânăra soție ne-a adus două cafele pe o tavă. Păsărele ciripeau în grădina 
imensă, zgomotoase ca motoarele aparatelor de aer condiționat, iar vântul 
foșnea frunzele palmierilor. 

— Dragă, de câte ori ţi-am spus că atunci când aduci cafele să pui şi 
farfuriuţe dedesubt? a certat-o bătrânul. 

Am continuat să-l întreb despre afacerile lui. Începea fraza coerent, dar o 
termina cu frânturi de amintiri din tinereţe. 

— Să nu uite nimeni că eu am fondat grupul ăsta de la zero, mi-a spus el, 
printre cioburi de amintiri, apoi mi-a mărturisit că soția îi va continua 
businessul început în '48. A recunoscut că nu-și poate estima valoarea averii 
şi că n-a încercat niciodată să facă asta, după care s-a apucat să-mi 
povestească despre cei doi gemeni. 

Unul dintre cei doi ofițeri care mă însoţiseră și-a pierdut răbdarea: 

— Haideţi să-l lăsăm, că a obosit, şi continuăm discuţia mai târziu. Aveţi 
programată o altă întâlnire cu el şi cu doamna diseară, la cel mai bun 
restaurant de pe insulă. 

Se întunecase când am ajuns la terasa cu felinare lucind ca ochii unor lupi 
în noapte. La o masă din mijloc mă aştepta deja fata generalului, dar cel de 
lângă ea nu era miliardarul, ci „ofiţerul casei”. 

— Scuzaţi-l, vă rog, pe soţul meu. Ne-au sosit niște invitaţi în ultimul 
moment și a trebuit să se ocupe de ei. Dar ne-a mandatat să continuăm 
interviul şi să vă răspundem la tot ce doriţi să aflați. 


Și mi-au răspuns, într-adevăr, unde și cât voiau să investească în 
România și ce își propun pentru viitor. Era vorba de 200 de milioane de 
euro cu care să construiască apartamente în România în următorii trei ani, 
dar nu s-a întâmplat niciodată asta. 

Soţia era timidă, modestă și inteligentă, un fost copil studios cu tinereţea 
frântă. Am terminat interviul și ne-am apucat să ne povestim întâmplări din 
liceu. Eram cam de aceeași vârstă, ea mai mare cu doi ani decât mine, iar 
amintirile noastre din adolescenţă semănau, cumva. Între timp, terasa se 
umpluse, dar totul mi se părea ciudat în jur. În prima fază n-am înţeles ce nu 
se leagă, dar mi-am dat seama într-un târziu. La toate mesele se așezaseră 
doar tipi, toți îmbrăcaţi la costum și cravată, tunși milităreşte şi cu ţinută 
regulamentară. 

M-am întors la București a doua zi, însoţit de cei doi corporatiști-ofiţeri, 
care mi-au lăsat pe un CD înregistrarea interviului. Rămăsese ca și 
televiziunea trustului de presă din care făcea parte Agenţia să preia ştirea, 
dar pentru asta avea nevoie de imagini. Am ajuns la redacţie și, după ce am 
trimis CD-ul printr-un șofer la televiziune, m-am apucat să scriu ştirea. 
Peste câteva ore m-a sunat agitată o reporteriță de la televiziune, care se 
ocupa de subiectul meu. 

— Imaginea e perfectă pe înregistrare, dar se aude doar începutul, mi-a 
zis. Adică te auzi tu perfect când întrebi cum îşi vede afacerea peste 20 de 
ani şi el când răspunde „mult modificată”. Apoi nu se mai aude niciun 
cuvânt, absolut niciunul, ci doar păsărele care ciripesc şi vântul. lar noi 
avem aici, la TV, cele mai performante aparate din ţara asta și n-am reușit să 
extragem sunetul vocilor voastre și să-l facem să se audă. Ce dracu” s-a 
întâmplat cu înregistrarea asta? Ce specialiști au modificat-o atât de grav şi 
cu ce tehnică, încât să n-avem ce să-i facem? 

Mi-a mai spus că vor da, totuși, imaginile la televizor, dar vor vorbi ei 
peste ele, din studio. Iar pentru asta trebuia să le povestesc puţin atmosfera 
de acolo. 

— Ia, zi-mi, m-a întrebat tipa la finalul discuţiei, părea fericit omul? 

— Nu părea în niciun fel, ci doar foarte bătrân. Nu pot să-mi dau seama 
după faţă dacă un om la 90 de ani e fericit sau nu. 

— Dar ştii ce se vorbeşte, că ar fi răpit şi ţinut acolo cu forţa, ca-ntr-o 
temniţă, a insistat ea. 

— Nu-mi dau seama... 

— Nu ţi-a spus: „Sunt răpit, sunt sechestrat, salvează-mă, salvează-mă!”? 


— Nu, am recunoscut eu râzând. 

— Nici măcar din priviri nu ți s-a părut că-ți transmite să-l salvezi? 

— Nu, nici măcar. Mi s-a părut doar îngrozitor de bătrân. 

Am terminat discuţia și am încercat să-mi amintesc dacă a fost ceva de 
genul ăsta, dar privirea lui goală nu-mi spusese nimic. Sau poate că spunea 
totul. Bătrâneţea e cea mai cumplită temniță, indiferent cât eşti de bogat. 
Degeaba urli, degeaba ceri ajutor. N-ai nicio şansă să scapi. 


52. 


Apoi am ajuns cu o delegaţie la Chișinău, invitat de Ministerul 
Turismului, alături de câţiva ziariști şi de doi folkiști, unul foarte cunoscut 
și celălalt mai puţin celebru. În prima seară, ministerul moldovean al 
Turismului a organizat o petrecere în cinstea noastră. 

— Ce degete superbe! Fantastic, s-a extaziat Folkistul Cunoscut. 

Mâna atârna leneşă pe spătarul canapelei, iar stăpânei ei, tolănită acolo de 
cine știe când, îi vedeam doar un vârf de pantof care se bâţâia în ritmul 
muzicii. Pe sub pielea bronzată, râuri albastre de vinișoare se împleteau 
discret, iar un inel subţire de aur se odihnea pe unul dintre degete. Celălalt 
Folkist și-a strâns cu un gest de expert părul argintiu prins în coadă și a tușit 
ostentativ. Mâna moldovencei îl scosese pentru o vreme din centrul atenţiei. 

— Şi cum îţi spuneam, am ajuns cu toţii la restaurantul lui unchi-meu. 

— În Deltă, a completat Folkistul Cunoscut. 

— În Deltă, normal. Am mai zis. Și unchi-meu a întins masă mare, cu 
peşte și tot felul de bunătăţi. Eram vreo 30 de oameni, cu tot cu poetul 
Păunescu. 

— Mulţi! 

— Mulţi. Şi ăsta, unchi-meu, a avut plăcerea să le facă cinste tuturor. Era 
mare fan al poetului... 

— Îţi dai seama, să-ţi vină Păunescu la masă... Era încă foarte mare pe 
vremea aia, a făcut Folkistul Cunoscut. 

— Da, era mare lucru, am comentat și eu, neștiind ce altceva să spun. 

— Era, dom'le, mai ales că în anii ăia, imediat după '90, când încerca să 
repună pe picioare Cenaclul, unii îl mai iubeau încă foarte tare. Abia mai 
târziu, cu politica şi tot felul de căcaturi, le-a ieşit oamenilor definitiv de la 
inimă. 


Pe scenă a intrat o cântăreață pe la vreo 45 de ani, cu faţă galeșă și 
picioare de liceancă. Aveau ceva basarabencele astea, se uitau la tine de 
parcă te invitau în dormitor. Erau frumoase, și româncele sunt frumoase, 
însă femeile de peste Prut aveau, parcă, ceva în plus. 

— Ce-au, dom'le, în plus față de ale noastre? 

— Un singur lucru, a decretat Folkistul Cunoscut și şi-a aprins o ţigară. 
Par disponibile! 

— Nu par! Chiar sunt, a intervenit și Celălalt Folkist. 

Tipa s-a pornit să cânte o melodie, pe care o ştiam vag: 


Iartă-mă, se duc ţipând cocoarele 
Iartă-mă, asfinte rece soarele, 
Iartă-mă, e timpul nu ştiu cum, grăbit, 
Iartă-mă, nu îndeajuns eu te-am iubit. 


— Dom'le, ce tristeţe infinită au ăştia în cântece! Chiar şi atunci când 
vorbesc de iubire, a comentat Folkistul Cunoscut. 

— Nu e de iubire. Cântă despre mă-sa. Ei îi spune „iartă-mă”, l-a 
contrazis Celălalt Folkist. 

— Extraordinar! Câtă dragoste de părinţi, s-a repliat Folkistul Cunoscut. 

Privea galeş şi tot sorbea din votcă. Îl bănuiam că se cam cherchelise, dar 
aveam să simt mai târziu pe ficatul meu cât de mult ducea la băutură. 

— O cântau și soţii Aldea Teodorovici, de-acolo o ştiu, a explicat Celălalt 
Folkist. Probabil că domnişoara a împrumutat-o de la ei. 

— Ce familie, dom'le, ce păcat! Un accident stupid, şi-a amintit Folkistul 
Cunoscut. 

Cântăreaţa rotea ademenitor din șolduri pe ring, fără legătură cu melodia 
tristă şi versurile deprimante: 


„Rozele nu ţie, mamă, ți le-am dus, 
Pozele nu pe-ale tale-n rămi le-am pus, 
Cântece nu pentru tine eu am scris, 
lartă-mă, pe alta o văzui în vis”. 


— Minunate versuri! E inconfundabil Păunescu, s-a extaziat Folkistul 
Cunoscut. 

— Nu e el, de data asta. Sunt ale lui Grigore Vieru, l-a informat Celălalt 
Folkist. 


— Ce poet, Vieru! Ce mare poet! Extraordinar. Fantastic! Folkistul 
Cunoscut era în faza beţiei în care îţi vine să-i pupi pe toţi, iubeşti tot ce e în 
jur şi plesnești de-atâta încântare. E starea aia, vecină cu fericirea, pe care-o 
au beţivii seara, târziu, la masă între prieteni, când știu că au o noapte lungă 
şi frumoasă înainte. 

După ce s-a retras cântăreața, pe scenă a intrat un bărbat scund, foarte 
slab și brunet, o mână de om pe la 40 de ani, cu obrajii supți și un aer palid 
şi cianotic, de fumător înrăit. 

— Domnul Anatol Mârzencu, a ţipat prezentatoarea spectacolului şi o 
parte din public, moldovenii, s-au pornit să aplaude frenetic. 

O micuță vedetă locală, mi-am zis. Venise la spectacol îmbrăcat ponosit, 
ca un profesor de liceu, cu un sacou cumpărat parcă de la second-hand. 
Micuţul a luat microfonul și a făcut câţiva pași în ring, în timp ce muzica a 
început să curgă din boxe. A deschis gura calm, ca și cum ar fi discutat cu 
nevastă-sa la cină, iar din gâtlej i s-a prelins un glas gros, răgușit și cald, ca 
un râu de ciocolată. Chiar dacă omul cânta în italiană, după primul vers 
toată delegația română și-a întors brusc capul către Folkistul Cunoscut. 
Micuţul atacase celebra melodie a Folkistului, piesa lui de rezistență pe care 
o cânta la finalul tuturor spectacolelor. Și dacă Folkistul o interpreta 
sacadat, ca şi cum la fiecare două cuvinte i se tăia respiraţia, vocea 
micuţului te învăluia plăcut, ca aburul care iese din oala cu sarmale. Era 
aceeași melodie, dar totul suna cu trei trepte mai sus, ca şi cum cineva 
pusese pe o Dacie rablagită un motor de Ferrari și plecase cu ea la drum. 
Am avut revelația că melodia nu era compusă de Folkist și că moldoveanul 
cânta originalul, pentru că suna mult mai bine așa. 

Toţi membrii delegației române rămăseseră cu gâturile sucite către 
Folkistul Cunoscut, iar el a ridicat din umeri și s-a uitat la noi, vecinii lui de 
masă, mai întâi la Celălalt Folkist, apoi la mine, ne-a zâmbit strâmb, 
stânjenit, și a zis, ca şi cum ne-ar fi cerut scuze: 

— E o altă interpretare... 

Nu înțelegeam versurile, dar abia acum simțeam că descifrez mesajul 
cântecului, deși îl ascultasem de zeci de ori în varianta românească a 
Folkistului Cunoscut. Am rămas aşa, fiecare în lumea lui, cuprinși de 
melodie. Moldoveanul a atacat a doua piesă şi l-am simţit alături pe 
Folkistul Cunoscut cum respiră uşurat. 'Trecuse chinul. 


Aștept un tren să vină-n gară 


Și să pornesc cu el la drum 
Îmi mai aprind înc-o țigară 
Simt că mă-nec în al ei fum 
Și cine ar putea să-mi spună 
Că trenul meu a și plecat 

Și am rămas în astă lume 
Un pasager întârziat. 


Celălalt Folkist tăcuse de ceva vreme când şi-a trosnit o palmă peste 
frunte. 

— Ştiţi cu cine seamănă ăsta? Și la statură, și la gesturi, și la faţă și, mai 
ales, la timbru? 

— Cu cine, am întrebat în cor şi eu, și Folkistul Cunoscut. 

— Cu Ludovic. 

— Cu ministrul? 

— Exact. Cu ministrul. 

Ludovic era, pe vremea aia, ministru la Transporturi. Peste mulţi ani 
urma să ajungă preşedintele principalului partid de opoziţie din România, 
cel care avea menirea istorică să lupte din răsputeri cu urmașii comuniştilor. 

Micuţul se învârtea pe scenă cu microfonul la gură şi, într-adevăr, chiar 
aducea puţin cu Ludovic, slab și cu voce groasă. 

— Domnule, e o figură Ludovic... Extraordinar, a zis Folkistul 
Cunoscut. 

— Povesteşte-i faza aia când te-a sunat de la birou, l-a îndemnat Celălalt 
Folkist. 

Folkistul Cunoscut și-a aprins foarte lent o ţigară. Își pregătea momentul. 
Ştia că ieşise o vreme din prim-plan, de când cu sosia lui Ludovic, iar acum 
îşi făcea reintrarea. 

— Domnule, mie îmi place mult să conduc. Enorm. Şi când am 
spectacole în ţară, merg de multe ori cu maşina mea. Uneori mă întorc seara 
târziu, indiferent în ce colţ al ţării am concert, și conduc toată noaptea. 

Între timp, „Ludovic de Chișinău” începuse o a treia melodie cu glasul lui 
răguşit: 


Credeam că lumea e prea mică 
Credeam cândva că doru-i dor 
Credeam că lumea e prea mică 


Și o să trec prin ea ușor. 


Mă simţeam bine. Beam, ascultam muzică, mă holbam la femei 
frumoase, folkiştii erau haioşi, iar stroboscopul mă dusese înapoi în timp, în 
discotecile adolescenţei mele. M-am uitat în jur. Și ceilalți aveau un aer 
vesel, delegațiile se amestecaseră, dar lipsea ceva. 

— Unde e mâna? am întrebat. 

— Ce mână? 

— Mâna tipei de pe canapea. A dispărut. 

— Dă-o-n mă-sa, a zis cu lehamite Folkistul Cunoscut. O fi plecat. Și 
cum ziceam, am condus toată noaptea şi am ajuns acasă frânt, pe la opt 
dimineaţa. Era într-o vineri. Am mâncat ceva, m-am băgat în pat şi am 
adormit pe loc. Pe la zece, ba nu, mint, pe la unșpe, sună telefonul. Mă uit: 
Ludovic. Ministrul. Dau telefonul pe vibrații și mă culc la loc. Peste câteva 
minute aud telefonul că bâzâie iar. Pun mâna pe el să-l închid de tot, dar văd 
cine mă sună. Tot Ludovic. Zic dom'le, o fi ceva grav, s-o fi întâmplat ceva, 
altfel n-ar insista omul. Răspund și aud chicoteli în jur, râsete și glasuri de 
femei. lar Ludovic zice, în timp ce pe fundal auzeam acordurile unei 
chitare: „Încerc de o jumătate de oră cu fetele aici, la minister, să cântăm o 
melodie de-a ta şi nu ne mai amintim versurile. Nici eu, şi nici colegele 
mele”. Dom'le, mi-a zburat instantaneu somnul. Era, vă jur, vineri la prânz, 
şi uite ce făcea ministrul Transporturilor. Cânta folk cu colegele în birou. Și 
nici măcar nu le-a trecut prin cap să caute versurile pe Google sau Youtube. 

— Poate că voia să se laude la fete că te cunoaște, a intervenit Celălalt 
Folkist. 

— Atunci e şi mai grav! 

— Şi ce-aţi făcut? am întrebat eu. 

— L-am rugat să-mi fredoneze melodia. A început să lălăie cântecul meu 
pe acorduri de chitară, iar fetele îl dublau. Le-am spus versurile și le-a notat 
o fată pe ceva, şi am închis, mai întâi apelul și pe urmă telefonul. Am 
încercat să mă culc, dar îmi fugise tot somnul. Ce şansă să aibă, domnule, 
biată ţara asta dacă cei mai importanţi politicieni sunt atât de infantili? 

Crescuse Ludovic în ochii mei. Politicienii sunt, în mai toate cazurile, 
niște maşinării goale, activişti de partid siniștri. Seci şi plicticoși. Ludovic 
părea cinstit şi inofensiv, iar pasiunea lui pentru cântat mă amuza, chiar 
dacă o făcea în timpul programului și pe banii mei şi ai tuturor celor care 
plăteau taxe la stat. Știam încă de pe atunci că orice om politic e un 


incompetent, dar Ludovic-cântărețul era exact genul meu de incompetent. 
Mi-am promis atunci că-l voi vota dacă va candida vreodată pe undeva. Și 
n-a trecut mult şi s-a bătut pentru Primăria Capitalei, dar lumea l-a plăcut 
mai mult pe Chirurg, care nu cânta, dar făcea glume. S-a văzut peste şapte 
ani, când doctorul a fost arestat pentru mită, că adevărații glumeţi fuseseră 
cei care avuseseră încredere în chirurg. 

— Și dumneavoastră ce ziceţi, are voce Ludovic? l-am întrebat pe 
Folkistul Cunoscut. 

— Ooo, are! Are! Are să dea și la alţii... 

— Simt un „dar” în glasul dumneavoastră. 

— Simţi bine. Există și un „dar”. Are voce, dar nu are ureche. Aici e 
problema. Neavând ureche, nu ia cum trebuie notele și de-aia atunci când 
cântă prin emisiunile de la TV, încercând să se facă popular, zbiară ca un 
măgar. 

Un oficial venise la Folkist și-l luase de după umăr. 

— Vreau să vă fac cunoștință cu domnul Anatol. S-a ridicat şi s-au 
îndepărtat. Rămăsesem cu Celălalt Folkist. Ne uitam unul la altul și nu 
ştiam ce să ne spunem. Bănuiam că se simte prost că n-a fost invitat să-l 
cunoască și el pe solist. 

— Povesteaţi ceva interesant cu Delta, mai devreme. 

— A, da, da, a zis el. Cu unchi-meu. Unde rămăsesem? 

— Că aţi ajuns 20 de oameni la restaurantul unchiului din Deltă. 

— 30, nu 20. 

— Scuze, dar nu reţinusem... 

— Nu contează, e secundar. Și unchi-meu ne-a întins masă mare, și totul 
pe bază de peşte. Cred că ne-a servit chiar și prăjitură de peşte. Am mâncat, 
am râs, am povestit, dar trebuia să plecăm mai departe. Unchi-meu ne-a 
condus la autocar și, când eram gata de plecare, ne-a făcut semn să aşteptăm 
puţin. A fugit la restaurant și s-a întors cărând o oală enormă, verde. O văd 
şi acum. Și s-a dus cu ea la Păunescu, care călătorea separat, cu un 
Mercedes: „Au mai rămas niște sărmăluţe de peşte pe fund, destul de multe. 
Vreţi să le luaţi şi să mai mâncaţi cu băieții pe drum?” „Pune-o în 
portbagaj”, i-a ordonat Păunescu cu glasul lui bubuitor. „Ia vezi, încape?” 
„A intrat. Dar vă rog să mi-o trimiteţi înapoi prin nepot, că e cea mai bună 
oală a mea”, l-a rugat unchi-meu. Au trecut de atunci ani, dar unchi-meu n-a 
mai văzut oala. Mie mi-a fost jenă să i-o cer lui Păunescu, iar el nu s-a 
oferit niciodată să i-o returneze. De câteva ori pe an vorbesc cu unchi-meu, 


de Paște, de Crăciun, de ziua lui sau de ziua mea, şi de fiecare dată, dar 
absolut de fiecare dată, îmi reproşează: „De ce nu vrea, mă, ăla să-mi dea 
oala?”, „Are bucurii la oala mea?”, „Mi-a furat oala”, „S-a îmbogăţit cu o 
oală?”, „O să mor şi nu mai văd oala mea”, „Mi-a vândut-o”... Din cel mai 
mare fan al lui Păunescu i-a devenit cel mai înverşunat dușman. 

Mi-am aprins o ţigară şi i-am dat un foc şi Celuilalt Folkist. Între timp se 
întorsese la masă şi Folkistul Cunoscut. 

— Dom'le, fantastic, băiatul ăsta, Anatol, stă mai mult prin Italia, unde 
trăieşte din cântat. Acolo face bani. Chiar seamănă puţin cu Ludovic. Ce 
figură, Ludovic, mare figură! Dar un tip corect. Un tip cinstit. Voi ce-aţi mai 
pus la cale aici? 

— Mi-a povestit faza cu oala. 

— Extraordinară întâmplare. Am fost de față. Ce şansă de vindecare poți 
să ai, ca ţară, când cei mai importanţi oameni din stat cântă la chitară în 
timpul programului, iar marii poeţi fură oale cu sarmale? 


53. 


Am fost ultimul jurnalist care l-a văzut pe bătrânul miliardar în viaţă, 
pentru că în anul următor a murit. După alte câteva luni, o nouă etapă s-a 
născut în cariera mea. O tipă tânără şi blondă despre care unii bârfeau că 
împarte, uneori, cu preşedintele ţării aceeași sticlă de șampon, după ce ani 
de-a rândul se spune că trecuse prin paturile unor afaceriști dubioși, fusese 
numită să conducă Ministerul Turismului. 

Mogulul, patronul Agenţiei și al Ziarului Economic, o simpatiza „în mod 
special” pe Blondă. Imediat după ce fusese numită ministru, Mogulul îl 
sunase „personal” pe Ilandru, gest care se întâmplase doar de câteva ori în 
istoria lor comună, și-i spusese doar atât: 

— Ai mare grijă la știrile cu Blonda, pentru că e o doamnă deosebită! Ai 
înţeles, e absolut deosebită! 

Ilandru nu pricepuse dacă Mogulul voia s-o pupăm sau nu în cur pe 
Blondă sau doar să nu o atacăm atunci când face tâmpenii, dar se temea că 
dacă ar fi cerut amănunte, patronul l-ar fi crezut greu de cap. Lucram deja 
de multă vreme împreună ca să mă lămuresc că Ilandru era genul de şef des 
întâlnit în presă, agresiv şi autoritar cu inferiorii și slugarnic cu cei de 


deasupra lui. Raporturile lui de forță cu superiorii se citeau chiar şi în 
gesturile mici. Când ieșea cu noi la ţigară, pe balcon, fuma repede și se 
întorcea în redacție după doar câteva minute. Dacă se întâmpla, însă, ca 
cineva cu poziție mai mare decât el în firmă să aterizeze prin balconul 
nostru și să-l găsească acolo, Ilandru rămânea cu el chiar şi o oră sau două. 
Știrile mai puteau aștepta și nu se cădea să plece de la ţigară înaintea șefilor. 
Nu era genul care să dea stingerea sau să aibă o iniţiativă când avea un 
superior alături. 

Mogulul îl îngrozea și-l paraliza ca un leu bătrân care adulmecă un pui de 
gazelă abia fătat. Intra rar prin redacţia noastră și, în majoritatea cazurilor, 
însoțea invitați cărora le prezenta, mândru, sediul. Mai târziu am aflat că ani 
de-a rândul a tot încercat să ne vândă, dar preţul uriaș cerut pentru Agenţie 
îi îndepărta pe doritori. 

Ilandru se pitula cu ochii în tastatură, ca un pui de sălbăticiune care vrea 
să treacă neobservat. Nu scotea un cuvânt, nu mișca și nu respira până nu 
trecea pericolul. Mogulul aluneca elegant printre birouri, în pantaloni verzi, 
pantofi galbeni și tricou de plasă decoltat până sub sfârcuri, ca 
homosexualii. Aerul condiționat îi zbârlea părul de pe piept, iar eu mă 
temeam ca nu cumva să-l tragă curentul și să strănute în spatele lui Ilandru, 
care ar fi făcut infarct de frică. 

Mogulul îi alinia la ședințe pe şefii ziarelor şi revistelor din trust şi uneori 
îi înjura şi-i ameninţa că-i demite. Se întorceau toţi în redacţii, de la şedinţă, 
cu urechile roşii de la atâta umilință și puneau biciul pe subalterni. Puţini 
oameni au coloana vertebrală mai moale și se umilesc mai tare decât șefii 
din presă în faţa patronilor. Rar întâlneşti directori de televiziuni sau de 
publicaţii care să-şi dea demisia de onoare pentru că patronul i-a obligat să 
atace un partid anume sau să protejeze un altul. 

N-a lipsit mult să-mi crape inima de frică atunci când am aflat că trebuie 
să-i ţin locul lui Ilandru la o şedinţă cu Mogulul, care s-a dovedit a fi o 
teleconferință. Proprietarul trustului era plecat undeva, în străinătate, iar 
noi, ceilalți, angajaţii, ne așezaserăm de-o parte și de alta a unei mese lungi, 
în sala de ședințe, privind către un televizor mutat în capul mesei, unde 
trebuia să ni se arate însuși Mogulul. Pe masă, în faţa noastră, o cameră de 
luat vederi ne filma şi transmitea imaginile către temutul nostru interlocutor. 
Mi-am rotit privirea în jur: toată şefimea își frângea degetele, ca înaintea 
unui examen greu. Pe ecranul mare au apărut două tălpi albe de cauciuc şi- 
abia în spate, undeva mică, pe fundal, se deslușea căpățâna bărboasă a 


Mogulului. Se lăfăia, întins pe spate, într-un fotoliu amplu, iar celebrii lui 
pantofi sport galbeni, aşezaţi foarte aproape de camera care îl filma, ne 
ocupau nouă mare parte din ecran. Mogulul ţinea teatral într-o mână un 
măr, de parcă ar fi fost Hamlet cu craniul, din care clefăia cu gura deschisă, 
iar cu cealaltă se mângâia prin cap. 

Directorul Ziarului Economic din trust, un tip veşted și pricăjit, cu 
ochelari şi voce piţigăiată, care te duceau cu gândul la cum o să arate la 50 
de ani actorul care-l jucase pe Harry Potter, a fost primul luat de Mogul în 
vizor. Ochelaristul era unul dintre cei care puseseră bazele ziarului şi se 
confunda cu el. Cu timpul, prinsese cheag acolo și ajunsese director 
editorial. Pe vremuri un băiat umil şi politicos, căpătase tupeu și agresivitate 
odată ce înaintase în vârstă și în funcţie. Se spunea că, mai nou, discută doar 
cu businessmenii care au afaceri de peste zece milioane de euro. Pe ceilalți 
îi redirecționa către subalterni. Zi de zi, an după an, primea în fiecare 
dimineaţă la redacţie toate ziarele economice importante din SUA și Europa 
şi le devora, unul după altul, la cafea. Cu toate că citea zilnic sute de pagini 
de presă românească și străină, pentru el rămăsese un mister unde și cum se 
pun virgulele în text. Editorialele lui erau bolovănoase şi pline de inepții. În 
unul dintre ele dăduse vina pe companiile aeriene low cost pentru scăderea 
natalității în România. Spunea că biletele ieftine de avion le determinau pe 
corporatiste să plece în weekenduri în city break-uri peste graniţe, şi aşa 
ajungeau să le piară cheful de făcut copii. Nici dacă s-ar fi prezentat la un 
examen oral de limba română n-ar fi luat notă de trecere pentru că spunea 
„ceilanţi” şi „celelante”, ca bătrânii de prin satele în care n-a ajuns încă 
electricitatea. Editorii de la ziar munceau ca sclavii ca să îndrepte cuvintele 
pocite din textele lui. Noi, prin Agenţie, ne temeam de el şi îl evitam. Îl 
porecliserăm „Celălant”. 

Dar lui nu-i păsa cum vorbeşte. Nu dădea doi bani pe intelectuali, mai 
ales după ce i se întâmplase cu un an sau doi în urmă, când l-a sunat 
Mogulul ca să-i spună că și-ar dori ca ziarul lui să aibă ceva mai multă 
clasă. Se gândise și la o soluţie pe care i-a dezvăluit-o lui Celălant: să-l 
convingă pe cel mai mare înțelept al ţării, Filosoful Bărbos, unul dintre 
foștii discipoli ai lui Noica, să ţină o rubrică permanentă. Celălant a întors 
problema pe toate părțile, căutând strategia potrivită. Discutase de-a lungul 
anilor, ca jurnalist şi, mai apoi, ca director de ziar, cu mii de oameni de 
afaceri, îşi băuse cafeaua cu guvernatorul Băncii Naţionale de mai multe 
ori, luase cina cu premieri şi îl ascultase rușinat la un eveniment pe 


preşedintele ţării spunându-i, matolit, glume deocheate. Dar Filosoful 
Bărbos plutea în alte sfere, mult mai rarefiate şi mai rafinate, ceea ce 
însemna că discuţia cu el implica o anumită delicateţe și multă, foarte multă 
cultură. Cel mai tare îl măcina pe Celălant partea practică a problemei: cum 
să-l întrebi pe Filosoful Bărbos, ca pe un negustor din piaţă, câţi bani vrea 
pentru un articol? Cum să-i oferi o sumă oarecare unuia care mănâncă 
dimineața Hegel pe pâine și adoarme cu Schopenhauer pe piept? Oare n-ar 
fi trebuit, mai întâi, ca Celălant să citească toate cărțile filosofului, ca să ştie 
cum să pună, elegant, problema? 

Și-a făcut curaj şi l-a sunat pe Filosoful Bărbos. Au stabilit să se 
întâlnească peste o săptămână, timp în care Celălant a neglijat ziarul și s-a 
apucat să-i studieze cărţile. A citit acolo despre lucruri pe care nu le 
înţelegea el, care scria, de multe ori, „mi-au” legat, ca pisica: „miau”. El, 
care dădea titluri de 100 de cuvinte editorialelor sale, cum putea, oare, să 
discute de la egal la egal cu unul care-și boteza cărțile cu nume atât de 
scurte precum Îngerii, Glasul păsărilor sau Obscenitatea? Celălant a făcut 
nopţi albe, citind pe sărite pasaje din marii gânditori ai omenirii și din 
cărţile Filosofului Bărbos, dar nici așa nu era sigur că va face faţă discuţiei. 
Apoi, îl apăsa teribil problema banilor, la care nu găsise încă o soluţie. 
Plănuia ca la final de tot, după câteva ore de ascultat și lansat idei 
inteligente, să aducă delicat în discuţie vorba despre remuneraţie, astfel 
încât să nu-l jignească pe Filosoful Bărbos cu mercantilismul lui. 

Când s-au întâlnit la cafenea, Celălant a fost luat prin surprindere. 
Filosoful Bărbos n-a început discuţia cu o largă expunere a condiţiei 
intelectualului în societatea românească şi nici cu o analiză a pesimismului 
lui Schopenhauer. 

— Cu ce te pot ajuta? l-a întrebat scurt Filosoful Bărbos. 

— Aş vrea să... vă rog, dacă se poate, dacă... în măsura... în care... 
aveţi timp... să... ne... onoraţi cu un... la ziar... editorial săptămânal... s-a 
bâlbâit Celălant, roșu la faţă şi transpirat. 

Filosoful Bărbos l-a fixat prin ochelarii cu care citise mii şi mii de tomuri 
pline cu toată înţelepciunea lumii și l-a întrebat doar atât: 

— Cât îmi dai? 

Filosoful îşi cunoștea bine valoarea, dar suma cerută de el i s-a părut 
exagerată Mogulului. Ca să compenseze, Celălant și-a dublat producţia de 
editoriale la hectar. Titlurile i-au devenit de două ori mai lungi. Atât îi 
rămăsese din studiile făcute când şi-a pregătit marea întâlnire cu Filosoful 


Bărbos: pasiunea pentru problemele profunde ale umanităţii. În consecinţă, 
în textele pe care le scria îşi punea încă din titlu întrebări adânci, care l-ar fi 
aruncat și pe Hegel pe gânduri, și tot în titlu schiţa el însuşi răspunsuri la 
aceste întrebări. 

Celălant modera, în paralel, o emisiune politico-economică matinală la 
televiziunea din trust. S-a gândit la tot ce e mai rău când, într-o noapte 
târziu, i s-a arătat numele Mogulului vibrându-i pe telefon. 

— Pe cine ai mâine la emisiune? l-a abordat Mogulul fără niciun 
preludiu. 

— Un senator... staţi să-mi amintesc cum îl cheamă, că m-aţi luat 
repede, i-a răspuns Celălant, cu inima trepidând ca schimbătorul de viteze al 
unei Dacii vechi. 

— Dă-l în mă-sa, nu contează. Vei anula interviul cu el. Vrea Mustăciosul 
să vină mâine la emisiune la tine. 

Nu exista român care să nu ştie că Mustăciosul, fost mare tenismen, era 
unul dintre cei mai bogaţi oameni din ţară. Devenise chiar cel mai bogat 
după ce moșul miliardar cu care făcusem eu interviul în Palma de Mallorca 
murise. Celălant bănuia că pe Mustăcios și Mogul îi lega, probabil, un 
cimitir întreg de schelete ascunse prin dulapuri. 

— Atunci să vină, îl aştept mâine-dimineaţă la ora... 

— Nu, nu, nu... Fii atent! Omul e orgolios şi sucit și vrea ca invitaţia să 
vină de la tine, adică să-l cauţi tu şi să-l rogi. Oficial, eu nu te-am sunat și 
nu ţi-am spus să-l inviţi, i-a explicat Mogulul. 

— Şi ce fac, îl sun la ora asta? 

— Da. 

Și Mogulul i-a şi închis telefonul. 

Celălant n-avea de ales. Trebuia să se supună. Era sinucidere curată să 
crâcnești în fața Mogulului. Angajaţii care încercaseră timid să-i pună la 
îndoială deciziile zburaseră pe loc. A doua zi, colegii observau că 
„disidentul” lipseşte de la serviciu și nu doar el, ci şi biroul lui, calculatorul 
şi toate catrafusele îi dispăruseră peste noapte. „Nimeni nu e de neînlocuit”, 
era una dintre vorbele preferate ale Mogulului în ședințe. 

Celălant știa cum să intre pe sub pielea Mogulului. Odată, la o petrecere, 
îl alergase o jumătate de oră prin mulţime cu o felie de tort pe farfurioară, 
ca o mamă grijulie care vrea să-și îndoape copilul sclifosit. La altă 
petrecere, când aștepta, alături de Mogul și de alţi colegi, invitaţii în faţa 
unui hotel de lux, o limuzină neagră a frânat în faţa lor, iar în penumbra 


banchetei din spate l-au zărit pe Mişu, marele director al băncii la care 
trustul din care făceau parte ziarul și agenţia acumulase datorii pe care nu 
mai reușeau să le plătească. Mișu ţinea, practic, în mâinile sale puternice, 
coaiele tot mai fragile ale Mogulului. Văzând că după un minut bancherul 
nu coboară din maşină, Mogulul i-a ordonat lui Celălant, sub privirile 
înspăimântate ale câtorva colegi: 

— Ce mai aştepţi? Du-te şi deschide-i uşa lui Mișu. 

Și ca un lacheu, Celălant a deschis portiera maşinii. 

Ordinul Mogulului era lege, aşa că Celălant a pus mâna pe telefon și, în 
miez de noapte, l-a sunat pe Mustăcios. Cum n-a răspuns, i-a lăsat un mesaj 
la graniţa dintre politeţe și umilinţă în care l-a rugat să vină la emisiunea de 
a doua zi. A trecut o jumătate de oră şi n-avea niciun semn de la omul de 
afaceri. Și-a luat inima-n dinţi și l-a apelat pe Mogul, căruia i-a explicat 
cum stau lucrurile: 

— Nu dau de el, s-a văicărit Celălant. 

— Nu mă interesează, insistă! Și nu mă mai tot suna, că vreau să mă 
culc, l-a avertizat Mogulul și, ca să fie cât mai convingător, a tras un căscat 
lung în telefon și a închis. 

Celălant a mai sunat de două ori până să-i răspundă, deranjat, miliardarul: 

— la zi, bă, băiatule, că m-ai trezit din somn, arde ţara, de mă suni la ora 
asta? 

Celălant a înghiţit în sec și i-a zis umil, cu vocea lui piţigăiată: 

— Aş vrea să vă rog să veniţi mâine la emisiunea mea de la TV... 

— N-am cum, am alt program... 

— Vă rog frumos, vă rog din suflet... 

— Nu pot, am întâlniri pe care nu le pot anula. Nu puteai să mă anunţi cu 
câteva zile înainte? 

— Îmi cer scuze... Vă rog frumos să veniţi! 

— După ce că m-ai deranjat la ora asta, acum mă faci și să-mi pierd 
timpul insistând... 

Un bec mic a licărit în creierul îngrozit al lui Celălant. Urma să mai facă 
o ultimă încercare: 

— Insistă telespectatorii să veniţi, vor să vă vadă şi au tot sunat la 
redacţie. Haideţi să nu-i dezamăgim, vă rog frumos! 

— Bine, bine, hai că vin, dar o fac pentru oamenii ăia care plătesc taxe la 
stat. O fac pentru rumânii mei. Dar să știi că-mi ești dator vândut pentru 
treaba asta! 


— Vă mulţumesc mult de tot și promit să mă revanșez! l-a asigurat 
Celălant. 

Mi-am amintit întâmplarea cu Mustăciosul când l-am văzut pe Celălant 
cum tremură la ședință, alături de restul celor din sală, privind tălpile albe 
de cauciuc ale Mogulului. Nimeni n-a scos un sunet preţ de câteva minute, 
până când nu și-a mâncat Mogulul tot mărul. Trebuia să așteptăm ca el să 
deschidă discuţia și a făcut-o, adresându-se lui Celălant: 

— Am auzit că te-ai însurat în weekend. De ce nu ne-ai invitat şi pe noi 
la fericitul eveniment? 

Celălant era renumit pentru lipsa lui de succes la femei. Nu fusese văzut 
niciodată cu o tipă şi toți ne-am mirat când am auzit că se-nsoară la 40 şi 
ceva de ani. 

— Ştiţi... căsătoria e... o problemă personală, a bolborosit Celălant, roşu 
la faţă. 

— Deja e o problemă? l-a luat peste picior Mogulul, cu glasul lui 
flegmatic. 

Nu ştiam ce să facem. Dacă râdeam, s-ar fi supărat pe noi Celălant, cu 
care aveam de-a face toți, zi de zi. Dacă nu râdeam, nu dădea bine. Făcuse 
Mogulul o glumă şi era musai să ne simţim amuzaţi. Am zâmbit cu toţii şi 
doar GM-ul, numărul doi în trust după Mogul, a râs şi a spus tare: 

— Bună asta! 

GM-ul era cel mai mare dintre şefi, un tip bărbos, arătos şi cu privire 
dârză, de vârsta lui Celălant, dar cu două capete mai înalt și cu patru coaie 
în plus. Așa cum unii sunt pasionaţi de pescuit sau jocuri de noroc, cea mai 
mare distracție a GM-ului era să dea oameni afară. O făcea cu plăcere ori de 
câte ori îi cerea Mogulul, dar uneori lua și el iniţiativa și dezlănţuia un val 
de demiteri. 

Însă n-a fost prea inspirat în ședință atunci când, câteva minute mai 
târziu, a luat cuvântul și l-a contrazis pe patron. Mogulul s-a ridicat încet şi 
teatral de pe scaunul lui. S-a îndreptat leneș spre camera care îl filma și 
transmitea imaginile către noi, cu mersul degajat al oamenilor care ştiu că 
niciodată nu vor avea probleme cu banii. Trupul lui se apropia de noi prin 
televizor, mai mult şi mai mult. Mogulul şi-a strivit, în final, prohabul de 
cameră, iar noi îi vedeam doar nasturii de la pantaloni și conturul organului. 
Ne simţeam cu toţii ca şi cum ne-ar fi apăsat sexul pe faţă. 

— Ce ziceai, GM? Că nu eşti de acord? a întrebat Mogulul cu cariciul 
conturat pe ecran. 


Tipul dur și cu ochi oțeliți, care aducea a actor de filme de război, s-a 
înroşit ca o cameristă surprinsă de turist cu mâna în bagajul lui. 

— M-am exprimat greşit, scuze... a dat el înapoi. Bineînţeles că sunt de 
acord. 

— Mă bucur, i-a răspuns Mogulul, îndepărtându-se de ecran. Dacă nu 
erai, ar fi fost problema ta, nu a mea. 

Cu ani în urmă, angajaţii de la Ziarul Economic se revoltaseră pentru că 
erau plătiți prost şi că n-aveau cărți de muncă. Blocaseră ușa de la biroul 
directorului şi îl aşteptau să-i verse în cap sacul cu nemulțumiri. Cel mai 
tânăr dintre ei era un bursier de 19 ani, iar cel mai vârstnic, un intelectual 
rafinat cu figură de pașoptist, avea o jumătate de veac. 

GM-ul a sosit după prânz, crăcănat și relaxat, cu geaca de motociclist pe 
umăr şi cu casca pe braţ. A trecut pe lângă grevișşti fără să-i salute, dar în 
ușa biroului s-a întors sictirit către ei. 

— Ce e, bă, balamucul ăsta aici? E revoluţie? i-a întrebat privindu-i cu 
ochii lui reci, de reptilă, cu pleoapele pe jumătate căzute. 

— Oamenii sunt nemulţumiţi, GM, a bâiguit Celălant. 

— Mai nemulţumiţi decât sunt eu de ei pentru că-i văd frecând-o în 
miezul zilei, în loc să lucreze, n-au cum să fie, a mârâit GM. Spuneţi repede 
ce aveţi de spus, că n-am timp de voi. Vreau să mă apuc să fac listele cu ăia 
care vor zbura pentru că nu-şi văd de treabă. 

— GM... cărţi... muncă... a bolborosit un jurnalist mai tupeist. 

— Ce-ai zis, mă? s-a înfuriat GM. leşi în faţă şi mai spune o dată! 

Omul s-a evaporat în spatele unei femei de serviciu care asista la discuţie 
cu mopul în mână. 

Celălant a simţit nevoia, ca șef al ziarului, să ia asupra sa povara 
revendicărilor: 

— GM, nu e corect ca unii dintre noi să aibă salarii atât de mici... fără 
cărți de muncă... nici măcar pe drepturi de autor nu suntem plătiți... 

— Da” cine eşti, mă, tu, să-mi ceri drepturi de autor? s-a enervat GM. 
Eşti cumva Mihai Eminescu? 

Celălant s-a ascuns printre subalterni. 

— Hai, gata, marş la treabă! Singurul lucru pe care accept să mi-l mai 
cereți vreodată e să vă semnez demisiile. 

Oamenii s-au împrăștiat cu capetele în pământ, umili, dar ușuraţi. 
Scăpaseră ieftin. 


Doar jurnalistul vârstnic, citit şi rafinat, care pusese pe vremuri bazele 
ziarului şi ştia că nu va fi demis pentru atâta lucru, a rămas pe loc și i-a 
vorbit managerului cu vocea lui rasată: 

— GM, nu e fair ce se întâmplă... Permite-mi, te rog, să-ţi atrag atenția 
asupra faptului că... 

Directorul a simţit că ar pierde o polemică bazată pe argumente și i-a zis 
tare şi răspicat celui mai respectat om din ziar, ca să-l audă şi cei care 
plecaseră spre locurile lor: 

— Auzi, bă! Tu să-mi dai limbi în pizdă! 

Apoi s-a retras la el în birou şi a închis calm ușa și, odată cu ea, a doua și 
ultima tentativă de grevă din istoria ziarului. Prima fusese cea în care, cu 
ani în urmă, jurnaliştii reușiseră să-l dea jos pe Ilandru. 


54. 


La noi, în Agenţie, Ilandru n-ar fi permis niciodată vreo grevă. Nu ieșea 
din cuvântul Mogulului şi, ca un arendaș, apăra avuţia stăpânului ca şi cum 
ar fi fost a lui însuși. Dacă un reporter se împrietenea cu un om de afaceri şi 
voia să-l laude într-o ştire, pentru Ilandru era clar: tipul era corupt și trebuia 
să stea cu ochii pe el, ca nu cumva să-și promoveze amicii. Dacă Mogulul 
cerea ca un cunoscut de-al lui să fie pupat în cur în ştirile Agenţiei, Ilandru 
îi executa ordinul înainte ca patronul să-şi termine fraza. Deontologia lui se 
oprea acolo unde începeau ordinele şefului. Se temea atât de tare de Mogul, 
încât, dacă ar fi venit lângă el şi i-ar fi ordonat „Culcat!”, Ilandru s-ar fi 
aruncat instantaneu la pământ, ca-n armată. Nici măcar în afara serviciului, 
la bere, nu pomenea numele Mogulului, ca primitivii care nu pronunţau 
numele zeilor lor de teamă să nu le atragă mânia. Doar uneori, în nopțile 
noastre de beţie, Ilandru îndrăznea să se refere la Mogul, însă fără sonor. 
Deschidea gura şi, ca surdo-muţii, contura din buze, în aer, literele care 
formau numele stăpânului. Alteori, când se referea la el, deşi eram doar 
câţiva colegi după miezul nopţii la o terasă pustie, se bătea pe umăr şi se 
uita în sus, aşa cum fac poliţiştii mici în grad când vine vorba despre şefii 
lor. Asta însemna, în limbajul lui fără cuvinte, „superiorul meu”, adică 
Mogulul. 


Vestea că m-au invitat de la cabinetul Blondei să o însoțesc la târgul de 
turism de la Stuttgart i-a căzut lui Ilandru ca un căcat de porumbel în cap 
înaintea unei întâlniri amoroase. A umblat toată ziua prin redacţie cu 
trăsăturile descompuse, ca și cum faţa lui fusese scena unui partaj. Mă 
privea cu ochii lui mici și injectaţi de sute de beţii, aşezaţi neglijent de o 
parte și de alta a bârnăului, ca două cireşe putrede spânzurate pe-o creangă 
uscată. Inima îi șoptea, probabil că, dacă plec cu ministrul, i-aş putea crea 
probleme, dar mintea îl sfătuia, experimentată ca o curvă bătrână, să n-o 
refuze pe Blondă. Așa am început, alături de ea și de mai mulți jurnaliști, un 
lung șir de deplasări în interes de serviciu. 

Îl sunam pe Costel din toate colțurile lumii şi-i povesteam cum stau 
lucrurile pe la alţii. Absolvent de ASE, schimbase barca și devenise ofiţer 
de jandarmi, îi coordona pe cei care păzeau ambasadele, iar între timp se şi 
însurase. Atunci când o cunoscuse pe viitoarea soţie, fusese rândul lui să-mi 
dea detalii. 

— Câţi ani are? 

N-a putut să-mi răspundă pe loc. 

— Nu mai știu exact. Are 23 sau 29. Doar atât am reținut, că vârsta ei e 
un număr prim. 

Peste alte două zile mi-a recunoscut cu tristeţe în glas: 

— Presimţeam eu că am tras paiul mai scurt: are 29. 

De câte ori vorbea cu mine la telefon, soţia, curioasă, îl întreba: 

— Ce mai face Liviu? 

— E cu ministra la Madrid, îi răspundea. 

— E cu ministra la Paris. 

— E cu ministra la Milano. 

După o vreme, soţia n-a mai putut ţine în ea gândul care-i încolţise în 
minte: 

— Şi bărbatu” ăla al ministrei nu zice nimic că ea umblă cu Liviu prin 
toată lumea? 

Costel a lăsat-o să plutească în voie pe oceanul naivității: 

— Da” tu ce crezi, că bărbatul ăleia se pune cu Liviu al nostru? Nu cu 
bărbată-său se bate pentru ea, ci cu președintele ţării. 

În seara în care am ajuns la Stuttgart, Blonda ne-a invitat pe toți la masă 
în hotelul la care ne cazaserăm. Eram 10-12 jurnalişti, Blonda și o prietenă 
de-ale ei, tot blondă. Fiecare a cerut câte o halbă de bere și am constatat cu 
ochi de expert că Blonda şi-o bea pe-a ei prea repede, ceea ce denota ori 


dilentantism, ori o mare experienţă. Din grupul de jurnalişti, doar cu unul 
singur, reporter vechi de la un tabloid, își spunea pe nume. Se cunoșteau de 
mulți ani, încă de pe vremea în care se spunea că Blonda era doar un 
element de decor pe la mesele milionarilor dubioşi, care făceau afaceri cu 
statul. 

Încă de la primele apariţii în presă, Blonda șocase şi scandalizase. Fusese 
şefa sexy de cabinet a Președintelui, iar înainte de asta lucrase consilier la 
primărie, pe vremea când președintele cârmuia Bucureştiul. Și încă şi mai 
înainte se învârtise prin cercurile liberale, iar de aici mai în urmă, în timp, 
începeau legendele. Pentru marea masă a populaţiei, ce făcuse Blonda între 
14 şi 33 de ani era un mister, așa cum nimeni n-a aflat niciodată cu ce s-a 
ocupat lisus în exact acelaşi interval de vârstă. Existau însă o mulțime de 
bănuieli în ambele cazuri. 

Devenită ministru, ne părea nouă, ziariştilor, un fruct bizar pe care nu 
ştiam cum să-l mâncăm. O priveam sfioşi, pe sub sprâncene, aşa cum fac 
călugărițele novice cu episcopul venit în vizită la mănăstire. Ca să destindă 
atmosfera, Blonda l-a înghiontit pe vechiul ei prieten, ziaristul de la tabloid: 

— Ia povesteşte tu, Ionuț, cum am aranjat noi un flagrant de ziua mea! 

Ionuţ a râs şi a sorbit din bere. 

— Mai bine zi tu. 

Blonda nu s-a lăsat rugată: 

— Era ziua mea de nume şi ne-am gândit, eu și Ionuț, să organizăm un 
„flagrant” în presă, la el la tabloid, și am conceput un scenariu. Eu urma să 
mă întâlnesc în faţa magazinului Unirea cu soţul meu, iar el, soţul, să-mi 
ofere un buchet de trandafiri şi să ne sărutăm în stradă. Ionuț și echipa lui ar 
fi trebuit să ne „surprindă” cu câteva poze. Vorbiserăm ca, după ce totul era 
gata, să vină la noi și să plecăm împreună la un restaurant. 

Blonda a făcut o pauză şi a mai luat două gâturi de bere. Îl văzusem de 
câteva ori prin presă pe soţul ei, un afacerist gras și insipid, cu faţa 
inexpresivă ca un cartof, mult mai în vârstă decât ea, și nu înţelegeam dacă 
mai găsise și altceva la el în afară de bani. Unii spuneau că ar fi fost o 
căsătorie aranjată chiar de președinte, protectorul Blondei, și că ea împărțea 
cu soţul doar averea. 

— Zis şi făcut, a continuat Blonda povestea. Ajung la magazinul Unirea, 
peste un minut hop și soţul, îmi dă buchetul de trandafiri, ne pupăm și 
așteptăm să ni se facă fotografiile şi să apară Ionuț, care să ne spună că totul 
a fost OK. Trece un minut, trec două, trec cinci, trec zece... Nimic. Îi zic 


soţului: „Poate n-am făcut bine sceneta. Hai să repetăm. Ia florile, du-te 
înapoi o sută de metri și dă-mi-le din nou!” Facem toate astea din nou, flori, 
pupat etc. etc. Tot nimic. Măi, să fie! Poate chiar nu ne pricepem şi trebuie 
să mai încercăm o dată. Și tot așa, am mai repetat de trei-patru ori. 
Deveniserăm experți și mă pupasem cu soţul în jumătatea aceea de oră cât 
n-o făcuserăm în toată căsnicia. La un moment dat mă gândesc: hai să-l sun 
pe Ionuț. Şi ce credeți că-mi spune? „Flagrantul” era programat la ora trei, 
nu la ora unu, cum înţelesesem eu. 

Am râs cu toţii. Încurajată de veselia noastră, Blonda a mai cerut un rând 
de bere pentru toată lumea. 

— Cum e domnul Preşedinte? Aţi fost şefa lui de cabinet și l-aţi cunoscut 
bine, a întrebat o jurnalistă foarte tânără, aproape un copil. 

Blonda a privit-o malefic şi a zâmbit ca pentru sine, precum chelnerii de 
la marile restaurante, care aud multe, dar le ţin pentru ei. 

— O să vă spun o întâmplare adevărată pe care mi-a povestit-o nu 
Preşedintele, ci unul dintre oamenii importanţi din conducerea principalului 
partid din opoziţie. Era pe vremea când acesta lucra la cabinetul premierului 
de pe atunci, iar Preşedintele încă nu era președinte, ci primar al Capitalei. 

— Dar cum se numeşte tânărul care v-a povestit? a întrebat tânăra 
jurnalistă. E un politician cunoscut? 

— Nu contează cum îl cheamă, dar e foarte cunoscut. Să-l numim Victor. 
Ei bine, şi Victor trebuia să participe pentru prima oară alături de Preşedinte 
într-o emisiune TV. Preşedintele, cum vă spuneam, era pe atunci primarul 
Capitalei. Victor îşi pregătise tot felul de dosare despre interlocutorul său, 
dosarul cu vapoarele şi multe altele cu care spera să-l distrugă pe Preşedinte 
în confruntarea lor televizată. S-au întâlnit în cabină, la machiaj, şi cum 
stăteau unul lângă altul, pe scaune alăturate, în faţa oglinzii, Victor strângea 
în braţe teancul de documente, iar primele dintre ele erau „probele” pe care 
le adunase împotriva Preşedintelui. „Băi, Victore, tot timpul mi-a plăcut de 
tine cum arăţi, aşa înalt şi sportiv. Ai un metru nouăzeci?”, l-a întrebat 
Preşedintele cu vocea aceea a lui prietenoasă, pe care o folosește când vrea 
să cucerească pe cineva. Victor l-a privit neîncrezător, dar i-a plăcut ce 
aude. Preşedintele a continuat: „Nu știu ce cauţi tu în partidul ăla. Tu eşti 
din altă ligă, iar dacă vei vrea vreodată să faci politică serioasă, caută-mă pe 
mine”. Şi tot aşa l-a periat pe Victor timp de vreo zece minute, iar Victor a 
început, ușor-ușor, să mute mai la final dosarele compromițătoare cu 
Preşedintele. S-a terminat machiajul și, în drumul de pe coridoarele acelea 


lungi din TVR către studioul unde urmau să intre în direct, Preşedintele l-a 
prins pe după umeri pe Victor: „Eşti însurat?”, l-a întrebat. „Da”, a răspuns 
el. „Păcat. Îmi place așa mult de tine, că ţi-aș fi dat una din fetele mele s-o 
iei de nevastă. Făceam o familie de politicieni de nu ne stătea nimeni în 
cale”, a zis Preşedintele şi-a început să râdă: „Ha, ha, ha!” L-a împachetat 
atât de tare pe Victor încât, exact înainte să intre în studio, a aruncat într-un 
coş de gunoi de pe hol toate dosarele pe care le pregătise împotriva 
Preşedintelui. Au intrat în emisiune și moderatorul a pus o întrebare 
oarecare, de încălzire, dându-i cuvântul lui Victor. Dar el, pătruns de 
respect, a făcut un gest elegant: „Să răspundă mai întâi domnul primar 
general”. Preşedintele a luat cuvântul, arătând cu degetul acuzator către 
Victor: „Această slugă ordinară a premierului...” 
* 

Vlad, cel cu care împărțeam camera când am ajuns la târgul de la Madrid, 
era un tip necomunicativ și sumbru. Ziarist vechi, pe la 40 şi ceva de ani, îl 
ştiam ca pe un băutor pasionat şi cu căsnicia praf, ca majoritatea celor care 
lucrau pe vremea aia în presă. Bătuse lumea, de-a lungul anilor, în atât de 
multe deplasări, că nu-l mai interesau oraşele. În afara momentelor în care 
trebuia să meargă la târg, rămânea în hotel și tot butona la o consolă. Părea 
că jocurile sunt singurele care-l mai scot din blazare. 

— Hai să-ţi las laptopul meu deschis, am pe el zeci de filme bune, l-am 
îndemnat într-o seară. 

Nu voia să iasă cu noi în oraș și tot chinuia aparatul cu jocuri. Îmi plăcea 
cum se numește, consolă, și mă gândeam că i se spusese așa tocmai pentru 
că avea darul de a-i consola pe cei singuri și trişti. Aflasem de la un român 
care muncea la Madrid că spaniolii numesc „consolador” vibratorul folosit 
de femei să se masturbeze. 

— Ce filme ai? s-a interesat Vlad. 

— Filme bune europene, cu Oscar, Globul de Aur sau BAFTA, dar şi 
filme americane premiate. Alege-ţi ce vrei. 

Blonda ne invitase pe toți jurnaliştii la cină, dar n-a mai fost ca prima 
oară. Nu ne-a mai povestit despre Președinte sau despre soțul ei. A fost 
rezervată și oficială, iar după o vreme s-a scuzat şi s-a retras. Am rămas 
doar noi, jurnaliştii, să mai bem, iar la miezul nopţii ne-am întors la hotel. 
Am intrat încet, să nu-l trezesc pe Vlad, dar nu dormea. Se juca cu 
„consoladorul” în pat, pe întuneric. M-am gândit că cei care se delectează 
tot timpul cu jocuri pe calculator seamănă mult cu ăia care se masturbează. 


— Ţi-am lăsat zeci de filme, iar tu tot drăcia asta o freci? l-am întrebat. 

— Frate, sincer îţi spun, am încercat să mă uit şi am frunzărit vreo 10-15 
din ele. Da” nu pot, frate, să mă relaxez cu aşa ceva; toate sunt numai și 
numai cu necazuri. Păi ce, n-am eu necazurile mele? Trebuie să le mai iau 
în piept şi pe ale ălora din filme? Nu, mersi, îmi ajung ale mele! 

— Păi şi ţie ce filme ţi-ar fi plăcut să vezi? 

— Filme frumoase, frate, să-ți fie drag să te uiţi la ele și să te culci după 
aia împăcat: să caute unu o comoară, da” s-o găsească până la urmă sau să 
fie un tip şi-o tipă care la început nu se suportă, dar se îndrăgostesc și la 
final rămân împreună... 

M-am schimbat, m-am dus la baie, mi-am făcut un duș și m-am spălat pe 
dinți. Vlad adormise între timp, cu consola pe burtă. Părea senin, dar eu 
ştiam că e doar un bărbat nefericit între două vârste, părăsit de nevastă, care 
zâmbeşte numai în somn, cu gândul la consolă. 


59. 


Sătulă să tot alerge, anonimă, prin Europa, Blonda s-a întors să facă circ 
în ţara care începuse să rămână fără pâine, răpusă de criza economică. Așa a 
apărut programul „Lumină la malul mării”. Ministerul Turismului s-a căutat 
prin buzunare şi a născut din nimic un mare eveniment de Paște pe litoral, 
unde a adunat zeci de cântăreți, turme de ziariști şi mii de gură-cască. Totul 
pe banii statului, fireşte, iar statul se uita fascinat, fără bani în buzunar, la 
televizor, unde se transmitea și se analiza amănunțit totul, de parc-ar fi fost 
asasinarea lui Kennedy. 

— Tu nu respecţi nici şefii, nici prietenii şi nici măcar femeile. Nu 
respecţi pe nimeni și nimic, nici măcar pe tine, și n-ai nimic sfânt, mă 
criticase Ilandru cu o seară în urmă, la bere. Cu anii, începuse și el să 
semene cu Dumnezeu, beţivul din copilăria mea, care vorbea tot timpul 
despre respect. Ne îmbătaserăm amândoi şi am sfârşit prin a trece la 
amenințări: el, că mă dă afară, eu, că-mi dau demisia. Aproape că se 
luminase de ziuă, dar nu-mi mai păsa că în câteva ore trebuia să prind 
autocarul care ducea delegaţia de ziariști din București la Constanţa, la 
marele eveniment al Blondei. N-am mai pus ceasul să sune și m-am aruncat 
îmbrăcat în pat, visând deja la un somn până spre prânz. A fost o minune că 


m-am trezit singur după două ore, la șase dimineaţa, odihnit ca şi cum mă 
culcasem când a căzut întunericul. 

După fiecare noapte de beţie, zăceam în aşternut până când soarele urca 
la jumătatea cerului, dar atunci ceva m-a aruncat din pat, ca şi cum 
Dumnezeu, ca să se amuze, mi-ar fi tras un bobârnac. Miracolele sunt mai 
simple decât ne imaginăm, dar eu nu știam atunci că viața mea urma să iasă 
din matca ei și să alunece într-o cu totul altă direcţie. Mi-am făcut un duş și 
am urcat în taxi, cu ochii roşii de alcool și nesomn. 

Aș fi ajuns primul dintre toți ziariștii la locul de întâlnire de lângă Guvern 
dacă acolo n-ar fi fost deja o fată înaltă și subțire, abia trecută de 20 de ani. 
Am coborât și, tot uitându-mă la ea, mi-am prins cureaua bagajului în ușa 
taxiului, apoi am smuls-o și m-am împiedicat. M-am redresat cu greu şi am 
făcut cunoștință. Raluca lucra de câteva luni la radio şi râdea cu toată faţa, 
ca bebeluşii. Avea ochii mari, de culoarea sicriului, și am știut din prima 
secundă că acolo, în lumina lor, o să-l îngrop definitiv pe cel care fusesem 
până atunci. Am stat de vorbă tot drumul până la mare şi i-am povestit, pe 
scurt, toată viaţa mea, ca şi cum toate câte le făcusem până atunci erau o 
piatră de moară de care voiam să scap. Ne-am plimbat prin orașul de la 
malul mării şi, când a acceptat s-o trec în braţe peste o baltă mare care 
acoperise trotuarul, mi-am imaginat că restul va fi floare la ureche. Raluca 
m-a ascultat şi mi-a dat de înţeles că n-ar accepta să mă treacă în braţe balta 
care devenise viaţa mea și că va trebui să ies singur de acolo. În ochii ei de 
culoarea patului de puşcă citisem că o eventuală relaţie cu ea s-ar fi terminat 
tragic la prima noapte de beţie ori la primul pas strâmb. Le-am pus în 
balanţă: ea într-o parte, cu ochii ei mari şi calzi, ca două inimi, iar în 
cealaltă parte o turmă de prostituate, câteva iubite pe an și o tonă de alcool. 
Dar a atârnat mai mult puștoaica de 22 de ani și 44 de kile. Am avut nevoie 
de șase luni ca să-mi închid conturile cu trecutul. Vorbeam ore în șir cu 
Raluca la telefon. Într-o seară, în timp ce discutam cu telefoanele la ureche, 
am simţit cum se balansează patul, ca o clătită în tigaie, iar cărţile încep să 
se miște pe rafturi ca și cum ar dansa. 

— E cutremur, am constatat bucuros, de parcă aș fi anunţat-o că a răsărit 
luna, iar ea a început să râdă şi m-a întrebat dacă mi-e frică. Nu-mi era. Şi 
atunci, legănat de bloc ca şi cum m-aș fi aflat alături de ea într-o gondolă pe 
un canal din Veneţia, i-am spus pentru prima oară că o iubesc. 

Cu timpul, angajaţii din minister au renunţat s-o mai numească pe șefa 
lor Blonda și îi spuneau, între ei, Nuţi. Cu instinctul ei de animal politic, 


care amintea, oarecum, de marele ei prieten, Preşedintele, Nuţi înțelesese 
după doar şase luni de mandat că nu prin străinătate trebuie să bată la 
porţile gloriei. Evenimentul de pe litoral, unde o cunoscusem pe Raluca, a 
fost doar primul din turneul interminabil al lui Nuţi prin ţară. 

Eu aflasem chiar de la prima deplasare, la târgul de turism de la Stuttgart, 
că ministra e o marfă de presă care se vinde cât ai clipi. Trebuia doar să ştii 
cum s-o împachetezi. Atunci când am ajuns la mare în delegaţia condusă de 
Nuti, știam deja ce fel de ştiri să vânez. Ministra a coborât din Mercedesul 
ei negru la malul mării, iar cineva i-a făcut cadou o ie bucovineană. 
Televiziunile au filmat-o cum se tot plimba în sus şi-n jos în port tradiţional, 
dar pentru Nuţi nu era suficient de spectaculos. Cineva din delegaţie i-a 
adus o bicicletă şi i-a ţinut-o ca să poată urca pe ea, ca şi cum ar fi fost un 
cal nărăvaș. Nuţi a pedalat nesigură, desenând opturi largi pe asfalt. Un 
consilier din minister alerga pe lângă ea, ca un câine de companie, iar 
cameramanii căutau unghiuri potrivite de filmare, ca să nu-l prindă şi pe 
companion în cadru. 

— De ce tot fuge cretinul ăla pe lângă ea? am întrebat pe cineva din 
alaiul ministrei. 

— Pentru că abia a învăţat să meargă pe bicicletă, dar încă nu ştie cum să 
se oprească. El trebuie să fie acolo și s-o prindă la momentul potrivit. 

Acea plimbare a prefigurat, cumva, destinul lui Nuţi: o femeie ambițioasă 
care conducea ceva pentru care nu era pregătită și care n-a ştiut nici când, şi 
nici cum să se oprească. lar Preşedintele, cel care trebuia s-o prindă în braţe 
la final, alergând în urma ei, mai bătrân și devastat de alcool, n-a mai găsit 
destulă putere în braţe ca s-o poată ajuta să nu cadă. 

Spre seară ne-am adunat la marele concert organizat de Nuţi pe plajă. 
Punctul culminant era „Oda Turismului”, care urma să fie cântată în 
premieră de un cocktail de artişti celebri. Dădusem zeci de telefoane și 
negociasem câteva ore cu consilierii ministrei ca să obțin înregistrarea 
imnului cu o oră înainte de interpretarea oficială. Era o melodie banală, 
imposibil de memorat şi de fredonat, dar imediat ce am postat-o pe site-ul 
Agenţiei a devorat-o toată presa. La televiziunile de ştiri, jurnalişti cu feţe 
sobre, în costume scumpe, cu cravate şi bărbi, analizau „Oda turismului”. 
Reporterii transmiteau live de pe litoral din jumătate în jumătate de oră. În 
faţa televizoarelor, toată România urmărea evenimentul de la mare ca și 
cum ar fi fost vorba de primii paşi pe lună. Doar compozitorul imnului, 


supranumit Micul Mozart, primise 10.000 de euro, însă tot evenimentul 
costase mult mai mult. 

— Adevăratul succes al odei va fi dacă se va cânta la nunţi, i-am zis lui 
Nuţi. 

Nu s-a mai cântat nicăieri niciodată, după lansare. 

Pentru că-mi dăduse acces la imn înainte de a fi interpretat public, una 
dintre consilierele ministrei m-a invitat în cortul în care se schimbau artiștii 
şi mi-a cerut o favoare. Mă aşteptam la asta, pentru că niciun politician nu-ţi 
dă, niciodată, nimic gratis. Voia să fac un interviu cu mezina Preşedintelui, 
care spera să-şi îmbunătăţească imaginea în presă. Fata era zveltă, elegantă 
şi bronzată artificial, ca o pâine uitată prea mult în cuptor. Până și buzele îi 
erau pârlite de razele puternice ale solarului. Vorbea repede și fără vocale, 
poate că din cauza buzelor mărite chirurgical, care nu lăsau sunetele să se 
strecoare în voie afară: 

— T rg s fcem un ntrviu cu mne, a bolborosit ea. 

N-am înţeles despre ce e vorba, dar consiliera o cunoștea de ceva vreme 
şi mi-a tradus: 

— Te roagă să faci un interviu cu ea. 

— Aha. Despre ce vrei să vorbim? 

— Despre c t ntrsza p tne. Pti s ntrebi ce vri. 

— „Despre orice te interesează pe tine. Poți să întrebi ce vrei”, mi-a 
tradus din nou consiliera. 

A trebuit să-mi recunosc limitele. Eram doar un simplu jurnalist 
economic și nu ştiam ce s-o întreb pe mezina Preşedintelui, care sărea peste 
vocale şi mă privea cu chipul bronzat al tatălui ei, semănând, oarecum, la 
faţă, cu mica statuetă ce o înfățișează pe partenera Gânditorului de la 
Hamangia. Mi-am făcut curaj și l-am sunat pe Ilandru, deşi era aproape 
miezul nopţii: 

— Sunt aici cu domnişoara... fiica Preşedintelui... Vrea să fac un 
interviu cu ea, dar nu prea ştiu ce s-o întreb. 

Mezina mi-a smuls telefonul din mână şi l-a luat tare pe Ilandru: 

— Ntbrţ-mă e vrţi. Pt ţi s ntţi? 

— Se-nţelege greu ce vrea să spună, mai ales prin telefon, am avertizat-o 
pe consilieră. 

— Exageraţi, ce Dumnezeu! a apărat-o ea pe tânără. A zis: „întrebați-mă 
ce vreţi”, iar apoi a spus: „Puteţi să notaţi?” 

Mezina a închis telefonul și mi-a explicat: 


— Zce c s gndşte ce să ntrebe. 

— Deci şeful dumneavoastră zice că se gândeşte ce să întrebe, mi-a 
tradus consiliera, iar din tonul răbdător cu care pronunţa cuvintele am 
înţeles că mă consideră cam greu de cap. 

Au trecut zece minute. Mezina îşi tot aranja părul în oglindă şi se uita în 
spate, la fund, ridicându-se pe vârfuri, ca şi cum ar fi probat o rochie într-un 
magazin. llandru tot nu suna. Peste alte zece minute, fata Preşedintelui și-a 
pierdut răbdarea şi a protestat, ca şi cum ar fi mâncat pietre: 

— Frt, mult s mai gdste sfl st l tu. 

„Frate, mult se mai gândește șeful ăsta al tău”, am tradus în gând. 
Prinsesem algoritmul. 

Ilandru mi-a povestit a doua zi că, atunci când l-am sunat şi i-am dat-o pe 
fata Președintelui la telefon, se relaxa cu o bere şi-o ţigară acasă, în 
bucătărie. S-a tot gândit ce să întrebe și s-a tot răzgândit, iar mai apoi a dat 
câteva sms-uri „mai sus”. Asta însemna, în limbajul nostru, al celor din 
Agenţie, că încercase să ia legătura cu un șef care, la rândul lui, cunoștea un 
alt director care-și permitea să-l deranjeze pe Mogul la ora aia. În timp ce 
Ilandru aștepta veşti de „mai sus”, mi-a venit o idee: 

— Scrie şi tu pe hârtia asta ce-ai vrea să le transmiţi românilor, am 
îndemnat-o eu pe tânără. 

Am scos o agendă, am rupt o foaie din ea şi i-am dat-o, împreună cu un 
pix. 

Mezina s-a apucat să compună: „De fiecare dată, de 1 Mai, mă întorc 
acasă, la Constanţa. Am auzit că sunt concerte Smiley, Loredana, Simplu, 
Morandi şi este o ocazie care nu trebuia ratată, și anume un concert pe plajă 
cu atâtea nume mari și vechi cunoștințe în public”. 

Am luat foaia şi l-am sunat pe Ilandru. Încă nu ştia ce să întrebe. Nu 
primise răspuns de la șefi, iar el, temător, nu-şi asuma nimic. l-am dictat 
cuvintele tinerei şi parcă-mi venea să i le recit fără vocale. Ar fi sunat mai 
bine. A scris ştirea pe laptop și a publicat-o atunci, în miez de noapte, ca şi 
cum ar fi anunţat că America a fost invadată de ruși. Eu am împăturit foaia 
şi am băgat-o în portofel, unde am ţinut-o câţiva ani, aşa cum făceau pe 
vremuri soldaţii, în războaie, cu fotografiile iubitelor. 
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Și, pe nesimţite, ca atunci când uiţi un geam deschis şi răceşti fără să-ţi 
dai seama, Nuti, fosta Blondă, s-a transformat în „Doamna”. Aşa îi spuneau 
consilierii, aşa şopteau pe la colţuri angajaţii când o pomeneau. Începusem 
şi eu să-i spun „Doamna” când vorbeam despre ea, până când m-a auzit o 
şefă mai rea de gură, la serviciu: 

— Aşa îi ziceţi lu” aia, mă? „Doamna”? „Doamna” cu vaca de lanţ... Fi- 
v-ar „Doamna” a dracu”! a bombănit ea. 

„Doamna” era primită peste tot cu fastul şi slugărmicia cu care o 
întâmpinau secretarii de partid și oamenii muncii pe Elena Ceaușescu. Toţi 
o tratau nu ca pe ministrul Turismului, pentru că miniștri mai văzuseră ei cu 
toptamul, ci ca pe iubita nedeclarată a Președintelui. Se zvonea că, doar cu 
o simplă șoaptă suflată în urechea lui, Doamna te putea lăsa pe drumuri, fie 
că erai primar, om de afaceri sau șef de instituție la stat. Te trezeai 
dimineaţa cu mascaţii la ușă, care te luau pe sus și te aruncau în dubă. Până 
să demonstrezi că n-ai făcut nimic, imaginea ta arăta ca draperia unei școli 
de ţară. 

Dar pentru presă era oxigen curat: orice făcea „Doamna” era o ştire pe 
care o rumegau televiziunile o zi întreagă. Orice spunea ea se dezbătea la 
talk-show-uri, de parcă ar fi fost Hitler în miezul războiului și ar fi anunţat 
ce țări urmează să mai invadeze. „Doamna” făcea sau spunea în fiecare zi 
câte ceva, ca prințul Andrei Raţiu pe vremuri, vedeta de carton care ţinea 
prima pagină a tabloidelor cu giumbușlucurile lui. Știrile pe care le 
publicam pe fluxul Agenţiei umpleau zilnic toată presa. „Doamna” era o 
marfă care se vindea din ce în ce mai bine. Aproape că nu făceam faţă 
cererii, deşi o flancam permanent, cu evlavia cu care are grijă ţăranul sărac 
de capra care-i dă laptele cu care-și hrănește toată familia. „Doamna” părea 
un şef de stat bananier sau un lider comunist din anii '80 care glumea cu 
supușii, făcea observaţii, dădea indicaţii şi trasa sarcini. Zeci de reporteri 
roiau în jurul ei, zeci de camere de luat vederi o fixau cu ochiul lor de sticlă. 
Uneori nu auzeam ce spune și pierdeam ştiri. Ilandru se enerva şi urla la 
mine: 

— Stai lângă ea ca la fotbal, om la om, pe tot terenul! 

— Nu pot nici s-o ţin în braţe ca să aud tot ce spune, m-am apărat eu. 

— N-o ţine în braţe, dar să stai la cel mult o flegmă distanţă de ea! 

Dar tot îmi mai scăpa câte ceva. La un târg de turism în străinătate, în 
timp ce făceam parte din alaiul ei care vizita standul României, m-am întors 
pentru mai puţin de două minute cu spatele la ea și am vorbit la telefon. 


Mama nu se simţea prea bine şi mă sunase. Am încercat să o calmez și m- 
am întors în convoiul „Doamnei”. După nicio oră m-a sunat Ilandru, urlând 
în receptor: 

— Băi, lepră, ai pierdut o ştire! Pe unde dracu” umbli? Când te întorci de- 
acolo îți dai demisia! 

— Ce ştire? Am stat tot timpul lângă ea... 

— Nu mai contează! A dat-o concurenţa. Te dau afară, tristule! a urlat el 
şi în voce i-am simţit disperarea de a nu fi dat el afară de Mogul. 

Mi-am deschis laptopul și m-am conectat la internet. Am intrat pe site-ul 
agenţiei concurente. În cele două minute cât stătusem cu spatele la ea, cel 
mai rapid caricaturist din lume o desenase şi schimbaseră două vorbe. 
Jurnalistul de la concurenţă surprinsese momentul şi scrisese o ştire. 

Dar până m-am întors, Ilandru se calmase. Aveam mult de muncă, pentru 
că „Doamna” era neobosită. O aşteptam cu toţii la inaugurări de hotel, pe 
şantiere ori pe stadioane, iar eu ajunsesem atât de experimentat, încât ştiam 
şi unde opreşte mașina cu care venea. Ştiam câți paşi urmează să facă până 
deschide gura şi dacă are chef sau nu de glume. 

La jumătatea lui iunie, alaiul „Doamnei” a ajuns și în Deltă. Tânărul cu 
părul creţ, care o linguşea și se maimuţărea ca un clovn, era nimeni altul 
decât ministrul Culturii. Se îmbrâncea cu primarii din zonă şi preşedinţii de 
consilii judeţene să-i ţină poşeta. Turma condusă de „Doamna” a vizitat un 
mic hotel cu trei etaje, construit de la zero pe marginea apei. Proprietarul a 
venit în fugă spre ea, mândru şi umil în același timp, ca un câine de rasă 
bine dresat. I-a pupat mâinile până la cot şi abia apoi a salutat restul 
delegaţiei. Era un tip pe la vreo 45 de ani scund, brunet, cu păr creţ, frunte 
mică şi mustață. Aducea cu șoferii din anii '80, care aveau tatuate sirene pe 
antebraţ. Ajunşi la uşa hotelului, ne-a întâmpinat o doamnă în vârstă, la 
costum deux piece şi purtând pe piept, în diagonală, o bandulieră tricoloră, 
așa cum au primarii la starea civilă. Ținea în mână o tavă pe care se odihnea 
o pâine mare, împletită, şi o ceşcuţă cu sare. Atât de importantă era pentru 
ea vizita „Doamnei”. 

„Doamna” a luat pe un deget un strop de sare şi l-a pus pe limbă în felul 
polițiștilor de prin filme care capturează un traficant de droguri și îi gustă 
din marfă. Delegaţia a aplaudat, „Doamna” a râs, a râs şi restul lumii, ca un 
ecou, şi am pătruns în hotel. 

— După dumneavoastră, l-a poftit „Doamna” pe proprietar. 


Mustăciosul i-a prezentat bucătăria de la parter, apoi a urcat sprinten pe 
scări. După el venea „Doamna”, ţinându-se de balustradă. Urmam eu, 
hotărât să nu pierd nimic din declaraţiile ei, iar în spate, hoarda de 
cameramani cu aparatele în spinare. Apoi, ceilalți reporteri și restul 
delegației. Mustăciosul a frânat brusc între etaje şi s-a întors rapid și cu tot 
corpul spre Doamna, încât m-am temut că urmează să o atace. A rămas pe 
loc paralizată, iar eu, cu câteva trepte mai jos, pe scara abruptă, m-am izbit 
cu nasul în fundul ei, în timp ce camerele din spinările colegilor mei m-au 
lovit în ceafă. Mi-am revenit rapid. Un atac asupra „Doamnei” ar fi fost o 
ştire senzațională, pe care nu voiam s-o ratez. Dar n-am avut noroc. 
Mustăciosul se oprise doar ca să-i spună cu glasul tremurat pe care-l au 
copiii atunci când recită la serbare: 

— O să-mi arunc televizorul pe fereastră! 

— Vai, dar de ce? s-a mirat Doamna, cu mâna pe inimă, ca o soprană care 
primește ovaţii pe scenă. 

lar mustăciosul a lansat replica pe care o pregătise şi poate chiar o 
exersase în oglindă timp de câteva zile. 

— Pentru că sunteți mult mai frumoasă în realitate! 

N-am mai găsit un alt mustăcios care să-și arunce electrocasnicele pe 
fereastră când am însoţit-o pe „Doamna” câteva săptămâni mai târziu, pe 
Valea Oltului. Am ajuns la Căciulata cu un autocar din care am debarcat în 
faţa hotelului la care urma să sosească „Doamna”. Primari, preşedinţi de 
consilii judeţene şi prefecţi o așteptau lângă hotel, unde întinseseră un covor 
roşu, lung și jerpelit. Pe trepte, de unde pornea covorul, tronau două 
ghivece mari cu flori, de-a stânga și de-a dreapta. Fumam când coloana 
„Doamnei” a parcat fix pe covor şi ea a coborât din mașină. Abia îmi 
aprinsesem ţigara, dar a trebuit s-o sting rapid. Am înfipt-o discret în 
pământul din ghiveciul uriaş de lângă mine și am pornit la trap după ea. 

Când s-a terminat vizita la hotel, ne-au dus în altă staţiune. Scenariul era 
tras la indigo: covor roşu, două ghivece uriaşe, hotel, aplauze și sărutări de 
mâini. Așteptând-o pe „Doamna”, m-am rezemat de unul dintre ghivece şi 
mi-am regăsit ţigara de la primul hotel înfiptă acolo, ca lumânarea în colivă. 
Nu mi-a fost greu s-o recunosc. Fumam ţigări Parlament, care aveau un 
filtru total diferit de al celorlalte mărci. Și-atunci am înţeles că cei din 
autorităţile locale plimbaseră aceleaşi ghivece şi acelaşi covor dintr-o 
stațiune în alta. 


— Sunt ghivecele și covorul de protocol ale judeţului, a concluzionat un 
afacerist local, căruia i-am arătat ţigara mea înfiptă în pământul care 
înconjura floarea. 

Nu m-am mai mirat când, la al treilea hotel la care ne-au dus, m-au 
întâmpinat din nou ghiveciul cu ţigara mea rămasă aproape nefumată. Era 
ultima haltă și urma să plecăm acasă. 

Nu se schimbase nimic la un sfert de secol distanță de zilele în care 
Ceaușescu era primit în vizitele „de lucru” cu aplauze şi cântece compuse 
special pentru el. Nimeni nu se naște dictator, între un băiat sărac din 
Scornicești și o fată simplă de la Buzău nu e nicio legătură. Doar lingăii din 
jur sunt aceiași și îi fac să se creadă nemuritori. 

Am scos ţigara din pământ, am scuturat-o cu grijă şi mi-am aprins-o. 
Avea gust bun, de pământ, ca sânii fetelor sărace de la mine din sat. 
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— Ai văzut filmul Poștașul sună întotdeauna de două ori? mă întrebase 
în urmă cu 20 de ani un unchi, profesor de matematică. 

I-am răspuns că da, îl văzusem. 

— Ce crezi c-au vrut să spună în titlu? 

Nu ştiam, nu mă întrebasem. 

— Au vrut să spună că moartea e o mare doamnă. Nu vine brusc la tine în 
casă, neinvitată. Mai întâi te avertizează cumva, mi-a explicat el. 

După câteva zile l-au găsit spânzurat în fânar, cu frânghia cu care legau 
vaca, fără să lase niciun bilet. Era octombrie și începuse școala de două 
săptămâni. În buzunar i-au găsit orarul din trimestrul ăla. 

Pe mine mă avertizase deja de câteva ori, dar eram atât de ocupat să 
trăiesc încât n-am băgat-o în seamă. Nu știam că fiecare ţigară pe care o 
fumam era, pentru viaţa mea, ca o lovitură de topor într-un fir de aţă. Aşa că 
atunci când am ajuns cu firma la Vila Bran, în teambuilding, primul lucru 
pe care l-am făcut a fost să-mi arunc rucsacul și să ies pe terasa 
restaurantului la o ţigară. Nu trăsesem mai mult de un fum, când Marius, 
prietenul și colegul meu de la Agenţie, m-a trezit din visare, împingându-mă 
ușor cu cotul în coaste. 

— Uită-te la ăştia, mi-a şoptit. 


În stânga noastră, pe terasă, o familie clasică de români admira peisajul. 
El, pe la 45 de ani, gras, cu ceafa lată, tuns periuță şi cu o sirenă ţâțoasă 
tatuată pe antebraţ. Ea părea mai vârstnică, dar poate o îmbătrâneau părul 
scurt și creț, fundul enorm şi degetele bondoace, crăcănate și cu unghii 
ascuţite. Copilul, pe la 12-13 ani, pistruiat şi cu privire vicioasă, aflat 
probabil la primele labe din carieră, își sugea dinţii. Părea genul de familie 
cu mare teamă de străinătate, care merge în vacanțe primăvara la munte, la 
Sinaia, și vara la mare, la Saturn. 

El şi-a înfipt, visător, privirea în zare. Castelul Bran se desluşea undeva, 
mai jos, iar de jur-împrejur tronau munţii. A contemplat cu voluptate 
măreţia încremenită a naturii şi ne-a privit încântat şi complice. În ochii 
înecaţi în grăsime îi jucau siguranţa de sine și mândria. Omul și-a apucat 
nevasta de după gât, ferm, cu mâna dreaptă, și a tras-o mai aproape, iar cu 
stânga l-a prins pe puști de după ureche și l-a lipit brutal de el. Cu familia 
alături, s-a mai uitat o dată adânc în depărtări, a tras aer în piept, şi a 
murmurat cu dispreţ, printre dinţii încleştaţi: 

— Austria pizdii! 

Un ciobănesc cu cap uriaș şi păr alb, lânos și ciufulit, în genul lui 
Einstein, s-a apropiat rânjind de noi. S-a oprit la jumătatea drumului, a 
ridicat piciorul, a eliberat un jet de urină pe un stâlp al terasei şi ne-a întors, 
plictisit, spatele. Mi-am clătit ochii în zarea adâncă și am mai aprins o 
țigară. Nu ajunsesem pe atunci în Austria, dar l-am crezut pe om. Nu putea 
fi mai frumos decât la noi. Eram un visător, dar încă nu știam asta. Mă 
credeam un tip dur şi cerebral. 

Fumam zilnic două pachete de ţigări. Tuşeam dimineţile, mă ustura gâtul 
şi plămânii îmi scoteau un scârțâit sinistru. 

La București ningea când am urcat în avionul către Tel Aviv, iar aparatul 
s-a scuturat deasupra Mării Negre ca pielea unui cal înainte de mângâiere, 
cum ar fi spus prietenul meu, Poetul. Avionul dansa violent prin aer, iar 
oamenii începuseră să ţipe. Chiar şi bătrânele stewardese de la Tarom 
prinseseră culoare în obraji şi aşa, îmbujorate şi speriate, întineriseră cu 40 
de ani, ca în ziua în care dăduseră interviul de angajare. 

Pe Ben Gurion era deja primăvară. Am ieșit în faţa aeroportului cu toţii, 
şi ziariști, şi oficiali din delegaţia Ministerului Turismului, și ne-am aprins 
câte o ţigară. Au fumat chiar şi nefumătorii, trăgând nepricepuţi din ţigară și 
înecându-se cu fum. Trăgând din ţigară cu setea unei cămile în deşert, m-am 


uitat în jur. Prost îmbrăcaţi și prost hrăniţi, păream o turmă de sclavi cărora 
stăpânul le lăsase un sfert de oră răgaz. 

— Nu ţi se pare absurd că primul lucru pe care-l facem după ce ne-am 
dat jos din fierul ăsta în care era să murim de frică e să fumăm? am întrebat- 
o pe o colegă care pufăia lângă mine. 

— Şi tu ce-ai vrea să facem? Să ne jelim? mi-a răspuns ea şi mi-a întors 
spatele. 

Dacă aș fi fost credincios poate c-ar fi trebuit să-i mulțumesc lui 
Dumnezeu că mă trecuse marea. Sau să trag aer în piept şi să mă uit, ca 
Moise, cu ochi pofticioşi la Pământul Sfânt. Poate ar fi trebuit să privesc în 
jur ca şi cum ar fi fost ultima zi din viaţa mea sau poate prima. Dar eu 
fumam şi adulmecam zările cu ochi subţiaţi, ca bărbatul blazat din 
reclamele de la Marlboro. Și-atunci, din senin, mi s-a părut pentru prima 
oară în viață absurdă ţigara care-mi atârna în colțul gurii și m-am văzut pe 
mine, fumând, ca pe un măscărici penibil care munceşte ca să plătească 
zilnic pentru un gest cretin și inutil. Am scos ţigara, m-am uitat la ea și am 
calculat: 17 ani de când fumez ori 365 de zile ori cel puţin un pachet și 
jumătate pe zi. Am avut nevoie de calculatorul telefonului ca să aflu că 
fumasem, toată viaţa mea, peste 9.300 de pachete de ţigări. Transformate în 
bani, însemnau undeva, pe la 23.000 de euro, sumă cu care mi-aş fi 
cumpărat un BMW X5 la mâna a doua, dar aproape nou. Și-atunci am 
înţeles că dacă voi continua să fumez, niciodată n-am să pot face nimic în 
viaţă. 'Țigara între buzele mele era semnul clar că n-am voinţă și că mă 
mulțumesc cu puţin. 

— Uită-te la asta, i-am zis Ralucăi și i-am arătat ţigara fumată mai mult 
de jumătate. E ultima ţigară din viaţa mea. 

Aș fi fumat ca un pușcăriaş câteva zile mai târziu, la coada de la Sfântul 
Mormânt. Așteptam deja de o oră să intrăm, dar înaintam cu greu. Biserica 
Sfântului Mormânt, mare, neagră și sinistră, ne privea cu un aer sever, de 
profesoară bătrână. Sus, pe o coloană, doi porumbei îşi făceau declaraţii de 
dragoste. Sub ei, un popă cu părul alb, prins în coadă, număra un snop de 
lumânări. Undeva, alături, legaseră cu lanţuri și cu lacăte un vraf de 
băncuţe, ca o mică piramidă. Se fura şi de lângă Sfântul Mormânt, m-am 
gândit şi m-am cutremurat, chiar dacă nu credeam în Dumnezeu. Dar sunt 
lucruri pe care nici măcar oamenilor fără Dumnezeu nu le trece prin cap să 
le facă. Am intrat la Sfântul Mormânt în patru labe, printr-un coridor nu mai 
înalt de un metru. Un popă, tot cu coadă, părul și barba albe, m-a apăsat pe 


cap când m-am aplecat, aşa cum fac poliţiştii cu arestații pe care-i bagă în 
mașină. 

Fram singur, la câţiva centimetri de mormântul lui lisus, omul sau 
dumnezeul care schimbase istoria lumii. Am rămas acolo câteva secunde, 
lângă lespedea rece, care mirosea a mir, neştiind ce să fac, ca un pui de 
curcă pe care-l arunci într-o bibliotecă. Poate c-ar trebui să cer ceva sau... 
m-am gândit, dar n-am mai avut vreme. Călugărul a îngăimat câteva cuvinte 
într-o limbă pe care n-o înțelegeam, dar am știut că vrea să ies ca să intre şi 
alții. lar în spatele meu erau sute și în urma lor veneau alţii și alţii, albi, 
negri şi indieni, bătrâni și tineri, ologi sau plesnind de sănătate. Ce job 
ciudat are şi popa ăsta, mi-a trecut prin minte. Să stai toată ziua lângă un 
mormânt și, din minut în minut, să strigi la oameni să se miște mai repede. 
Una din două: ori e cea mai frumoasă meserie din lume, ori cea mai urâtă. 

Apoi am urcat două rânduri de scări și am ajuns pe dealul Golgotei, 
cuprins și el în biserica uriaşă. Pe un perete, înainte de figurina care-l 
înfățișa pe Iisus pe cruce, vizitatorii se opreau și pozau o icoană a Fecioarei 
Maria. Fecioara avea o coroană pe cap, mâinile încrucișate la piept, pe care 
i se înfăşurase un nur de mătănii cu o cruce, iar de undeva, de sub sânul 
stâng, unde părea că ține o poşetă și ceva care semăna cu o inimă de aur, 
ieşea o spadă ca un ghimpe. Fecioara avea privirea pierdută și mie mi s-a 
părut că spada îi era înfiptă în inimă. 

Tot o spadă simţeam și eu în piept de ceva vreme, iar durerile erau din ce 
în ce mai dese. Angină pectorală, scria pe internet, când am căutat semnele. 
Oboseam când urcam trepte, iar inima îmi trepida ca un camion vechi de 
dinainte de război. Mă săgeta în piept când mă enervam, mă străpungea 
când mă speriam, dar mă fulgera uneori și din senin. Apoi, peste un sfert 
sau o jumătate de oră, durerea se îndepărta ușor, ca un fluture, pentru ca 
ceva mai târziu să revină la fel de silențios. Un alt semn mă neliniştea la fel 
de tare: jos, în stânga, la baza gâtului, mi se zbătea ceva pe sub piele, de 
parcă aş fi avut acolo o pasăre captivă, care se lupta să se elibereze. 

Am ieșit din Biserica Sfântului Mormânt și ghidul ne-a dus la o altă 
biserică, mult mai mică. Înăuntru, dintr-o stâncă, izvora un firicel de apă. 
Nu eram singurii români de acolo. Vreo 14-15 babe şi moși, însoţiţi de un 
popă transpirat, cu părul rar, încercau cu mâini tremurând de bătrâneţe să ia 
apă în sticle de plastic. Când au terminat, popa s-a pornit să cânte, iar 
bătrânii îl îngânau în cor: 


„Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără de moarte, miluieşte-ne pe 
noi...” Undeva, alături, o bătrână japoneză ştergea atent cu mâneca geamul 
unei icoane mari, de parcă cineva ar fi stat în spatele ei cu o mitralieră şi-ar 
fi ameninţat-o că o împușcă dacă nu o face oglindă. Apoi se închina, pupa 
icoana şi iar se apuca să o frece. Corul de moși români cânta mai departe, 
iar pentru o secundă mi s-a părut că așa, analfabeți cum păreau, îmi sunt 
superiori tocmai pentru că ei pot crede, iar eu nu. Crezând în Dumnezeu, 
oamenii ăia necitiți și munciţi, cu picioare strâmbe și degete noduroase, nu 
voiau să accepte că nu suntem scânteie divină și că, după moarte, vom fi 
doar pământ și uitare. 

— Eu n-am citit Biblia, i-a zis la ieşire una dintre jumalistele din grup 
ghidului evreu. Cum ar putea fi rezumată? 

Ghidul a zâmbit. 

— Toată Biblia poate fi restrânsă la doar câteva cuvinte: Să-l iubeşti pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi. 

M-am întors în ţară hotărât să renunţ la ţigări şi asta a fost tot. Seara am 
mers într-un bar cu câţiva prieteni. Fumau, iar eu mă uitam la ei și nu știam 
ce să fac cu mâinile, de parcă abia atunci le primisem cadou. Creierul îmi 
funcţiona cu un singur motor şi mă durea capul. Am ieşit dezorientat afară, 
în faţa barului, ca o maşină cu volanul rupt. Atinsesem Mormântul Sfânt și 
nu se întâmplase nimic. Miracolele nu există. Dar, dacă pentru mine, 
miracolul e că am renunţat la ţigări? m-am întrebat. Începuse să ningă ușor, 
iar fulgii cădeau grei, în lumina oarbă a felinarelor, ca la moartea lui 
Mozart. 

Mă întorsesem din ţara lui Israel tot fără credință, dar măcar mă lăsasem 
de cel mai toxic și costisitor viciu al meu. Ştiam că dacă am renunţat acolo 
la fumat o să dea bine pentru tot restul vieţii. „M-am lăsat de ţigări”. 
„Când?” „Demult, la Tel Aviv”. Nu pe Calea Victoriei, nu în Titan, ci la Tel 
Aviv. Sigur, ar fi sunat mai bine Broadway şi, peste ani, când am ajuns la 
New York, câteva zile am cochetat cu gândul să mă apuc din nou de ţigări 
doar ca s-o fumez, spectaculos, pe ultima, pe celebrul bulevard. Dar am fost 
laş. M-am temut că n-o să mai am puterea să renunţ şi am abandonat planul. 
Totuşi, ca să-mi refac stima de sine, într-o zi am intrat cu tupeu în Waldorf 
Astoria, unul dintre cele mai luxoase hoteluri din lume, și m-am pişat acolo, 
în toaleta de la parter. Când avionul a trepidat o oră deasupra oceanului, la 
întoarcere, iar primul meu gând n-a fost să-mi aprind o ţigară, ci că nu ştiu 


să înot, am ştiut că sunt vindecat definitiv de ţigări şi că n-o să mai fumez 
niciodată. 


58. 


Îmi doream să fumez încă de mic, de pe vremea când mergeam cu 
părinţii la nunţi, la ţară, iar tata, căruia nu-i plăcea să danseze, devora două 
pachete pe seară. Oamenii din sat intrau în cort, de braţ, soț și soţie. Ele, cu 
părul făcut „permanent” şi cu toate inelele din casă pe degete. Unele aveau 
atât de multe inele, încât ţineau degetele răsfirate, ca ornitorincii. Ei pășeau 
alături, cu sacourile pe umeri şi cu mâinile scoase din haină, ca un semn al 
relaxării supreme. Se așezau la mese lungi, asamblate din scânduri, iar după 
primul pahar de ţuică spuneau glume deocheate. La început se servea 
mezelul. La sfârşitul anilor *80, când crescusem şi începusem să merg şi 
singur la nunţi, mezelul se împuţinase. Rudele mirilor îl acuzau pe bucătar 
că fură, dar adevărul era că nu prea se mai găsea nimic prin magazine. 
Cantitatea de mâncare din farfurie descreştea, începând cu masa gazdelor. 
Dacă naşul avea șase măsline în farfurie, la ultimul mesean mai ajungea 
doar una. Oamenii mâncau primul fel, iar după câteva pahare le venea 
cheful de dans. Mai întâi își făceau semne din sprânceană, peste masă. Dar 
tot nu se ridica nimeni şi dansau o vreme aşezaţi, mișcând doar din cap şi 
din mâini. Uşor, uşor, se ridicau cu tot cu neveste şi se prindeau în hore. Se 
mai întorceau la farfurii doar când venea friptura. 

După miezul nopţii se striga darul. Mirii, unul dintre socri și un lăutar 
umblau printre mese cu o pungă în care strângeau banii. Începeau cu crema. 

— De la naşul mare pentru ginerică şi mireasă, 5.000 de lei şi un serviciu 
de cafea! 

Nuntaşii savurau momentul și strigau în cor: 

— Să trăiască! 

— De la socrul mare, 2.000 de lei, un vițel și o lenjerie de pat! 

— Să trăiască! 

Mesenii obișnuiți plăteau mult mai puţin. Familiile dădeau 300 de lei, iar 
ăia singuri câte 150-200. Cei mai zgârciţi veneau la nunţi fără neveste, ca să 
nu plătească prea mult. Spaima gazdelor erau ăia care „stricau darul”. Se 
găseau de fiecare dată unii care dădeau doar 100 de lei. 

— De la Gogu Ciocănel, o singură persoană, 100 de lei. 

Dinspre rudele mirilor pornea un murmur de dezaprobare. 


De fiecare dată, zgârcitul era anunţat ca fiind „o singură persoană”. Asta 
suna cumva trist şi parcă îl înţelegeai că nu a dat prea mult. Când omul care 
strica darul era aşezat spre coada meselor, nu era o dramă. Dar dacă se posta 
pe la jumătate sau mai aproape de nași, nunta era compromisă. Toți cei de 
după el tăiau 50 de lei din dar, iar socrii se acreau la faţă şi înjurau în barbă. 

Târziu, după miezul nopţii, formaţiile treceau la piesele grele — sârbele, 
mult mai iuți decât horele. Oamenii jucau până făceau baltă cămășile. 
Rămâneau doar bărbaţii în fața scenei unde cântau lăutarii şi se ţineau de 
după umeri, împletindu-și picioarele ca și cum ar fi făcut nişte driblinguri 
complicate. Cei din margini duceau mâna rămasă liberă la spate sau o 
mişcau pe sus, deasupra capului, pocnind din degete, „clic, clic”. Asta 
denota plăcere şi, prin „clic”, se elimina, cumva, şi o parte din tensiunea 
sexuală latentă. În general, cei mai mari jucători erau flăcăi timizi în viaţa 
de zi cu zi, fără mare trecere la fete. Spre dimineaţă plecau toți pe la casele 
lor, beţi morţi şi sprijiniți de neveste. Cei singuri rămâneau până se lumina 
de ziuă. Se trezeau la prânz irascibili şi cu dureri de cap. 

Din zecile de nunţi la care fusesem, cel mai bine mi-o aminteam pe cea a 
unui prieten, într-un sat din Dobrogea. Tocmai intraserăm în curtea bisericii 
pentru cununia religioasă. Popa ne-a ieșit în față, cu cădelniţa 
bălăngănindu-i-se în mână. Eu mă retrăsesem sub un copac, la umbră, și 
fumam, când din alai s-a desprins socrul mare şi a fugit spre mine cu o 
sclipire de panică în ochi. 

— Acoperă-mă repede, mi-a zis, şi s-a ascuns în spatele meu. 

Popa a condus nuntașii spre biserică, mânându-i de la spate cu cădelnița, 
ca pe oi. În timp ce clătina găletuşa fumegândă, l-a săgetat cu privirea, peste 
umăr, pe tatăl mirelui. După câteva secunde, când curtea bisericii se golise, 
am auzit glasul socrului: 

— Fir-aţi ai dracu” să fiţi, cu tot neamul vostru! Doamne, iartă-mă, că 
sunt și în curtea bisericii! 

Eram nedumerit şi mi se citea asta pe față. Mi-a explicat: 

— Popii aduc ghinion când îi vezi şi singurul leac ca să nu ai necazuri 
după asta e să te scarpini puţin la coaie. Scarpină-te şi tu, că dai de belea! 

Era foarte convins de ce spunea. M-am întors cu spatele, ca şi cum aș fi 
urinat pe copac, şi m-am scărpinat o secundă prin blugi. Seara, la masă, am 
agăţat o verișoară a miresei. 

Au trecut zece ani de atunci și nu l-am mai văzut pe socrul mare. Am 
păstrat, însă, printr-o alchimie ciudată, superstiţia cu popii. Nu fac şapte 


paşi în urmă dacă îmi taie calea o pisică, nu mă tem să mă întorc din drum 
dacă am uitat ceva și nu mă sperie zilele de marţi, 13, însă dacă zăresc un 
popă, chiar și pe cel mai aglomerat bulevard, trebuie să găsesc o modalitate 
să-mi ating blugii în zona sensibilă. Ideea e că trebuie să rezolvi problema 
rapid. Din momentul în care l-ai văzut pe popă şi până te scarpini, eşti total 
neprotejat şi ţi se poate întâmpla orice nenorocire. E ca și cum ai adormi pe 
calea ferată; oricând poate să treacă un tren. 

Uneori mi se părea o tâmpenie și mă gândeam să renunţ la gest, aşa cum 
unii iau în calcul să se lase de fumat. Dar de fiecare dată nu trecea mult și 
aflam că popii vor să facă o catedrală cât Casa Poporului din banii 
poporului, că popii vor ca oamenii să se căsătorească virgini și multe alte 
idei care îmi amintesc de Inchiziţie. Și atunci mi se părea obligatoriu să mă 
apăr în felul meu de încuiații mieroşi cu rochii negre, care aduc cu ei un aer 
întunecat de Ev Mediu. 

Când am cunoscut-o pe Raluca, mă păzeam deja de patru ani de belelele 
pe care le aduc popii. Ne plimbam mult pe jos și în drumurile noastre ne 
întâlneam uneori cu câte unul, mergând grăbit, cu paşi mari, şi privind 
lacom în jur. La început rămâneam puţin în urma Ralucăi sau îi arătam un 
porumbel pe un acoperiș, ca să mă pot scărpina fără să mă vadă, însă după o 
vreme s-a prins că e ceva necurat. A trebuit să-i povestesc superstiția mea și 
a râs, mi-a explicat că e o prostie şi m-a rugat să termin cu povestea asta, 
pentru că altfel voi fi nevoit să mă plimb singur. La întâlnirea cu următorii 
doi popi a stat cu ochii pe mine. Am făcut câţiva pași, dar în minte îmi 
veneau tot felul de nenorociri în cazul în care nu îmi luam măsuri de 
precauţie, inclusiv că ne despărțim. Şi pentru binele meu, pentru binele 
nostru și al relaţiei noastre, m-am întors puţin şi mi-am scărpinat pantalonii 
o fracțiune de secundă. S-a supărat foarte tare şi, chiar dacă nici ea nu 
respecta deloc popii sau Biserica, deşi credea în Dumnezeu ca un copil în 
Moş Crăciun, mi-a reproșat că şi eu vin din Evul Mediu cu astfel de 
superstiții obscure. 

După încă un an m-am lăsat de fumat, dar la faza cu popii tot n-am reuşit 
să renunţ. Printr-o înţelegere tacită, Raluca mi-a tolerat obiceiul, însă de 
fiecare dată când dăm de un popă se uită în altă parte, se înroșeşte puţin, dar 
nu zice nimic. Rămâne în urmă sau analizează o vitrină. Câteodată îl vedea 
ea prima pe popă și atunci, brusc, nu mă mai ţinea de mână, ştiind ce 
urmează. Dar nu m-a mai certat şi n-am mai discutat niciodată pe tema asta. 
Practic, subiectul a devenit tabu pentru noi. Între timp am ajuns să cred 


sincer că popii aduc necazuri, așa, prefăcuţi şi lacomi, cu rochiile lor negre 
şi sinistre, mirosind a colivă și lumânări. 

De la o vreme, însă, începusem să simt că nu mă mai pot lupta singur cu 
ei. Deveniseră din ce în ce mai răi, mai agresivi şi mai intoleranţi. Într-o 
iarnă, când credincioşii se bucurau de miracolul naşterii lui lisus, iar 
necredincioșii erau fericiți doar pentru că venise Crăciunul şi aveau câteva 
zile libere, când și unii, şi alţii, își promiteau să devină mai buni, Biserica a 
vrut să mai demonstreze încă o dată cât de puţin s-a schimbat în ultimii 
2000 de ani. Parohiile din ţară au început să strângă semnături ca să 
schimbe Constituţia. Popii voiau să se scrie clar: căsătoria e doar între un 
bărbat şi o femeie, nu ca acum, când „familia se întemeiază pe căsătoria 
liber consimțţită între soţi”. Bărbaţii în rochii se temeau că termenul „soți” 
este prea vag şi că le-ar putea lăsa homosexualilor loc de însurătoare sau 
măritiş. 

Cei care propovăduiesc prin biserici pacea, liniştea și iertarea n-au înţeles 
niciodată că dacă toţi suntem egali în faţa lui Dumnezeu, atunci ar trebui să 
fim egali și unii în faţa altora. Fi, care spun că toate sunt trecătoare și că 
singurele comori după care ar trebui să alergi sunt cele sufletești, aleg din 
Biblie doar ce le convine. Nu fug deloc de bogăţie și nu se tem că 
acumulând avere vor intra în împărăţia cerurilor mai greu decât o cămilă 
prin urechile acului, așa cum spune Scriptura. Când te gândești la cele șapte 
păcate, te întrebi dacă nu cumva cineva a făcut o glumă și le-a redat, în linii 
mari, trăsăturile definitorii: mândria, iubirea de arginţi, lăcomia pântecelui, 
trândăvia, mânia, invidia şi, uneori, chiar și desfrânarea. 

Pe lângă toate astea, ca o bomboană pe colivă, a apărut un al optulea 
păcat, parcă mai nociv decât toate celelalte: intoleranţa. Precum minerii din 
anii '90, care îi luau la bâte în Piaţa Universităţii pe bărboși, pletoși și 
ochelariști, pentru că nu semănau cu ei, exact ca Inchiziția, care-i trimitea 
direct pe rug pe toți cei pe care nu reușea să-i înțeleagă, Biserica și-a găsit 
ținta: homosexualii. Bărbaţii în rochii nu s-au legat cu lanţuri de biserici 
când Ceaușescu a intrat cu buldozerele în ele, nici n-au fugit îngroziţi în 
munţi să-și sape chilii în stâncă atunci când comuniștii s-au pornit să-l 
alunge pe Dumnezeu din casele oamenilor. Au rămas la post, mulţi dintre ei 
au turnat cât au putut, şi au făcut bani — o parte de la stat, cealaltă parte de 
la oameni, de la cei pe care-i turnau la Securitate. Bineînţeles că au fost şi 
printre ei unii, mult prea puţini, care n-au făcut toate astea, iar aceia au 


ajuns fie pușcăriași, fie săraci, fie şomeri, fie călugări, fie sfinţi, fie toate la 
un loc. 

În anii '80, cel mai bogat om dintr-o comună nu era nici primarul, nici 
secretarul de partid, nici doctorul, ci slujitorul lui Dumnezeu. După 90, 
popii s-au adaptat la noua lume, iar Biserica a devenit agent electoral pentru 
partidele care s-au succedat la putere. Singurii bărbaţi care îndrăznesc să 
poarte rochii pe stradă, în afară de homosexualii de la parada gay, se tem 
oare de concurenţă? Tocmai ei, cei care ar trebui să ştie că sufletul contează 
şi că nu te defineşte ce ai sub rochie. 

Dacă m-aş duce vreodată la spovedanie, i-aş spune popii că păcătuiesc și 
nu mă căiesc pentru asta: urăsc mizeria de pe stradă, urăsc chelnerii 
nesimţiţi,  taximetriştii care fumează în mașină, şoferii care nu 
semnalizează, smartphone-urile care se descarcă prea repede, câinele 
vecinului care latră prea mult, oamenii care își bat sau abandonează copiii, 
primarii care fură, guvernele care nu construiesc autostrăzi, politicienii care 
nu-şi dau niciodată demisia de onoare şi multe altele. Dar căsătoria 
homosexualilor, indiferent dacă e cu nuntă, cu dar, cu furat mireasa sau cu 
jucat bradul, nu intră în Top 1.000.000 de lucruri care mă deranjează. 

Dacă ar fi venit și la mine cu „referendumul” prin care voiau să se lupte 
cu mariajele homosexualilor, mai întâi m-aș fi scărpinat puţin la ouă, ca să 
înlătur ghinionul, şi apoi le-aş fi povestit ce mi s-a întâmplat într-o vară, 
când am fost la un târg de produse tradiţionale din Agronomie, unde aveau 
pește proaspăt la grătar. Erau acolo niște mese de lemn, sub copaci, unde se 
putea mânca peștele. Odată am stat la coadă lângă cel mai mare jurnalist de 
presă scrisă pe care l-a dat România după anii '90, care se autointitulase pe 
vremuri „Crucișătorul Presei”. Era îmbrăcat într-un trening jerpelit și a 
cumpărat câţiva peşti mici, prăjiţi, pentru care a plătit vreo şapte lei. 

— ÎI cunoaşteţi? m-a întrebat vânzătoarea, arătând cu capul spre marele 
jurnalist. 

Îl ştiam de la televizor, fireşte, dar şi de la Agenţie, pentru că ziarul la 
care lucrase într-o vreme făcea parte din trustul nostru. Îl vedeam uneori la 
masă, la cantină, împingând tava în rând cu jurnaliștii anonimi şi prost 
plătiţi și așezându-se, de fiecare dată, singur la o masă. 

— E un mare român, a continuat, entuziasmată, vânzătoarea. 

Marele jurnalist a scrâşnit nemulțumit din dinţi, de parcă ţinea în gură un 
pumn de nisip. 

— Nu-l cunosc, am răspuns. 


Nu mai trecusem de ceva vreme pe-acolo şi aveam atât de multă poftă de 
peşte în ziua aia, încât am cumpărat două borşuri, un biban de mare, un 
calcan și o dorada. De obicei, încercam să mănânc peştele cu furculita, 
pentru că mă îngrozea să mă murdăresc pe mâini de mâncare. Mi se părea 
că-mi miros degetele câteva zile şi aveam impresia că transmit mirosul şi 
volanului, cărților pe care le citesc, laptopului sau telefonului mobil. Aveam 
în mașină câteva pachete cu şervețele umede şi câteva geluri de spălat pe 
mâini. Atât de mult mă oripilau urmele mâncării pe mâini, încât, odată, la o 
terasă, n-am vrut să-i dau mobilul copilului lui Costel, care voia să se joace 
cu el, pentru că mi se păruse că nu s-a spălat suficient după ce a mâncat 
pizza. Motiv pentru care copilul s-a supărat, a început să urle, ne-a stricat 
seara şi am plecat cu toţii acasă. 

În ziua aia, însă, îmi era atât de foame, încât am lăsat deoparte furculița 
de plastic şi mi-am băgat mâinile până la cot în pește. Mă așezasem 
strategic, cu spatele la oameni, ca să nu mă vadă nimeni cum devorez ca un 
animal. Ţineam telefonul pe masă și am rugat-o pe Raluca să-l pună în 
geanta ei. Uitasem gelurile de mâini în mașină și ştiam că n-o să mă mai 
ating de mobil până nu mă curăţ bine vreo jumătate de oră. Am mâncat așa, 
fără să spun nimic, ciorbele, calcanul şi bibanul. Mai aveam o jumătate de 
dorada, când am văzut-o pe Raluca cum priveşte peste umărul meu și 
zâmbeşte. Apoi s-a uitat la mâinile mele împănate cu grăsime de peşte şi a 
început să râdă. M-am mirat, pentru că ştiam că nu-i place să mănânc cu 
mâna, dar și mai mult îi displac ifosele mele de după masă, când consum 
două pachete de şervețele umede și mi se pare că miros în continuare a 
peşte. Nici n-am apucat bine să întorc capul, că l-am și văzut cu coada 
ochiului: din spatele meu venea cu o tavă de peşte un ditamai popa. Am 
intrat în panică. Era un popă mare, gras, un crap de popă cu barbă argintie, 
burdihan și ochi lacomi. Dacă ar fi fost un preoţel mic şi slab, timid și plin 
de coşuri, poate că aș fi făcut o excepţie și aș fi uitat de superstiție sau aș fi 
amânat scărpinatul cu o jumătate de oră. Dar ăsta era un popă de colecţie, 
un popă de pus în ramă. 

Raluca se tot uita la mâinile mele murdare până la cot, apoi la popă, apoi 
la blugii mei vișinii Diesel, pe care am dat o căruţă de bani. A început să 
râdă și, după cinci ani de tăcere pe tema asta, mi-a zis în faţă limpede, cu 
vocea pe care o foloseşte doar când dă ştirile la radio: 

— la să te văd cum te scarpini acum. 


N-am știut ce să mai fac. Sunt momente în viaţă în care, ajuns în situații- 
limită, mintea ţi se blochează și rămâi, practic, fără nicio apărare. Eram 
neputincios şi neînarmat în faţa sorții, ca un amant despuiat pe care soţul îl 
prinde în pat cu nevasta. Probabil că Raluca a văzut în ochii mei atâta jale, 
atâta panică şi atâtea sentimente contradictorii, încât i s-a făcut milă de 
mine: 

— Uite, ia asta, mi-a zis blând, ca unui retardat, și mi-a dat furculiţa de 
plastic nefolosită, care strălucea de curăţenie. 


59. 


Musca se agitase o vreme, iar acum se odihnea pe perete. Copilul tot 
încerca s-o nimerească cu o flegmă, în timp ce maică-sa rumega, 
impasibilă, o gumă. Dacă se apropia la mai mult de un metru, insecta se 
ridica, dar se reaşeza după câteva secunde şi se scărpina cu piciorul în cap, 
ca Chuck Norris. Copilul n-avea de ales. Trebuia să-și regleze scuipatul de 
la distanță. Era deja la a treia încercare când a apărut doctorul. 

— Să intre dom” colonel primul, a zis. 

Spitalul era murdar, pereţii decojiţi, iar pe holuri plutea iz de boală și de 
moarte, aşa cum în familiile numeroase de la ţară duhnește a bășini calde şi 
a şosete nespălate. 

— Dar eu eram primul, aştept deja de o oră, m-am plâns. 

Colonelul venise ultimul. Femeia cu guma clefetea şi mișca greoi din 
cap, ca o antilopă gnu. Părea că nu-i pasă nici dacă înaintea ei intră o 
armată. 

— Domnu” pacient, a făcut doctorul, nu e frumos să lăsăm un cadru 
militar să aştepte. Aici, în provincie, îi respectăm pe cei care ne apără. Ce 
dracu”! 

Colonelul, înalt și burtos, privea peste mine, în hăul alb al pereţilor. Avea 
detașarea superioară a mareșalului Antonescu și părul lui nins. 

— Lăsaţi, că mai poate aștepta şi dânsul puţin, am insistat eu. 

— Haideţi, dom'le, ce nu-nţelegeţi, armata e armată și nu e frumos să 
aştepte. 

Chiar și în haine civile, colonelul expira aerul sever al ofiţerilor superiori. 
Asista impasibil la toată discuţia, iar cotcodăceala mea îl plictisea. Era 


obișnuit să nu stea la cozi. 

Doctorul l-a luat de braţ şi l-a strecurat în cabinet. Armata conducea presa 
cu 1-0. Colonelul a trecut pe lângă mine fără să scoată o silabă, blazat, 
obosit, greu încercat, dar triumfător, ca și cum ajunsese la doctor printr-o 
ploaie de gloanţe. Nimeni nu ştie să tacă atât de adânc ca ofiţerii. 

M-am trântit pe scaun cu gândul să butonez mobilul, dar era descărcat. 
Simţeam nevoia să-l bârfesc pe colonel sau măcar pe doctor. Puștiul 
reîncepuse războiul cu musca și ţintea din ce în ce mai bine. 

— S-a băgat ăsta în față, am provocat-o pe femeie. 

S-a oprit din mestecat pentru o secundă, apoi şi-a reluat treaba, dar a 
pierdut ritmul. A spus: 

— Aşa e normal, să intre el. Poate vine de la război, poate e rănit. 

Nu-mi dădeam seama dacă făcea mișto de mine sau chiar credea ce zice. 

— Unde să meargă? La noi, în armată, ofiţerii nu fac nimic toată ziua, ci 
doar zac în unităţi ca trântorii. 

— Ba fac, cum să nu facă? a intervenit din nou femeia. 

Începusem s-o bănuiesc că e nevastă de ofiţer, că prea le lua apărarea. 

— Şi ce fac ăştia toată ziua? am întrebat eu pus pe ceartă. 

— Ce să facă? Se dușmănesc între ei, asta fac. 

Mi-ar fi plăcut să fiu ofiţer. Ar fi fost mişto să stau toată ziua degeaba, 
doar să mă duşșmănesc cu colegii. M-aş fi priceput la asta. În armată te 
avansează cu vârsta, nu trebuie să faci nimic special. Te trezeşti dimineaţa, 
te uiţi în oglindă şi, cu cât eşti mai burtos şi mai buhăit, știi că eşti mai mare 
în grad. Nu e ca în presă, unde după aproape 20 de ani, tot reporter 
rămăsesem. Ajung, probabil, câteva mii de soldaţi români prin teatrele de 
operațiuni din străinătate şi îşi riscă viaţa, dar marea majoritate dorm pe- 
aici, prin ţară, prin birouri, puși la îngrăşat. Trec luni, ani și decenii din viaţa 
lor și, indiferent de cât de tulbure e lumea, dacă se răstoarnă ordinea 
mondială sau dacă vin şi trec crize globale, ei își duc mai departe traiul 
liniştit și visează frumos la pensiile mari. Zac închiși în unităţile lor, câștigă 
bine şi se joacă de-a armata pe banii noştri. 

— Yes! 

Copilul nimerise, în sfârșit, musca, şi mă trezise şi pe mine din visare. 
Ţipătul s-a scurs pe holurile spitalului și doctorul a scos speriat capul pe ușa 
cabinetului. 

— Doar două minute şi gata, puteţi intra, m-a anunţat. 


Peste puţin timp, doctorul și-a făcut din nou apariţia, ţinându-l pe după 
umeri pe colonel. 

— Deci staţi liniștit, că sunteţi perfect sănătos. Inima dumneavoastră nu 
are nicio problemă, iar boala dumneavoastră se numeşte nepăsare. N-E-P- 
A-S-A-R-E. 

Colonelul tăcea şi asculta, învăţat probabil cu disciplina strictă din 
armată. Acolo nu e de joacă! 

— E o problemă des întâlnită în armată și mai ales în poliţie, a continuat 
doctorul. 

Mi-a făcut semn din cap că pot să intru în cabinet. Apoi a adăugat: 

— După o vârstă, ofiţerii, fie că sunt de armată, fie de poliţie, se îngrașă 
foarte mult, fac burtă și ajung să aibă probleme cu inima. Și așa, din 
nepăsare, pierdem o bună parte din armata română la vârste la care ar mai 
putea servi, încă, patria. 

Doctorul a intrat în cabinet, m-a rugat să mă așez pe un pat murdar și mi- 
a luat tensiunea. 

— Incredibil, a zis. Incredibil. 

— E vreo problemă? l-am întrebat eu. 

Era palid ca și cum ar fi văzut o fantomă. Mi-a luat din nou tensiunea. Și- 
a scos ochelarii, a privit din nou aparatul şi a spus: 

— Incredibil. 

— Ce e incredibil? l-am întrebat iritat. 

— E incredibil că sunteţi în viaţă. Știţi cât aveţi tensiunea? 270/40! 
Pricepeţi? 270/40!!! 

— Şi e mult? E puţin? 

Era prima oară când mi se lua tensiunea. 

— Normalul ar fi 120/80. Ce sare de 140/150, e hipertensiune. Peste 200 
e jale, se poate muri oricând. Mama, Dumnezeu s-o ierte, a făcut atac la 
240... 

— Dar eu mă simt bine..., am minţit. 

— Vă simţiţi o pulă! a urlat doctorul. Dacă vă simţiţi bine, de ce aţi venit 
la doctor? 

— Pentru că mă înţeapă uneori în piept, alteori îmi bate inima pe invers 
şi mi se zbate ceva la gât, ca o pasăre în cușcă. 

Doctorul m-a ignorat şi a scos dintr-un dulăpior câteva pastile. Mi-a 
ordonat să le dau pe gât cu puţină apă și mi-a zis să mă întind acolo, pe pat, 
şi să-l aştept. 


Am Stat aşa, cu ochii în tavan și cu gândul la colonelul care se 
îmbolnăvise din nepăsare. Mi-am amintit o întâmplare pe care mi-o 
povestise Costel, de pe vremea când era soldat. Era ger în iarna lui '91 în 
apropiere de Râmnicu Sărat. În mijlocul câmpului, a înţeles că nu mai poate 
face multă vreme toate cele trei lucruri în același timp: să alerge, să strângă 
din buci şi să tremure de frig. Mantaua verde de soldat îi acoperea 
genunchii și jumătate din gambe, ca fustele profesoarelor decente, de modă 
veche, dar vântul înghețat tot se strecura printre faldurile ei. Alerga pe câmp 
şi, ca să nu se împiedice, ţinea mantaua de poale, aşa cum își ţin miresele 
rochiile prea lungi. 

Primise o permisie de o jumătate de zi, dar n-avea timp să ajungă tocmai 
în Dâmboviţa, la părinţi, și să se și întoarcă până seara la unitate. Când un 
alt soldat care locuia aproape de unitatea militară, într-un sat din zonă, l-a 
invitat la el acasă, a acceptat cu plăcere. Părinţii soldatului tăiaseră porcul și 
Costel, sătul de ghiveciul de legume şi orezul cu care-l tratase armata 
română luni în șir, îşi umpluse maţul cu şorici, mușchi la tigaie cu usturoi şi 
mult, mult vin. 

În timp ce alerga, la întoarcere, spre gara mică a comunei, porcul înghiţit 
în ultimele ore şi stropit cu vin guița disperat în burta lui, încercând să iasă. 
Nu străbătuse nici jumătate din câmpul pustiu, când și-a dat seama că nu 
mai poate continua așa. A mai făcut câţiva paşi, dar porcul i se zbătea în 
maţe ca un fluture în jurul becului. Costel a scrutat neîncrezător zarea, ca 
Ginghis Han câmpul de luptă înaintea unei mari bătălii. Nu era nimeni în 
zonă. Tensiunea îl făcuse să transpire şi şi-a şters fruntea îmbrobonată cu 
boneta. Și-a luat ca reper cel mai apropiat copac de pe câmp, un prun uscat 
şi plăpând, și s-a îndreptat spre el în pas alergător. Acolo, sub prunul 
îngheţat, aplecat pe vine ca în tranșee, s-a ușurat cu ură, ca și cum ar fi tras 
o rafală într-un dușman. A văzut prea târziu că își făcuse nevoile pe un colţ 
al mantalei lungi, care atunci când se pusese pe treabă i se aşternuse sub 
fund, ca un preș. Trebuia să decidă rapid ce să facă mai departe, pentru că 
armata era primul lucru cu adevărat important din viaţa lui și nu-și putea 
permite să întârzie la unitate. Cu armata nu e de glumit, iar onoarea 
soldatului e mai presus de orice. Ca un mareșal într-un moment de cumpănă 
al războiului, când trebuie să hotărăști în câteva minute dacă sacrifici 
cavaleria sau pierzi lupta, a pus mâna pe baionetă și a tăiat colțul mantalei, 
pe care se odihnea prânzul din acea zi. Ca să facă lucrurile până la capăt, şi- 


a scos boneta și s-a şters cu ea la cur, după care a pornit din nou în pas 
alergător prin zăpadă, reuşind, la mustață, să prindă trenul. 

Singura dramă a soldatului român în ultimii 70 de ani a fost ceea ce s-a 
întâmplat din când în când acasă, în lipsa lui. De multe ori, distanţa învinge 
iubirea, iar soldatul român, plecat departe, tocmai la Râmnicu Sărat sau la 
Târgovişte, să-și apere ţara luptând cu cartofii din pământ sau cu valizele pe 
sub pat, şi-a găsit gagica din liceu măritată cu vecinul. Așa cum s-a 
întâmplat şi cu Vasile, un băiat de la mine din sat, care, după ce terminase 
armata, visa cu ochii deschişi la haina militară. Umbla pe drum cu un 
manual sub braţ, iar lumea spunea că o cam luase razna. 

— Dau la şcoala de suptofițeri, spunea el şi oamenii râdeau și îl mai 
întrebau o dată. 

— Unde ziseşi că dai, Vasile? 

— La suptofițeri. 

N-a luat în anul ăla, dar în următorul a tocit și mai tare și s-a pregătit cu 
un profesor, reușind să intre la şcoala de „suptofiţeri”. Însă în perioada în 
care se pusese cu burta pe carte și nu mai avea timp de nimic altceva, şi-a 
neglijat iubita. Vasile a aflat mai întâi că se spune corect „subofiţeri” şi ceva 
mai târziu că gagica începuse să-l înșele cu profesorul care îl medita la 
limba română. 

* 

Doctorul s-a întors după o jumătate de oră cu un alt medic și cu două 
asistente. 

— 190/40, a zis, măsurându-mi din nou tensiunea. Diastolica nu urcă 
deloc... 

Mi-au fixat câţiva cleştișori mici de mâini şi de picioare, și au pornit un 
aparat. Apoi m-au dezbrăcat și m-au pipăit cu ceva ca un microfon pe sub 
coaste. Pe un televizor îmi vedeam și îmi auzeam inima. Era gri și pustie și 
se zbătea ca un vultur închis într-un geamantan. 

— Aveţi valva aortică făcută praf, anevrism de aortă şi multe altele. 
Trebuie să vă operaţi! 

— Unde să mă operez? 

— Pe inimă! 

— Când să mă operez? E urgent? 

— Mâine. 

Mă simțeam ca o casă căreia îi fusese smuls acoperișul. Timpul se 
dereglase şi totul se derula într-o altă dimensiune, ca într-un coşmar din care 


încerci să te trezeşti, dar nu reuşeșşti. 

— Problema e alta, a continuat doctorul. Sunteţi într-o situație atât de 
gravă, încât nu ştiu ce doctor va risca să vă opereze. 

— Şi dacă nu mă operez, ce se întâmplă? 

— Nu ştiu cum să vă spun mai elegant... 

— Vă rog să nu mă menajaţi. 

— Dacă nu vă operaţi, în cel mult şase luni o să staţi la taclale cu Sfântu 
Petru. 

— Nu se poate să mă operez anul viitor? Vara asta mi-am programat o 
vacanţă la New York... 

Doctorul şi-a lăsat ochelarii pe nas și m-a privit pe deasupra lor: 

— Ştiţi cum sunteţi dumneavoastră? Ca un alt bolnav pe care l-am 
consultat zilele trecute și i-am spus că dacă mai fumează o singură ţigară, 
riscă să-i crape inima și să moară pe loc. Ştiţi care a fost reacţia lui? Şi-a 
dus mâna la buzunar și a zis necăjit: „Băga-mi-aş pula, abia cumpărasem 
pachetul ăsta de ţigări...” 

— Dar spuneţi că nu riscă nimeni, că nu se bagă niciun doctor... m-am 
tânguit eu, încercând să trag de timp cu operaţia. 

Am aflat că un mare chirurg de la un spital din provincie ar putea să-și 
asume operaţia. Am ajuns la el printr-o amică, jurnalistă în orășelul lui, şi l- 
am găsit plictisit, cu boneta pe cap şi cu stetoscopul de gât, așa cum îi stă 
bine unui medic. I-am arătat analizele şi i-am cerut un sfat. 

— Va fi riscant, a recunoscut el... Aveţi problema asta din naștere, 
probabil, dar aţi neglijat-o permanent. Acum va fi foarte greu, dar ce să-i 
faci, ăsta e preţul... 

Am mai vorbit o jumătate de oră şi am constatat că, pentru el, tot ce li se 
întâmpla oamenilor era un preţ pe care trebuia să-l plătească pentru altceva. 
Doctorul calcula totul în „preţuri”, aşa cum vecinul meu Nicu Buric, care 
visase pe vremuri să se facă brutar, evalua totul în pâini. 

— Are o faţă prea tristă doctorul ăsta. Nu-mi prea inspiră încredere, i-am 
mărturisit colegei când am ieşit de la el. 

— E foarte bun profesional, poate cel mai bun din ţară. Dar are și el 
problemele lui: toată lumea din oraş ştie că soţia lui e, de multă vreme, 
amanta celui care i-a fost mentor și care l-a ajutat enorm, un alt foarte mare 
chirurg. 

Atunci am înțeles care fusese prețul pe care trebuise să-l plătească și el 
pentru că reușise în viaţă. 


După o lună m-a sunat colega. O căutase chirurgul şi-i spusese că nu mă 
mai poate opera. Spitalul de stat la care lucra rămăsese fără valve aortice 
mecanice și nu-mi mai putea înlocui valva mea naturală și defectă. 


60. 


Cineva mi-a recomandat un medic român care opera pe cord în 
Germania. Am luat legătura cu el pentru o „intervenţie” și a rămas să-l caut 
când mă hotărăsc să fac pasul. Am tot amânat şi am ajuns acolo abia peste 
un an și jumătate. Teoretic, ar fi trebuit să fiu mort de un an. Practic, viaţa 
mea era o cămilă vlăguită care se odihnea nepăsătoare pe o pânză de 
păianjen, ca-ntr-un balansoar. 

Când ne-a auzit vorbind româneşte la terasa din inima Germaniei, cu 
două zile înainte de operaţia mea, chelnerul ne-a apelat în limba maternă: 

— Ce doreşte domnii? 

Era un băiat tânăr și vioi, genul care va lucra toată viaţa prin restaurante. 

Am luat câte o apă, iar eu, care jinduiam după o îngheţată încă de 
dimineață, am cerut una. 

— Câte cupe să fie? 

Stătea lipit de mine cu carneţelul în mână. 

— Trei, i-am zis, și am ridicat privirea spre el, văzând cum din nara 
dreaptă stă să-i cadă un muc. 

— E doi euro cupa, m-a avertizat, clătinând periculos din cap deasupra 
paharului meu cu apă. 

Mucul se ţinea tare, însă era limpede că nu mai are forță să reziste mult. 

Aş fi vrut să-l avertizez cumva, dar mă temeam să nu se simtă prost şi să- 
mi scuipe în îngheţată. Cu chelnerii nu poţi să știi niciodată și trebuie să fii 
tandru cu ei. A plecat și l-am văzut cum se rotea pe la celelalte mese, 
notându-și comenzile în carneţel. Era un băiat harnic, se va descurca în 
viață. Speram să-i cadă mucul pe undeva, pe la altă masă, și să le lase altor 
turişti ca amintire o mică bucăţică de Românie. A ieșit din cadru şi s-a 
strecurat în bar. Nu l-am mai văzut pentru o vreme, dar mă tot gândeam la 
el. Eram doi români în străinătate uniți de un muc ca de drapelul patriei. 

— Ţi-e rău? m-a întrebat, îngrijorată, Raluca. 

— Nu. 

— Păi, văd că ai amuţit brusc. 

Nu voiam să-i spun de muc. Bărbaţii adevăraţi îşi protejează iubitele. 


Între timp s-a întors chelnerul cu îngheţata, dar a venit din dreapta, nu din 
stânga, pe unde intrase. A lăsat îngheţata pe masă, iar eu mi-am sucit gâtul, 
ca să văd dacă mucul e la locul lui. Dar nu puteam să observ nimic din 
unghiul ăla, pentru că nara lui dreaptă nu-mi intra în radar. Cineva l-a strigat 
de la altă masă, iar el s-a rotit pe călcâie şi a plecat. 

M-am uitat atent la îngheţată, dar nu vedeam nimic. Am întors cu 
linguriţa o cupă. Nimic, dar nu puteam şti pe unde s-a strecurat. 

— Te comporţi ciudat, a făcut Raluca. Te holbai la omul ăla, iar acum la 
înghețată. Sigur te simți bine? Hai, că o să-ţi fie mult mai bine după 
operație... 

Am dat din cap că da. Crăpăm de poftă de îngheţată, dar nu puteam 
mișca linguriţa până nu reuşeam să arunc un ochi în nara chelnerului. Dacă 
mucul mai era acolo, era perfect. Dacă nu, s-a terminat cu îngheţata mea. Aș 
fi vrut să-l chem la masă, dar aveam nevoie de un pretext. lar pretextul 
tocmai se apropia de mine în chip de cerşetor îmbrăcat în statuie. Mi-a cerut 
niște bani și a râs cu dinți îngălbeniți. l-am făcut semne disperate 
chelnerului, care a venit în fugă la masă. 

— Mă deranjează ăsta, m-am plâns eu. 

— Băi, pleacă de-aici, dacă îl deranjezi pe domnul, a făcut chelnerul 
către statuie, care s-a îndepărtat umilă. 

— A înţeles româneşte, am constatat eu, tâmp. 

— E român, dă-l dreacu”, a râs chelnerul și i-am observat mucul 
clătinându-i-se în nară. 

M-am bucurat atât de tare că l-am revăzut, de parcă aș fi întâlnit o fostă 
iubită. 

Spitalul din Germania, mare, curat şi luminos aducea mai degrabă a 
universitate. Doctorii şi asistentele erau bine plătiţi și zâmbeau ca vânzătorii 
din magazinele scumpe. M-au repartizat într-o încăpere frumoasă, cu două 
paturi, care părea o cameră de hotel de patru stele. M-am așezat pe singurul 
pat liber și mi-am scos lucrurile din geantă. Raluca inspecta camera și mi-a 
zis zâmbind forţat: 

— O săptămână în condiţiile astea o să fie ca o vacanţă. 

Atât trebuia să dureze, ne spusese chirurgul. Analize în prima zi, operaţia 
în cea de-a doua, câteva zile de recuperare şi apoi acasă. 

— Primele trei zile sunt mai grele, frate, a glăsuit în română tipul din 
celălalt pat. 

— Eşti român, l-am întrebat? 


— Nu, german, dar am făcut o pasiune pentru limba română, a glumit el. 

Se operase cu cinci zile în urmă și a doua zi urma să plece. S-a ridicat şi a 
făcut câţiva paşi chircit de durere, ca să mă convingă că există viaţă și după 
operație. Aflase cu câteva luni în urmă că are valva aortică defectă și nu mai 
stătuse pe gânduri. A ajuns cumva la chirurg și s-a programat cât a putut de 
repede. 

— A fost greu la operaţie? l-am întrebat îngrozit. 

— Deloc. Te adorm ăştia şi te trezeşti operat. Mai greu e după, că te dor 
toate alea... 

— Nu ţi-a fost frică? 

— Nu prea. M-am bazat pe Dumnezeu. 

— Cum aşa? 

— Uite-aşa, pur şi simplu. Bă, mânca-ţi-aș gura, crezi în Dumnezeu? 

— Cred puţin, l-am minţit eu, deși nu credeam deloc. 

— Crezi cu tărie sau eşti în dubii? 

— Aşa şi-aşa. 

— Bă, fii atent aici. Să-ţi spun ceva. S-a zbârlit păru pe mine. Bă, nu 
rămânea nevastă-mea gravidă, deşi ne-am chinuit vreo cinci-șase ani cu 
tratamente, cu doctori, cu tot... Şi ce crezi că-mi zice un prieten de-al meu 
cu care fusesem certat şi mă împăcasem de curând, unul Gigel. Gigel ăsta 
era ciumeg de cartier, tare de tot, fost boxer, ciumeg puternic, pe la 
pușcărie, pe la astea... Dar băiat OK, m-am împăcat cu el. 

— Aşa... 

— Şi ce-mi zice? El, când a fost pe la pușcărie, atunci a dat-o-n religie. 
Eu m-am şi mirat și i-am zis: „Ce pula mea te-ai pocăit, mânca-mi-ai pula 
să mi-o mănânci? Că făceai fraude și tâlhării şi astea şi-acu” mă iei cu calea 
lui Dumnezeu și cu...” Și ce-mi zice, bă, mânca-ţi-aș fii atent aici la mine! 
zice: „Bă, Virgile”, zice, „tu l-ai căutat pe Dumnezeu?” „Băi, Gicule”, zic, 
„da” el mă caută pe mine, bă, mânca-ţi-aş gura ta?” Puneam foarte mult în 
dubiu treaba asta, da” stai să vezi ce mi s-a întâmplat. Zice Gicu: „Caută-l, 
frate, pe Dumnezeu și-o să vezi c-o să-ţi dea un copil!” Și zice: „Bă, du-te 
la mănăstire la Pasărea!” 

— Aşa... 

— „Gata, mă”, zic, „mă duc la mănăstire la Pasărea să mă rog acolo, ce 
pula mea”! 

— Şi te-ai dus? 


— Bă, mânca-ţi-aş gura ta, şi ajung acasă... Nu mă mai rugasem din 
clasa a opta de la examene, de la astea... Băi, frate, şi mă pun și mă rog, zic 
„Tatăl nostru”... Bă, vreau să mă duc la Pasărea a doua zi, da? zic „nu mă 
duc azi, că am treabă...” A doua zi, iar a intervenit ceva, a treia zi am avut 
treabă... Şi-ntr-o zi zic: „Bă, sunt chiar așa prost?” Şi-mi pun ambiția: azi 
mă duc la Pasărea la mănăstire. Bă, mânca-ţi-aş sufletul, eram la serviciu. 
Când ies afară, un nor negru de ploaie. „Doamne, ce fac? Dacă mi-am pus 
în cap, azi mă duc”. Şi mă sui în mașină, mânca-ţi-aş sufletu”, şi a început o 
ploaie torențială, de nu mai vedeai nici la doi metri. M-am dus acolo, la 
Pasărea, şi am trecut printre gârlele alea... Bă, nu se vedea nimic, bă, nene, 
bă! Eu mai tare m-am ambiţionat. Când am ajuns în faţă la mănăstire s-a 
oprit ploaia și s-a luminat cerul. Bă, s-a ridicat păru pe mine! Şi intru acolo. 
Aia e mănăstire de maici, ştii? 

— Habar n-aveam. 

— Acolo era un popă. Şi stătea sub o cupolă d-aia, așa... Eu, în mintea 
mea de escroc, zic: „Uite ăsta, al dracu’, le fute pe-astea pe-aici”. Și cum 
intrasem în mănăstire, el pune mâinile așa, în faţă. 

— Cum le pune? 

— Aşa, în faţă, împreunate, pe burtă. Cum stau sfinţii ăia prin icoane. Și 
zice: „Ce faci, taică?” „Bună ziua, părinte. Uite, pe-aicea”. lar el face: 
„Iaică, să-ţi fie cu folos!” 

— Da” tu nu i-ai spus de ce-ai venit. 

— Nu, mă, nu. „Să-ţi fie cu folos, că te văd pe ce vreme ai venit”, zice. Şi 
m-am dus acolo, în mănăstirea aia... Eu, când eram mic, mai intram în 
biserici pe la denii, pe la astea... Da” după aia doar la nunți și la botezuri și, 
Doamne fereşte, la înmormântări mai călcam în câte-o biserică. 

— Şi ce-ai făcut acolo? 

— Bă, mânca-ţi-aş sufletu”, şi am început să zic: „Doamne, iartă-mă că 
n-am mai trecut pe aici”. Mă rugam eu acolo: „Dă-mi și mie un copil, că 
uite-așa și așa și așa”... Băi, frate, bă, mânca-ţi-aş sufletu”, la două luni de 
zile zice nevastă-mea: „Mamă, ce mă dor rinichii, hai să fac un ecograf”. La 
rinichi. Păi, zic: „Hai să mergem”. Şi mă duc acolo la ecograf. Când iese 
nevastă-mea de acolo roşie la faţă. „Ce-ai făcut, dom'le?” „Băi”, zice, „m-a 
întrebat asta, doctoriţa, dacă sunt gravidă. Nu mi-a mai venit de cinci zile, 
da trebuie să-mi vină”. Bă, ascultă-mă bine! M-am dus la farmacie. „Vreau 
şi eu trei teste de sarcină”. Aia zice: „Da” ce, dom'le, e gravidă toată 
strada?” „Nu, doamnă, daţi-mi de la trei firme diferite”. „Am doar de la 


două firme”. Le-am luat şi amândouă au ieşit pozitive. Bă, și de-atunci, ai 
cuvântul meu de onoare și de om că mi-am schimbat radical părerea despre 
credință. Şi-aşa vreau să-l cresc şi pe fii-miu. 

* 

Nu peste mult timp, o asistentă tânără și veselă ca o studentă la Balul 
Bobocilor m-a cărat prin mai multe unghere ale spitalului. Între timp, 
Raluca a plecat la hotel, la cinci minute distanţă. Îşi luase o cameră pentru o 
săptămână, cât eram eu în spital. Un doctor tânăr, tot român, mi-a citit un 
fel de rechizitoriu. Erau riscurile la care mă supuneam acceptând operaţia. 
Am fost naiv când am crezut că risc doar să mor. Era varianta optimistă. 
Riscam să rămân paralizat, să intru în comă şi să fiu o legumă tot restul 
vieţii. 

L-am găsit pe Virgil tot în pat când m-am întors de la analize, învelit cu o 
geacă de piele. La marginea patului zăcea aruncată pătura moale și 
răcoroasă. Era luna lui cuptor, dar prin spital dansa un aer rece şi tomnatic. 

— De ce ţii geaca aia pe tine? l-am întrebat curios. 

— E geaca mea norocoasă. O iau cu mine peste tot, mânca-ţi-aș gura. 
Dac-ai şti ce poveste are... 

— Pare cam suferindă, săraca. 

Era puţin spus suferindă. Geaca, fostă cândva neagră, semăna cu un vițel 
violat şi ucis cu bestialitate de o turmă de lupi. 

— Dacă n-ar fi fost geaca asta, eu n-aş fi existat, și-a început Virgil 
povestea. Pe vremuri, cu 40 de ani în urmă, tata era de-ăsta, comunist, cum 
îi zice... secretar de partid. Și îi pune Dumnezeu mâna în cap şi prinde o 
deplasare în Rusia. Comuniștii îi trimiteau pe ai lor doar în ţări din astea, de 
căcat, ca să se-ntoarcă tot proşti de-acolo. Rusia, Bulgaria, Serbia... Să n-ai 
impresia că se duceau la Paris ori la Londra. Și se-ntoarce ăla bătrân de- 
acolo cu câteva căciuli rusești, pentru el și prieteni, dar și cu o geacă de 
piele de crăpa fierea în vecini de oftică. Nu prea găseai în România geci de 
piele pe vremea aia. Lumea nu găsea nici oase de vită şi pâine, ce să mai 
vorbim de geci. Da’ ai prins și tu vremurile alea, că nu mai eşti chiar atât de 
tânăr. Când ieşea tata cu geaca pe stradă, se uita lumea la el ca la urs, 
mânca-ți-aş sufletu”. Era copil, 20 şi ceva de ani. Comunist de mic, acu tot 
aşa a rămas, tot cu ei votează. N-ai ce să-i mai faci, au stricat ăia atunci 
ceva în el şi n-ai cum să-l mai repari. Şi ca să-ţi scurtez povestea, cu geaca 
asta a agăţat-o pe mama. Că el nu era cine ştie ce frumuseţe, da mama era. 
Da” s-a scos cu geaca asta. După ce s-a-nsurat, veneau verii la el: băi, 


Vasile, dă-mi bă, şi mie, geaca aia, că am o întâlnire. Bă, băiatule, bă 
mânca-ți-aş sufletu”, știi câte femei a futut geaca asta? Mai multe decât ăla, 
cum îi zice, Alain Delon. Ăla e mic copil pe lângă cât succes a avut geaca 
asta. 

— Şi după asta ţi-a dat-o ţie? 

— Nu, a mai stat o vreme la unchi-meu, ăla care a fost poliţist. Unchi- 
meu, pensionar, avea prestanță așa, când ieşea prin cartier cu păru alb. Eu 
eram copil după Revoluţie, căzuse comunismul și se dăduse liber la geci de 
piele. Toată lumea cumpăra aşa ceva de la turci, da” lu’ unchi-meu îi plăcea 
asta. Mergeam pe la el și ne uitam la televizor. Se omora lumea în draci pe 
vremea aia. Nu ştiau oamenii ce să facă cu libertatea și-și dădeau în cap, 
mânca-ţi-aş gura. Pe vremea lu” Ceaușescu îl uram toți pe el, că ne ţinea în 
foame şi-n întuneric. Da” după ce-a murit, am rămas cu surplus de ură și l- 
am vărsat unii pe alții. Și ne uitam noi acolo, la televizor, și zicea aia, 
prezentatoarea, de câte-o crimă sau un jaf. „Îl prinde în trei zile pe hoț”, 
făcea unchi-meu. Bă, mânca-ţi-aş poate nu mă crezi, da” în trei zile îl vedeai 
pe infractor la știri cu cătușe. „Pe criminal îl prinde în cinci zile”. Şi așa era, 
să mor dacă te mint! Eu eram puști și mă uitam la unchi-meu ca la 
Dumnezeu. „Cum de știi, unchiule, că-i prinde așa repede? E chiar atât de 
bună poliția română?” Vezi tu, eu pe vremea aia visam să mă fac gabor. 
„Nu, e vai de mama ei”, zicea unchiu”. „N-avem aparatură nici măcar să ne 
sunăm între noi. N-avem de niciunele, nici măcar pantofi în picioare pe 
măsura noastră. Dar noi, românii, avem cele mai multe «sifoane» şi cei mai 
mulți turnători din Europa. Au rămas de pe vremea lui Ceaușescu şi mulți 
dintre ei mai trăiesc încă și ţin legătura cu polițistul de sector. Ei ştiu tot. Şi 
cine şi-a luat o maşină nouă, un frigider, cine a venit bătut acasă şi cine se 
cam uită după copii prin gardul şcolii. Dau raportul la polițistul din zonă în 
fiecare săptămână: «Ăla şi-a luat BMW», «Ăla şi-a tras gagică tânără şi a 
dus-o la mare...» La ei mergem prima dată când se întâmplă ceva într-un 
cartier”. Aşa că... 

N-a apucat să-și termine fraza, că s-a deschis ușa salonului. Chirurgul, un 
tip nu prea înalt, sub 50 de ani, s-a aşezat atent pe marginea patului meu. 

— O să fie bine, mi-a zis zâmbind, iar zâmbetul lui nu avea nimic ironic 
sau prefăcut. Românii care muncesc de zeci de ani prin ţările civilizate 
capătă un aer serios și credibil. Omul venise la începutul anilor '90 în 
Germania ca stagiar şi urcase pas cu pas. Acum era șeful secţiei de 


cardiologie a marelui spital și, datorită lui, doctorii și asistentele de acolo nu 
te priveau strâmb când le spuneai că eşti din România. 

— O să fie grea operaţia? l-am întrebat. 

— Nu e foarte ușoară, mi-a răspuns el sincer, dar aș fi preferat să mă 
mintă. Dar va fi bine, nu vă speriaţi. Peste câteva zile veţi merge acasă. 
Dumneavoastră cum vă simţiţi? l-a întrebat pe Virgil. 

— Ca nou, dom” doctor. Aveţi o mână de artist... 

— Exageraţi. N-a fost mare lucru, a zis doctorul. 

Apoi s-a ridicat, m-a bătut pe umăr de încurajare şi mi-a zis: 

— Nu vă temeţi, n-o să simţiţi nimic. O să vă adoarmă și n-o să știți 
nimic, iar mâine la prânz vă treziți operat. 

După ce-a plecat doctorul, Virgil s-a mutat pe marginea patului și m-a 
întrebat: 

— Ai văzut ce modest e omu”? Ştii câte operaţii pe inimă a făcut până 
acum? Peste 5.000, mânca-ţi-aș gura ta. E printre cei mai mari specialiști 
din lume pe treaba asta și vin la el din toată lumea, ca la moaște, să îi 
opereze. Am văzut pe aici chiar şi bolnavi din Rusia și China. 

— Într-adevăr, mi s-a părut modest. 

— Nu ţi s-a părut, e chiar cumsecade și cu frica lui Dumnezeu. Știi cu cât 
îl plătesc ăştia pe lună? Știi cât câştigă un medic de valoarea lui în 
Germania? Cam 20.000 de euro. Adică un sfert de milion de euro într-un an, 
deci la patru ani ia milionul. Şi uite-l cât bun-simţ are... Ascultă aici ce-ţi 
spun, mânca-ţi-aş. Bunică-meu, om cu şase clase, mi-a zis aşa: un om poate 
să-şi schimbe hainele, tunsoarea, iar acum poate să își schimbe şi sexul, dar 
ştii ce nu-și poate schimba niciodată? 

— Ce? 

— Caracterul. 


61. 


Două asistente somnoroase m-au trezit de dimineață la patru și mi-au 
spus, prin semne, că trebuie să mă dezbrac de tot. Mă simţeam ca un 
prizonier la Auschwitz. Am lăsat hainele într-o pungă, lângă perete, și m-am 
schimbat într-o pijama ca o rochie, care se închidea la spate cu un șnur. Mi- 
au făcut semn să mă întind în pat şi m-au scos din cameră, împingându-l ca 


pe o roabă. Am coborât un etaj cu liftul, apoi am mers pe alte coridoare care 
păreau să nu se mai termine. Vedeam doar becurile şi tavanul. Am închis 
ochii și i-am ţinut închiși până când cursa mea cu patul a ajuns la final. 
Apoi i-am deschis şi m-am uitat în jur. Zăceam într-un fel de garaj al 
paturilor de spital, unde bolnavii aşteptau, probabil, la rând să intre în sălile 
de operaţii. În faţa mea agoniza o babă slabă ca o sardină. Într-un alt pat, un 
gras horcăia ca un hipopotam. O femeie cu părul rar se uita din alt pat la 
mine cu ochi imenși şi parcă fără pleoape, de extraterestru. Părea că mă 
priveşte deja de dincolo de mormânt. 

Mi s-a făcut frică și am închis ochii. Mă simţeam inutil ca o scrisoare în 
sediul Google. Sau ca un pasager într-un avion căruia îi leşinase pilotul. Aș 
fi dat orice să mă pot ridica din pat și să fug acasă, unde să mor liniştit peste 
câteva luni, cu aorta făcută praf. Dar stăteam acolo, nemișcat, spectator 
nepofitit, ca un măturător rămas din greşeală în sală, la teatru, când a început 
spectacolul. Din paturile vecine răzbătea miros de transpiraţie, urină, boală, 
spaimă și abandon. Peste ele plutea, ca un gaz toxic, izul dulceag al morții. 
M-am uitat în sufletul meu: era prăfuit şi rece ca o casă părăsită. Am simţit 
nevoia unui cui în care să-mi agăț paltonul. Și l-am găsit, era acolo. Fusese 
tot timpul, doar că eu nu știusem să-l văd. Nu știam nicio rugăciune, nu-mi 
aminteam nici măcar Tatăl Nostru, dar am vorbit cu Dumnezeu ca de la om 
la om. Toate miile de cărţi pe care le citisem până atunci nu-mi foloseau la 
nimic. M-am simţit ceea ce eram, de fapt: un băiat simplu de la ţară, care 
uitase cu anii ce înseamnă respectul și căruia viaţa îi trăsese un șut în cur, 
iar acum îl ruga, paralizat de frică, pe Dumnezeul în care nu crezuse 
niciodată, să aibă grijă de el. Și apoi am repetat rugămintea și am tot 
repetat-o până când cuvintele s-au ridicat în aer și-au început să danseze în 
jurul meu ca un nor de confetti. M-am abandonat în mâinile lui Dumnezeu 
ca și cum m-aș fi urcat într-un avion nou, uriaș, şi aş fi zburat cu el prin 
ceruri necunoscute. Ca atunci când luam Xanax în avion și-mi puneam 
muzică la căşti, ca să nu mai aud nimic în jur, şi o prindeam pe Raluca de 
mână, m-am simţit împăcat şi, cumva, fericit. Și cred că am zâmbit puţin. 
Apoi a venit o doctoriţă care m-a prins de un deget și m-a înțţepat cu un ac, 
după care am alunecat într-un somn adânc, din care m-am trezit peste trei 
săptămâni. 

Raluca mă ţinea de mână. M-a scuturat ușor și mi-a zis speriată: 

— Aterizăm forţat la Sibiu. 


Ningea cu fulgi mari cât penele de găină și avionul se scutura de parc-ar 
fi fost posedat. A căzut în gol şi s-a auzit un sunet puternic. M-am lovit cu 
capul de scaunul din față și lumea a ţipat. S-a făcut liniște și mi-am dat 
seama că aterizaserăm. Prin hublou vedeam doar fulgi de zăpadă căzând 
mari, albi și pufoși, ca și cum cineva spintecase un milion de perne în cer. 
Mi-am dus mâna la falcă şi mi-am simţit măseaua pulsând sub piele. 

— Mi s-a umflat măseaua, m-am plâns Ralucăi. 

— Știu. De-aia am aterizat aici, mi-a zis ea. 

Atunci am înţeles că visez. 

Doctorul mi-a scos o bucată de aortă şi mi-a pus în loc un tub de plastic. 
Mi l-a băgat pe gât, l-a potrivit şi mi-a zis mulțumit: 

— Acum Sunteţi ca nou! 

Ştiam că nu e real, dar nu mă puteam trezi. 

Eram într-un tren oprit undeva, pe un câmp îngheţat. Zăceam întins pe un 
pat, într-un vagon de dormit. Doi naziști, bărbat şi femeie, au intrat şi mi-au 
ascultat inima cu stetoscoapele. 

— Avem nevoie de un rinichi de la el, a spus ea. 

Bărbatul a luat un halat dintr-un cuier și i l-a dat să-l îmbrace. 

— Luaţi ăsta pe dumneavoastră și scoateţi-i rinichiul, i-a ordonat. 

După voce l-am recunoscut pe chirurg. 

Femeia mi-a extras rinichiul ca și cum mi-ar fi scos o măsea. Eram 
îngrozit, dar tot nu m-am putut trezi. 

Pe tavan se învârtea un candelabru uriaş. Mă uitam la el din pat. În loc de 
becuri avea sticle de suc de toate culorile. Îmi simţeam gâtul uscat ca şi cum 
l-aş fi uitat o vară sus, pe bloc. Îmi era atât de sete, încât mi-aş fi vândut un 
rinichi pentru o cană de apă. Trebuia doar să mă ridic câţiva centimetri ca să 
ajung la sucuri, dar eram țintuit în pat. Sticlele s-au transformat în becuri şi 
m-am simţit inundat de lumină. Mi-am dat seama că sunt pe o masă de 
operaţii, dar n-am mai ştiut cât e vis și cât e realitate. 

Erau toţi înșirați pe malul mării, cu faţa la mine și cu spatele la apă. 
Aşteptau pe nisipul roşu şi uscat, iar eu pluteam în zbor pe deasupra lor. În 
stânga, un cal uriaş de lemn, grosolan şi înfricoşător. „Calul troian”, mi-am 
spus. Lângă el, oameni cunoscuţi, sute, poate mii de oameni. Cu mâinile 
întinse ca aripile de avion planam paralel cu marea, pe deasupra lor, ca şi 
cum ar fi trebuit să-i trec pe toţi în revistă. Îmi plăcea să zbor şi eram fericit. 
Ştiam că e vis, dar n-aş fi vrut să mă mai trezesc din el. Dar mai știam că 
trebuie să-mi fac curaj şi să zbor pe deasupra mării, pentru că toți se 


strânseseră acolo ca să mă vadă făcând asta. Și să mă încurajeze. Sau poate 
că doar mă aşteptau. Am planat prin faţa fiecăruia și i-am văzut pe toți. 
Ultimul stătea în genunchi, întors cu faţa la mare. Era bătrân, cu părul lung 
şi grizonant, pe care vântul îl flutura ca pe o perdea. Nu l-am recunoscut 
până n-am ajuns deasupra lui şi a întors capul. Era tata. S-a uitat la mine cu 
ochii lui verzi. Parcă voia să-mi spună ceva, dar nu putea vorbi. Am dat din 
aripi deasupra lui, ca un fluture, ca să pot sta pe loc. El nu zicea nimic. 
Nisipul în jur era uscat și roșu și nepământean, ca în filmele fantasy. Şi- 
atunci mi-am dat seama că toţi oamenii ăia care mă așteptau acolo erau 
morţi. Mii de oameni pe care îi cunoscusem de-a lungul vremii și care 
muriseră între timp. Ajunsesem la vârsta la care numărul celor morţi pe care 
îi cunoscusem îl depășea deja pe al celor vii. Tata mă privea şi clipea încet. 
O forță căreia nu m-am putut opune m-a împins să virez mult la dreapta, ca 
un avion care se lasă pe-o aripă, şi m-am întors în zbor. Am știut că tata mă 
trimisese înapoi. 

Apoi am deschis ochii și am văzut-o neclar, ca prin geamul de la baie, pe 
Raluca. Undeva, pe fundal, în prag, chirurgul se agita, zicând ceva. 

— Mă auzi? Dacă mă auzi, închide ochii. 

Am vrut să-i răspund, dar sunetele nu ieșeau din mine. Am clipit și am 
adormit. M-am trezit peste o vreme și Raluca era tot acolo. Doctorul 
plecase. Ea mă mângâia pe faţă şi era slabă și palidă, iar ochii i se măriseră 
pe faţă ca roțile mașinilor de curse. 

— Mă auzi? 

Am deschis gura să spun ceva, dar sunetele nu-mi ieșeau din gât. Am 
schiţat un „da” din buze. Ea a început să plângă. Am adormit şi m-am tot 
trezit de câteva ori. Nu puteam să mă mișc și o asistentă a venit să mă 
schimbe. Pieptul îmi era spintecat de o tăietură lungă și urâtă ca fermoarul 
unei genţi de voiaj fabricate în China. Eram conectat la aparate cu fire care 
îmi ieșeau din lateralul gâtului și din mâna stângă. La baza gâtului îmi 
făcuseră o gaură și respiram printr-un tub cât un chiștoc, pe care mi-l 
băgaseră acolo. Mi-a trebuit ceva timp să observ totul şi să mă obişnuiesc 
cu gândul că nu pot vorbi. 

— Ştii de când suntem aici? m-a întrebat Raluca. 

— De trei zile, am mișcat eu din buze fără să pot scoate un sunet. 

— De trei săptămâni... 

Chirurgul mă operase și încercase să-mi repare valva aortică, doar că în 
seara de după operaţie s-a rupt şi a sângerat puternic. M-a mai operat o dată 


ca să-mi oprească sângerarea şi încă o dată ca să înlocuiască valva cu una 
mecanică, doar că inima mea era atât de slăbită şi pierdusem atât de mult 
sânge, încât șansele să supraviețuiesc scăzuseră spre zero. M-au conectat la 
un aparat care ţinea loc de inimă și au avertizat-o pe Raluca să nu-și facă 
mari speranţe. A aşteptat pe o băncuţă din ușa secţiei de Terapie Intensivă. 
Rudele pacienţilor n-aveau voie acolo, dar pe ea au lăsat-o. Spre dimineață 
a adormit, chircită, pe băncuţă. A visat că am venit la ea, am luat-o în braţe 
şi i-am spus: „O să-mi revin. Nu te teme”. Medicii au hotărât a doua zi să- 
mi inducă starea de comă. Trei săptămâni nici măcar n-am clipit. Am zăcut 
pe pat ca Albă ca Zăpada. Raluca îmi citea în fiecare zi şi vorbea cu mine. 
Medicii au sfătuit-o să se întoarcă la Bucureşti. Încercaseră de câteva ori să 
mă trezească din comă, dar n-au reușit. 

— Poate dura o lună sau un an până se trezește, au avertizat-o pe Raluca. 
Dacă se va trezi... lar atunci sunt mici șanse să rămână cel pe care l-aţi 
cunoscut. 

— Aştept aici, le-a spus ea, hotărâtă. 

— Plecaţi acasă şi vă chemăm noi când se trezește! 

A rămas acolo, cu mine. 

Raluca mi-a povestit mai târziu: eram în comă, conectat la aparate, iar 
unui asistent îi venise ideea să mă spele pe dinţi. A pus puţină pastă pe o 
periuță, mi-a deschis buzele şi s-a apucat de treabă. Poate din cauza 
mirosului sau a gustului mentolat, pe statuia sinistră care devenisem a 
apucat-o sughiţul. M-am scuturat de câteva ori, sughițând, iar pe ecranul 
aparatului care îmi monitoriza pulsul au apărut linii albe şi alarmele au 
început să sune. Atât de șubredă era inima mea proaspăt operată, că se 
oprise de la un sughiţ. Au scos-o pe Raluca afară din rezervă şi au reuşit să 
mă resusciteze. 

Era mult mai greu treaz decât în comă. Nu puteam să respir singur, nu mă 
puteam ridica din pat și nu puteam vorbi. Mă pişam printr-un furtun şi, ca să 
mă curețe de mizerii, mă întorceau pe spate ca pe sugari. Atunci am înţeles 
pe deplin frustrarea neputinței care îi face pe bebeluși să plângă și să urle 
până se învineţesc la față. După o săptămână am început să mănânc, însă 
mă înecam la fiecare îmbucătură. Dar nu-mi era foame niciodată. Însă îmi 
era permanent sete și nici măcar apă nu eram în stare să beau. Din cauza 
micului tub pe care mi-l puseseră în gât ca să pot respira, fiecare gură de 
apă părea că îmi intră greşit. Tuşeam, mă înecam și apa îmi curgea din gură 
pe piept și pe pat. Ajunsesem să-mi fie groază să mai beau apă, dar îmi era 


teribil de sete. Ajunsesem să mă gândesc numai și numai la apă, pentru că 
nu puteam bea niciodată pe săturate. Nu-mi mai doream nimic altceva și nu 
mi se părea fericire mai mare decât să pot să pun o sticlă de apă de 0, 5 litri 
la gură și s-o gâlgâi pe nerăsuflate. 

După o vreme, mi-au scos tubul din gât şi am putut vorbi. În schimb, nu 
reușeam să respir singur. Zăceam pe pat cu o mască pe faţă, care-mi sufla 
oxigenul în nas. 

— Hai să respirăm împreună, mă încuraja Raluca. 

Dar aerul nu intra. Mă simţeam ca o cârtiță pe care vrei s-o înveţi să 
zboare. 

— Hai să exersăm, mă îndemna Raluca și repeta cu mine de parcă aș fi 
fost retardat. Acum tragem aer în piept... așa... iar acum îl lăsăm să iasă! 
Bravo, te descurci excelent, dar mai trebuie să lucrăm! 

Mi-a luat o săptămână să reînvăţ să respir singur și alte câteva zile ca să 
mă pot ţine pe picioare. După trei săptămâni nemișcat, mușchii mei îşi 
pierduseră exercițiul mersului. 

Într-o zi m-a vizitat chirurgul care mă operase. Venise cu soţia și mi-au 
adus un coş cu fructe. M-am ridicat din pat şi am făcut câţiva pași. Voiam să 
vadă că progresasem. Chirurgul m-a prins pe după umăr, iar soţia lui ne-a 
făcut o poză cu telefonul mobil. 

— Am avut mult de furcă cu dumneavoastră, mi-a spus chirurgul. A fost 
foarte aproape să vă pierdem. 

— Vă mulţumesc mult că m-aţi salvat, i-am zis eu, zâmbind tâmp. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în puteri, dar Dumnezeu e cel care v-a salvat. 
Lui trebuie să-i mulţumiţi. Când eraţi în comă, soţia mea a fost la o 
mănăstire şi s-a rugat pentru dumneavoastră. S-au rugat și măicuţele. Iar 
aici, în spital, s-a rugat și Raluca tot timpul pentru dumneavoastră. 

— Bine că mi-ai amintit, a intervenit și soţia chirurgului. Măicuţele mi- 
au dat o iconiţă pentru dumneavoastră. 

Am luat iconița cu Fecioara Maria și am strecurat-o într-un buzunar. 
Chirurgul a zâmbit şi mi-a spus: 

— A fost foarte greu. Ştiţi că v-am oprit inima ca să vă putem opera? lar 
la final nu mai pornea. A trebuit să vă resuscitez o jumătate de oră. Îmi 
amorțiseră mâinile... 

Apoi am început să mă plimb încet pe holuri. Raluca mă ţinea de o mână, 
iar cu cealaltă mă sprijineam de pereţi. În jurul meu, bolnavii de inimă, 
proaspăt operaţi, se ţineau și ei de ziduri și mergeau poticnit. Bolnavii sunt 


fragili ca jucăriile ieftine. Oricând se pot strica de tot. Valva din pieptul meu 
ticăia ca un ceas. 'Ţac, ţac, ţac. O auzeam ziua când era linişte, o auzeam în 
lift sau în salonul de spital. O auzeam noaptea tot timpul. Doctorul îmi 
spusese că în câţiva ani o să mă obișnuiesc cu ea și n-am s-o mai aud. 

— Abia peste un an sau doi o să uitaţi de operaţie, dar, în primele luni, 
inima dumneavoastră e atât de fragilă, încât se poate opri şi când strănutaţi. 
Încercaţi să vă protejaţi, m-a sfătuit o asistentă bătrână. 

Într-o zi m-a abordat pe holurile spitalului un tip înalt, pe la 50 şi ceva de 
ani, cu mâini muncite şi faţă lată ca un televizor LCD. 

— Am auzit că vorbiţi româneşte, mi-a zis el şi s-a prezentat ca fiind 
Alfred Sasul. 

Se născuse undeva pe lângă Sibiu, iar în anii '90 emigrase în Germania. 
Avea familia și copiii în Stuttgart. O ducea bine, muncea la căile ferate 
germane şi salariul era mare. Cu o săptămână în urmă, căzuse pe șine. Era 
vară, cald și i se făcuse rău. L-au dus la spital și în câteva zile era gata 
operat. Nu plătise nici măcar un euro. Nemţii nu se jucau când era vorba de 
asigurări de sănătate. 

Sasul îşi făcea toate concediile în România. 

— Tot acasă e mai frumos, poate să spună oricine orice. Aici e bine, e 
traiul bun, banii mai mulţi, dar ce să faci cu banii, dacă n-ai cu cine să bei o 
bere? Oamenii sunt corecţi aici, dar foarte reci. Ai noştri nu sunt cei mai 
corecţi, însă sunt de o mie de ori mai calzi. Și când te bârfesc ar trebui să te 
bucuri, pentru că se interesează de tine. Aici, la nemți, poţi să mori şi să 
putrezești zece ani în casă, că nu-ţi simte nimeni lipsa. Nu întreabă nimeni 
de tine. Văd că ești aici cu soția. 

— Nu e soţia, e prietena. Nu suntem căsătoriți. 

— Nu contează, dar e aici cu tine. Când a venit? 

— E de la început, de acum o lună. A stat tot timpul cu mine. 

— Păi, vezi? La nemți ştii cum e? S-a internat omul, s-a operat, iar într-o 
săptămână, cât stă în spital, vine nevastă-sa cel mult de două ori la el. Stă 
un sfert de oră pe marginea patului, vorbesc doar chestii legate de casă, de 
asigurări, de bani şi de copii, şi gata, a plecat, că are treabă. Nu e ca la noi, 
la români. De-aia abia aştept să ies la pensie şi să mă întorc în ţară. E mare 
lucru să ai cu cine bea o bere. 

Mă simţeam bine şi voiam să plec acasă. Nemţii tot amânau externarea și 
nu înţelegeam de ce. Ca să funcționeze bine valva mecanică pe care mi-o 
puseseră în piept, trebuia să am un sânge mult mai subţire decât un om 


normal. INR se numea indicatorul care arăta cât de subțire e sângele, iar un 
om sănătos îl avea între 0,8 şi 1,2. Eu ar fi trebuit să-l am între 2,5 şi 3,5. 
Sub 2 riscam să fac embolie, atac cerebral sau să mi se înfunde valva. Peste 
3,5 riscam să sângerez şi să mă învineţesc chiar și din senin, fără să mă 
lovesc. Oricând puteam face o hemoragie internă. Am aflat că tot restul 
vieţii mele va trebui să merg din două în două săptămâni la doctor, să-mi ia 
sânge și să verifice dacă e suficient de subţire. Dacă era prea gros, măream 
doza de medicament. Dacă era prea subțire, o micșşoram. Problema era că 
atunci, în spital, deși băgăm în mine pastile pentru subțierea sângelui, INR- 
ul meu nu trecea de 2. 

În câteva zile mi-au dat voie să plec, dar tot nu puteam să merg acasă. 
Trebuia să mai stau internat câteva zile, sub observaţie, la spital în 
Bucureşti. În aeroport ne aşteptau mama și soră-mea. În cinci săptămâni, 
mama se transformase dintr-o doamnă la 65 de ani, profesoară pensionară, 
într-o băbuţă mică şi speriată. Când am ajuns la spital, la uşă așteptau zeci 
de reporteri cu camere de luat vederi. „Colegii mei au aflat că m-am întors 
din moarte şi au venit să-mi ia declarații”, m-am gândit înduioşat. Dar când 
am ajuns în faţa lor, cu gâtul bandajat ca o mumie, tuns la piele și palid, nu 
m-au recunoscut. Dacă nu te vede des, presa e prima care te uită. 

— Ce se întâmplă aici? l-a întrebat Raluca pe un reporter. 

I-a răspuns şi-atunci am înţeles că nu pe mine mă așteptau acolo. Chiar 
dac-aş fi murit, n-ar fi scris nimeni în presă. Reporterii mor ca elefanții, 
singuri. Se strânseseră toţi acolo pentru că venise în vizită Preşedintele și îl 
aşteptau să iasă şi să dea declaraţii. Devenise bunic. Fata lui, cea pe care o 
cunoscusem la mare și care vorbea fără vocale, născuse acolo, în spital. 

M-am strecurat neobservat pe lângă camerele de luat vederi. Ca să urc la 
etajul zece, la cardiologie, a trebuit să aştept o oră la lift bandajat și nesigur 
pe picioare ca mumia unui vițel abia fătat. Când am urcat, m-au băgat într-o 
rezervă cu două paturi. Doctorul care mă trimisese să mă operez şi care 
ținuse permanent legătura cu chirurgul și cu Raluca m-a privit mustrător, 
dar vesel, ca și cum eram colegi de clasă la gimnaziu, iar eu spărsesem 
geamul maşinii directorului. 

— Ne-aţi cam dat emoţii... Am crezut că n-o să supravieţuiţi. Apoi ne- 
am temut că nu mai ieşiţi din comă. 

— Habar n-aveam. Eu am visat tot timpul. 

— Mulţumiţi-i Ralucăi, pentru că dacă nu stătea lângă dumneavoastră să 
vă citească şi să vă ţină mintea trează, astăzi n-am mai fi stat de vorbă... 


Sunt femei măritate de 20-30 de ani care nu fac asta pentru soţii lor! Sunteţi 
foarte, foarte norocos. Vă iubește şi Raluca și vă iubeşte și Dumnezeu! 


62. 


Spre seară, Raluca a plecat acasă şi am rămas singur în camera de spital. 
Luasem câteva cărți cu mine, dar nu simţeam nimic pentru ele. Îmi păreau 
niște cărămizi inutile, mai puţin importante decât şerveţelele cu care îmi 
ştergeam nasul. Simţisem până în fundul sufletului gustul disperării și 
aflasem pe pielea mea că tot ce contează e viaţa. Restul sunt detalii. Mi-am 
amintit de o femeie atât de disperată, încât ajunsese să fure o lacrimă. 
Citisem asta într-o ştire, cu ani în urmă. Un preot de la o mănăstire din 
Moldova, unde se afla o icoană cu Maica Domnului, pe faţa căreia înflorise 
o lacrimă, s-a dus la Poliţie ca să reclame un furt. Cineva furase lacrima 
care apăruse cu două săptămâni în urmă pe faţa sfintei și pe care tot satul o 
considera minune dumnezeiască. Poliţiştii au reușit să prindă hoţul — o 
femeie de 44 de ani, părăsită de bărbat, care credea că lacrima i-l va aduce 
înapoi. Aşa că a luat un șerveţel, a intrat pe furiș în biserică şi a şters 
lacrima de pe chipul Maicii Domnului. A scăpat nepedepsită, pentru că 
polițiștii n-au găsit în lege unde e incriminat furtul de lacrimi. N-am ştiut 
niciodată dacă lacrima furată i-a adus bărbatul înapoi, dar mi-e greu să cred 
asta. Dacă nu l-au întors râurile de lacrimi ale soţiei, o singură lacrimă, fie 
ea şi de sfântă, a fost prea puţin. 

Mă durea pieptul spintecat chiar şi dacă respiram, dar cel mai rău era 
când râdeam sau strănutam. Nu puteam să merg prea mult, dar destul cât să 
ajung la toaletă. Era miezul nopţii și mi se terminase hârtia igienică. Am 
şotâncăit pe holurile spitalului până am găsit o asistentă. 

— Nu mai am hârtie igienică, m-am plâns eu. 

— Şi eu ce vreţi să fac? m-a repezit ea. 

— Vreau să vă întreb unde pot găsi... 

— Era la chioşcul de jos, dar a închis. Trebuie să ieşiţi din spital. 

— Eu abia pot să merg, doamnă. Nu vreţi să vă duceţi dumneavoastră? 
Plătesc mai mult... 

— Ce tupeu! Credeţi că sunt la cheremul dumneavoastră? Dacă nu v-a 
trecut prin cap să vă luaţi hârtie, aşteptaţi până mâine sau faceţi fără să vă 


ştergeţi la fund... 

M-am retras în salon și m-am aşezat pe marginea patului. Oare câţi 
muriseră pe salteaua aia? Câţi plecaseră de acolo cu visurile făcute ţăndări 
şi câţi se ridicaseră sperând să înceapă o viaţă nouă? 

Aveam cinci ani când a murit Tataia. Făceau ţuica undeva, la marginea 
satului, și pusese pariu cu vecinii că ridică un butoi uriaș. L-a luat în braţe și 
l-a smuls de la pământ, dar când l-a lăsat jos a căzut secerat lângă el. „Îi 
crăpase inima”, spunea Mamaia peste ani. Acum, după toate câte mi se 
întâmplaseră, eram sigur că-i cedase valva aortică. 

Unchiul Vasile, vărul mamei, murise şi el de inimă. Avea 30 şi ceva de 
ani pe atunci, înainte de '89, şi era chelner la Athenee Palace. Locuia încă 
cu părinţii într-o casă lungă şi umbrită din Colentina. Vasile zicea „ușe” sau 
„plaje”, şi la 10 ani asta mi se părea culmea rafinamentului. Aș fi vrut să 
vorbesc şi eu la fel, dar nu îndrăzneam. Tatăl lui Vasile, frate cu bunicul 
meu, era un om lăudăros care, de câte ori putea, le povestea tuturor cum a 
fost când a mers în Suedia, la fiica lui, Patriţa. Spunea că acolo magazinele 
erau pline de mâncare. Că oamenii îl puteau vorbi de rău pe președinte, că 
puteai pleca din ţară când voiai și multe altele. Când discuţia ajungea la 
Ceaușescu, tata îl ruga pe Vasile să ne ia, pe mine şi pe soră-mea, şi să ne 
arate garajul. Pereţii garajului erau tapetaţi cu postere cu CC Catch, Michael 
Jackson, Sandra şi Sabrina. 

— Occident curat, zicea Vasile mândru, arătând spre afişele colorate. 

Nu știam ce înseamnă Occident, dar suna mişto. 

— Un căcănar și Ceauşescu ăsta! Eu nu zic nimic că ne taie lumina sau 
că ne ţine nemâncaţi, dar măcar să dea muzică bună la oameni, nu Angela 
Similea şi Corina Chiriac. 

Apoi Vasile ofta și ne spunea că e păcat să înveţi și să ajungi un profesor 
amărât de ţară, ca tata, în loc să lucrezi în alimentaţia publică, unde iei 
contact cu străinii şi dolarii lor. Nu ştiam prea bine ce sunt dolarii, dar nu 
voiam să par prost. Vasile îmi făcea cu ochiul. 

— Habar n-are tac-to ce e ăla Occident! 

Tata habar n-avea de multe lucruri. Îi plăcea să muncească și zilnic găsea 
câte ceva de făcut prin curte. Dac-ar fi fost după el, i-ar fi ajuns casa de la 
ţară şi școala din comună pe care o conducea de atâta amar de vreme. 
Mama fusese o adolescentă fragilă și visătoare, care făcuse liceul în 
Bucureşti și, tot acolo, şi facultatea. După ce s-au căsătorit, tata a dus-o 
acasă la el, la ţară, dar i-a promis că într-un an sau doi vor pune gospodăria 


pe picioare și se întorc în Capitală. Nu s-au mai întors niciodată. De câteva 
ori pe an, mama îşi amintea de promisiunea lui și plângea. 

— Minte de femeie, spunea tata şi își vedea de treburi prin curte. 

Trăisem toată copilăria în umbra lui tata. 

— Ce face, copii, căprioara atunci când este în pericol? ne-a întrebat 
învăţătoarea în prima zi din clasa I. 

Eu am răspuns arogant: 

— Cheamă cerbul! 

Profesoara a tăcut, şi-a ferit privirea şi a zis uitându-se pe fereastră: 

— Ai dreptate, dar în general se salvează prin fugă. 

Am priceput că răspunsesem greşit, dar că învăţătoarea, subalterna tatălui 
meu, mă proteja. Așa am intrat în viaţă, cu un răspuns greșit și călare pe 
imaginea tatălui meu. 

După ce murise tata, toţi şi-l aminteau ca pe un om cumsecade, care nu 
ştia să spună nu. Mamei i se făcea dor de el și plângea din când în când, aşa 
cum plângea de dorul Bucureştiului, pe vremuri. Cu timpul, mama s-a 
obişnuit fără tata, dar n-a renunţat să plângă. Îşi plângea de milă. 

— Era obsedat de muncă, îmi povestea mama. Mă rugam de el să ieşim 
cu maşina undeva, la munte, dar amâna de fiecare dată. Treburile casei erau 
mai importante pentru el. Voiam doar să stau câteva ore pe o pătură, să mă 
uit la munți şi să mănânc biscuiţi. Dar nu m-a dus niciodată la munte, se 
plângea mama și-și ștergea lacrimile pe sub ochelari. 

Tot de inimă, ca unchiu” Vasile, murise şi prima mea iubită. Avea 22 ani 
când am cunoscut-o, iar eu 16. Era din Bucureşti şi ajungea la noi în sat, la 
bunicii ei, doar vara, în vacanţă. A fost prima fată din istoria satului meu 
care a fost văzută fumând pe stradă. Ne îndrăgostiserăm cu toții de ea, de la 
mic la mare. Eu eram cel mai mic. leşeam serile la porţi, băieţi şi fete, 
ardeam câteva cauciucuri şi stăteam de vorbă. Mai întâi s-au spus bancuri, 
iar târziu, în noapte, s-a ajuns la poveşti de groază cu morţi și cimitire. 
Cineva i-a povestit bucureştencei că la noi în sat nimeni nu are curaj să intre 
noaptea în clopotniță. Era, într-adevăr, o clădire veche și lugubră, cu o ușă 
de fier grea ca un tanc şi cu scări înguste, în care nu avea loc mai mult de un 
om, care şerpuiau către cămăruţa din vârf unde era clopotul bisericii. 

— Dacă are vreunul dintre voi curaj să se ducă acum singur în clopotniță 
şi să tragă clopotul, eu promit că îl sărut. Cu limba! a promis bucureșteanca. 

Tipii mai mari și-au dat coate, s-au îndemnat unul pe altul, dar nu s-a 
umit nimeni. Bucureșteanca era înaltă, cu ochi verzi și alungiţi, sâni tari şi 


mijloc subțire. În priviri îi stăruia mereu un aer care o făcea să pară 
disponibilă, iar când fuma, te privea în ochi de parcă te-ar fi rugat să i-o 
tragi. 

— Mă duc eu, am spus şi m-am ridicat. 

Îmi tremurau picioarele de teamă, dar știam că altfel nu mă pot impune în 
faţa celorlalți. Eram doar un puşti de liceu. Câţiva dintre rivalii mei erau 
studenţi, iar unul dintre ei lucra deja ca profesor suplinitor. 

Am pornit spre biserică. Mai aveam doar 100 de metri când am auzit 
zgomot de pași în spatele meu. 

— Vin şi eu cu tine, a şoptit o voce în noapte şi am recunoscut-o pe 
bucureșteancă. 

Biserica, construită undeva la marginea satului, pe la 1500, semăna cu un 
mic castel. Ca să ajungi la ea trebuia să treci un pod șubred peste o gârlă și 
apoi să mergi 200 de metri având în dreapta o livadă întunecată de nuci şi în 
stânga câmpul. În faţa bisericii se ridica, albă şi tăcută ca o fantomă, 
clopotniţa, în stânga ei se înşirau crucile din cimitir, iar în spatele lor și al 
bisericii, câmp şi pădure. Am tras de uşa grea a clopotniţei și abia s-a urnit. 
Când am urcat primele trepte, bucureşteanca, în spatele meu, m-a prins de 
mână. Avea palma moale și imponderabilă, ca o aripă de pasăre. Ne-am 
trezit într-o cameră mare, care avea în mijloc o masă plină cu cărți. 
Ferestrele din lemn erau deschise larg. Bucureșteanca a aprins bricheta și a 
răsfoit câteva. 

— Cărţi bisericeşti, a zis. 

Deasupra mesei spânzura, uriaş şi negru, clopotul. De lângă el cobora o 
funie groasă. M-am prins cu amândouă mâinile de ea. 

— Nu trage, m-a rugat bucureșteanca. 

— Ba trag. Ai promis că-l săruţi pe cel care trage clopotul. 

— Te sărut oricum. Dar nu vreau să trezim tot satul. 

— Mi-ar fi plăcut să audă și ei că nu mi-a fost frică să urc aici. 

— Eşti un puști ciudat, ştiai? Dar ai noroc că mie îmi plac ciudaţii. 

M-a luat în braţe şi m-a sărutat. Mai întâi uşor, pe buze, ca o mângâiere, 
şi apoi adânc, cu limba. Mi-a luat mâna și mi-a pus-o pe unul dintre sâni. 
Apoi s-a dezbrăcat de tot şi m-a descheiat la pantaloni. A dat cărţile 
bisericeşti la o parte, s-a întins pe masă şi mi-a făcut semn să vin la 
margine. 

— Cum fac, urc pe masă, peste tine? am întrebat-o neştiutor. 


Era prima oară când făceam sex. Nu fusesem atât de precoce precum 
Zgâmboi, un coleg din şcoala generală care începuse să și-o tragă din clasa 
a VII-a. Era prostul clasei și nu răspunsese niciodată la o întrebare pusă de 
vreun profesor în atâţia ani de şcoală. Citea pe litere, atingându-le cu 
degetul lui bont și murdar. Profesorii n-aveau mari pretenţii de la el și-l 
treceau clasa de milă. În pauze ne strângeam șapte-opt băieţi și-l luam 
deoparte, iar el ne povestea cu lux de amănunte futaiurile cu vecina lui mai 
mare cu doi ani. Seara, închis în camera mea, eu, copilul care citea pe 
nerăsuflate carte după carte, făceam laba după poveştile unui analfabet. 

— Nu, rămâi în picioare, pe margine. Te învăţ eu cum procedăm, m-a 
repezit bucureșteanca. 

Mă blocase. Dacă m-ar fi lăsat să urc peste ea, aveam o soluţie. O 
învăţasem de la un bătrân de 80 de ani din sat, Neică Nae, care se cuplase 
cu o vecină mai tânără cu 50 de ani. 

— Mai poţi, Neică Nae? îl întrebase un beţiv din zonă. 

— Taică, să-ţi zic un secret. Uite cum e cu femeia: tu trebuie doar să ai 
putere ca să te sui pe ea, şi dacă nu poţi s-o rupi în pulă, măcar omoar-o cu 
pieptu”. 

N-am omorât-o cu pieptul, pentru că și-a pus picioarele pe umerii mei. 
Am început să alunec înainte şi înapoi. Gemea uşor şi am priceput că nu fac 
o treabă prea rea. Îi vedeam sânii și faţa în lumina lunii. Lungită pe masă, 
părea o statuie pe un mormânt. A durat doar câteva minute. S-a îmbrăcat în 
liniște. Mi-am tras şi eu pantalonii și m-am încheiat la curea atât de calm, 
de parc-aş fi probat haine într-un magazin. Bucureşteanca a pornit spre 
scări, iar eu veneam ca un căţel ascultător în urma ei. 

— Aşteaptă un minut, am rugat-o. Am uitat ceva pe masă. 

Ea a rămas în capul scărilor. Şi-a aprins o ţigară acolo, în clopotniţă. 
Fumul se încolăcise la gura ei și ieșea alb și dens prin fereastra de lemn, ca 
un porumbel. M-am prins cu ambele mâini de funie și am tras tare. Clopotul 
abia s-a urnit. M-am agăţat de el cu toată puterea. S-a bălăngănit deasupra 
mea și a prins glas. 

— Incredibil, mi-a zis bucureşteanca la plecare. Pentru tine contează mai 
mult ce crede lumea despre tine decât ce simţi tu. Eşti un monstru, ştiai? 

Aveam 25 de ani când mi s-a părut că am văzut-o pe stradă, în Bucureşti. 
I-am aflat numărul de telefon de la o rudă şi am sunat-o. Își amintea de 
mine, dar era plictisită şi distantă. Mi-a dat adresa și a rămas să ne vedem a 


doua zi la prânz la ea acasă. Mi-a deschis un tip efeminat, care s-a prezentat 
Mady. 

— Andreea mai întârzie, m-a avertizat el. Dar fă-te comod, o să te 
întrețin eu până vine. 

Între timp, ea mi-a trimis un mesaj: „Ai grijă cu frate-meu, că e mai 
ciudat. De fapt, e gay. Vezi să nu se dea la tine. Glumesc. E inofensiv. 
Ajung în 30 min. Pup”. 

— Sunt o vacă obeză, mi-a zis Mady şi s-a așezat pe un fotoliu cu 
genunchii apropiaţi, de parc-ar fi purtat fustă. 

Pe vremuri, fără motiv, detestam homosexualii. Cu timpul i-am privit cu 
milă: nişte bieţi bărbaţi care visaseră să fie femei, dar norocul nu fusese de 
partea lor. Ştiam cum e să-ţi dorești să fii altceva sau altcineva; şi eu 
visasem pe vremuri să fiu un mare scriitor sau măcar un om de afaceri de 
succes. Toți am ajuns, cu anii, un fel de homosexuali care și-au dorit cândva 
să fie alți oameni, mai frumoși, mai puternici, mai deştepţi, mai buni și mai 
plini de succes, dar viaţa ne-a tot dat peste bot, până când am învăţat să ne 
acceptăm aşa cum suntem. 

Mady și-a cerut scuze pentru zgârieturile pe care le avea pe faţă și mi-a 
povestit că în primăvară fusese internat în spital. Era lector la facultatea de 
medicină veterinară. O profesoară scrântită, fată bătrână, colegă cu el, 
primise un buchet mare de trandafiri pe 8 martie. Invidios, Mady, care 
fusese părăsit recent de fiul adolescent și răsfăţat al unui judecător, îi 
aruncase: 

— Să ştii că florile nu ţin loc de sex! 

Cu buchetul ăla, profesoara l-a bătut în cap până când l-a băgat în spital, 
plin de răni pe faţă de la spinii trandafirilor. 

Nu peste mult timp a ajuns și Andreea. Puștoaica de 22 de ani se 
transformase într-o femeie coaptă de peste 30. În ochi îi juca aceeași lumină 
încărcată de promisiuni, dar ceva mai tocită. Mady s-a scuzat şi a ieşit din 
cameră. 

— E foarte OK frate-meu, mi-a zis ea, dar discuţiile noastre se reduc la 
burtă. „Vai, ce burtă am făcut”, „Sunt un gras”, „Arăt naşpa” etc., etc. Cam 
ăsta e nivelul. E un băiat foarte deștept, dar... E genul despre care, atunci 
când vorbeşti, eşti nevoit să foloseşti un „dar”. Există doar două tipuri de 
oameni: cei care opresc maşina atunci când văd semaforul pe galben și cei 
care trec repede. Ei, bine, frate-meu e ăla care opreşte. 

Mi-am lungit gâtul spre ea și am dat s-o sărut. 


— Hopa! a zis ea şi s-a tras înapoi. 

M-am ridicat în picioare şi mi-am încrucișat braţele, ca bărbaţii fatali de 
pe afişele filmelor de acţiune. 

— Am învăţat meserie între timp. Acum vom discuta de la alt nivel. 

Şi-a aprins o ţigară. Erau aceleaşi gesturi din urmă cu un deceniu. A 
suflat fumul spre tavan şi mi-a întins şi mie pachetul. 

— Atunci mă interesai, pentru că erai mic şi inocent. Acum ești un bărbat 
ca toți bărbaţii, e plină ţara de ei. Nu mai ai nimic special. 

Peste câţiva ani am aflat că a murit. Făcuse infarct. O vecină de la ţară, 
mătuşă de-a ei, şi-a dat cu părerea: 

— De la atâtea ţigări i-a crăpat inima. Fuma ca o şerpoaică, Dumnezeu s- 
o odihnească. 

Cu un an în urmă, și vecina suferise un infarct. Abia se întorsese cu vaca 
de la câmp când i s-a făcut rău. Copiii au găsit-o căzută la poartă. S-a mai 
prăbușit încă o dată în baia spitalului, dar a supravieţuit. Au adus-o acasă 
peste câteva zile, iar pe poartă lor a apărut un anunţ uriaș: „Vând vacă”. 

Și pe Vali, prietenul cu care lucrasem la două săptămânale economice, 
avea să-l răpună un stop cardiac la nici 44 de ani. Se retrăsese de câţiva ani 
la Sighet și își începuse acolo o nouă viaţă, alături de o asistentă medicală și 
de fetiţele ei. Presa din ultimii ani îl obosise și-l frustrase pe el, care credea 
că ştirile trebuie să educe oamenii și abia pe urmă să facă rating. Prea greoi, 
prea lent şi prea moralist pentru noua presă, se retrăsese discret, ca elefanții, 
ca să moară undeva departe, mai întâi ca jurnalist și mai apoi ca om. Aş fi 
vrut să scriu despre el după moarte. Să spun câte știri mari făcuse, că fusese 
primul care aflase atunci când Vodafone cumpărase reţeaua de telefonie 
Connex, iar presa numise asta „ştirea deceniului”. Dar cine îşi mai amintea 
de Connex? Aş fi vrut să povestesc cum l-a umilit într-un articol pe 
premierul de atunci, dar nimeni nu-și mai amintea peste ani de acel prim- 
ministru, şi nici de omul de afaceri cu care ştersese Vali pe jos. M-am gândit 
atunci la Vali, la mine și la colegii mei şi am priceput încă o dată cât de 
fragilă e munca noastră de reporteri şi cât de repede se strică marfa pe care 
o producem. Ca și cum am desena pe nisip sau am arunca cu pietre în baltă. 

Mi-am amintit de toate astea în spitalul din Bucureşti. Viaţa mea se 
schimbase și nu mai era nimic de făcut. Mă simţeam ca o carte cu copertele 
rupte. A doua zi m-au lăsat să plec acasă. Totul părea la fel în apartament, 
doar că eu eram altul. M-au sunat de la serviciu și mi-au spus că pot sta 
acasă câteva luni, până mă pun pe picioare. leșeam dimineaţa prin parc și 


număram câinii pe alei. După o săptămână mi-am cumpărat și eu unul. Era 
de ajuns să aud cum îmi ticăie valva în piept ca să mă cuprindă deprimarea. 
Rămâneam aşa o vreme, cu ochii pierduţi în zare şi cu moartea înfiptă în 
suflet ca o căpuşă. Ca să-mi revin, trebuia să alerg la primul chioșc, să-mi 
iau o sticlă mică de apă și s-o beau pe toată acolo, în stradă, pe nerăsuflate, 
amintindu-mi cât de mult îmi doream să fac asta în spital. Și-atunci vedeam 
viaţa altfel. 

După ce m-am pus puţin pe picioare, primul drum mai lung l-am făcut 
până în centru, la biroul lui Cristian, un om de afaceri de vârsta mea, cu 
care mă împrietenisem în ultimii ani. Ne legase pasiunea pentru cărți și 
teama de zbor, doar că el refuza să ia pastile. Mă ajutase cu o parte din banii 
de care avusesem nevoie ca să ajung în Germania, la doctor, multe mii de 
euro, și voiam să-i mulțumesc. 

Era un tip ciudat, care căuta sensul vieţii. Pe când era foarte tânăr și 
sărac, făcuse, o vreme, pe ghidul montan. Ceva mai târziu își deschisese o 
mică agenţie de turism la subsolul unui bloc, cu care își consumase cei mai 
frumoşi ani. Îi plăcea să spună că și-a făcut intrarea în afaceri cu o găleată 
de aracet și 100 de afişe. Ca să ajungă la serviciu trebuia să schimbe două 
trolee și un metrou. Umbla îmbrăcat în costum și cravată, ca să le facă 
impresie bună partenerilor de business, dar mânca la cantina Facultăţii de 
Drept. Peste ani a ajuns să câștige milioane de euro din turism, dar cel mai 
mult îi plăcea să-și amintească de vremurile când era ghid. 

Pe birou, lângă el, avea o statuetă africană, mică, neagră ca tuciul și 
urâtă. 

— El e Gligor şi e viu. E partea întunecată din mine. 

I-am povestit câteva minute despre operaţie. 

— Nu ţi-a fost frică? m-a întrebat. 

— Ba da... 

— Şi ce-ai făcut? Ai luat un Xanax? 

— Nu. N-ar fi avut efect. M-am rugat pur şi simplu. 

Cristian a zâmbit ca pentru sine. L-a mângâiat pe Gligor pe chelie şi a 
ZIS: 

— Vezi că la chestii grele nu funcţionează Xanaxul şi că e nevoie de ceva 
mult mai puternic? Poate renunţți să-l mai iei şi când zbori, de-acum 
înainte... Pe lângă ce-ai trecut tu, zborul cu avionul e ca o miuţă pe maidan. 
Plus că avionul tot cade, dacă are probleme, cu toate pastilele tale. Xanaxul 
tău nu ţine avionul în aer dacă i se strică motoarele. 


— Sigur că nu Xanaxul ţine avionul în aer, dar te face pe tine să nu te 
mai temi. Uiţi de frică şi devii nepăsător. Xanaxul te face să fii în avion ca 
în viaţa de zi cu zi. Te iei cu tot felul de nimicuri și uiţi că o să mori, până la 
urmă. 

— Dar de ce e atât de rău să conștientizezi c-o să mori odată și-odată? 
Dacă înţelegi că mai ai doar 20-30 de primăveri la dispoziţie, poate n-o să 
mai stai cu ochii în telefon când copacii explodează de atâta verde şi când 
pe străzi miroase a flori de tei. Dacă te gândeşti că mergi la părinţi doar de 
câteva ori pe an, iar ei mai au de trăit 5-10 ani, deci o să-i mai vezi doar de 
15 ori de-acum încolo, poate nu ţi se mai par atât de plictisitori și nu-i mai 
repezi când te cicălesc. 

— Nu mi-am pus problema așa... 

— Ține minte ce-ţi spun, pentru că și eu mă tem de zbor la fel de tare ca 
tine, doar că nu mă îndop cu pastile: Dumnezeu e cel mai puternic Xanax! 
Dacă-l găsești pe Dumnezeu, nu te va doborî nimic și viaţa ta va avea un 
sens. Fără Dumnezeu, viața omului nu e altceva decât un lung șir de frici. 

Eu îl găsisem pe Dumnezeu, dar încă nu aflasem care e scopul vieţii 
mele. Îmi era clar, nu Dumnezeu era rostul existenței mele şi nu mă 
imaginam petrecându-mi restul anilor închis într-o mănăstire, rugându-mă 
de zor, mulţumindu-i că există şi cerându-i neîncetat iertare. Pentru mine, 
sensul vieţii era ca un țânțar care bâzâia undeva, aproape, dar nu reuşeam 
să-l ating. 

— Ştii care e problema noastră, a tuturor? m-a întrebat Cristian. 

— Care? 

— Că trecem nepăsători prin viață, de parc-am fi sedați cu Xanax. 


63. 


Stăteam pe o bancă în parc. Un călugăr îmi poza câinele cu telefonul. 
— Doberman? m-a întrebat. 

— Nu. Copoi ardelenesc. 

Smartphone-ul îi sclipea în lumina soarelui. 

— Samsung? am întrebat. 

— Nu, iPhone. 


N-am ştiut ce să mai zic. Subiectele comune se terminaseră. S-a 
îndepărtat cu paşi mari. Deşi poartă fustele alea lungi, popii și călugării se 
deplasează totuşi destul de repede. Ares se juca mai departe în iarbă. N- 
aveam niciun gând. Înainte, de câte ori îmi simţeam capul gol de gânduri, 
îmi aprindeam o ţigară și rezolvam totul. Nu în sensul că fumatul mă 
umplea de gânduri, dar măcar îmi umplea timpul. Stăteam în baruri cu 
mâna la tâmplă şi mi se părea că am profil de gânditor. Mai târziu am 
observat că adevărații gânditori stau cu mâna la bărbie. Ăsta e motivul 
pentru care cărțile lor se vând atât de bine. Atitudinea face toți banii. 

Amorţisem pe bancă cu mâna la bărbie. 

— Ce drăguţei e! a exclamat o mamă blondă și blândă, care s-a apropiat 
cu un copil în braţe. 

Copilul se căcase în iarbă cu câteva minute mai devreme. Căcatul dispare 
în timp, îl absoarbe pământul, însă hârtia cu care mamele șterg copiii la 
fund rămâne. Stăteam cu mâna la bărbie și mă gândeam că ar trebui interzis 
nu căcatul, ci ştersul la cur în parcuri. 

— Uite cuţu, mami, a zis blonda. Hai să-l întrebăm pe nenea ce vârstă 
are. 

Copilul şi-a rotit ochii ca o bufniță și n-a spus nimic. 

— Azi e ziua lui. Tocmai a împlinit cinci luni, i-am răspuns. 

— l-auzi, mami! Noi avem patru ani. Hai să-i cântăm. Muuulţi ani 
trăiască, muuulți ani trăiascăăă, la muuuulţi ani! Cine să trăiască, cine să 
trăiască... 

S-a oprit din cântat, străbătută de un gând. 

— Cum îl cheamă? 

— Ares. 

— Alex? 

— Nu, Ares. Ca pe zeu. 

Nu părea să-i pese prea mult de zei. Când îi ștergi pe cei mici de căcat, 
mai aproape ţi-e curul decât cerul. A încercat să anime puţin copilul, care se 
holba inert, cu obrazul apăsat pe umărul ei. Micuţul era la fel de mut ca 
Ares. I-a scuturat o mână și l-a ridicat ușor în aer. 

— Zi, mami: Ares să trăiască, Ares să trăiască... 

S-a îndepărtat uşor, iar eu am rămas singur pe bancă. Copilul avea ochii 
umflați și opaci, specifici celor cu sindromul Down. Atunci am înţeles de ce 
nu vorbea. 


Mă bântuiau gânduri negre. Valva din piept îmi amintea cât de repede și 
de nemilos trece timpul. Ţac ţac ţac. Totul mi se părea sinistru și lipsit de 
sens, ca mobilierul din cavourile bogătașilor. Ca să-mi alung norii din suflet 
am sunat un prieten, dar m-am ferit să-i spun că am ieșit cu cățelul prin 
parc. Nu iubea câinii. Garone, prietenul meu din copilărie, era jandarm, 
trăia la ţară şi avea opinii ferme. Câinele trebuie să stea în lanţ și să latre. 
Locul femeii e la cratiţă. Dacă pleci în străinătate, eşti trădător de ţară. În 
consecinţă, nu plecase niciodată din ţară, câinii lui putrezeau în lanţuri, iar 
nevasta era sechestrată în bucătărie. Creștea vaci, dar era nevoit să ţină și 
câini, care să păzească vacile de hoţi. Ca să nu consume multă mâncare, își 
luase câţiva pechinezi. În ultima vreme îmi tot spunea că nu poate să 
înţeleagă cum îmi pierd vremea cu un câine prin parc. Câinele trebuie ţinut 
în lanţ. Să latre! E nefiresc într-un apartament și împotriva firii. Prietenul 
meu ura tot ce i se părea împotriva firii. Îl ura pe Michael Jackson, aşa mort 
şi îngropat cum era, pentru că „se ţine de cocoșel când cântă”. Nu-i suporta 
pe studenţi și pe intelectuali, mai ales pe cei bărboși, ochelariști, chelioși și 
pletoșşi, şi-i acuzau că vor să dea ţara pe mâinile străinilor. Nu-i plăceau 
femeile care nu se măritau virgine, ura homosexualii, ochelarii de soare și 
internetul. Deşi cu internetul a făcut pace atunci când a descoperit 
filmuleţele porno. M-a sunat într-o zi să mă întrebe cum se intră pe google. 
I-am explicat. A părut că pricepe: 

— Acum scriu aici, în golul ăsta, „XXX”. 

L-am lăsat să caute. M-a sunat din nou peste vreo oră. 

— Nu găsesc niciun film. Cred că le-au luat studenţii pe toate. 

Garone a învăţat site-urile porno pe de rost, în timp. Acolo văzuse scene 
cu doctoriţe, călugărițe sau maseuze care se culcă cu diverşi. Asta i-a dat 
idei. 

— Merg de vreo zece zile la un salon de masaj. Sunt patru tipe care 
lucrează acolo. Una dintre ele, doamna Luminiţa, chiar arată bine. Și dintre 
toate femeile alea, când m-am dus prima dată acolo, a venit la mine un chel. 
M-a apăsat pe spate așa de tare, de parcă mi-ar fi dat o serie de pumni. Nu 
ştiu dacă ai observat, dar cheii au forță mai mare decât noi, ăştia cu păr. 
Cred că sunt complexaţi din cauza cheliei şi încrâncenarea asta le dă putere. 
De trei ori m-a masat chelul ăla, şi de fiecare dată i-am suportat pumnii în 
spate doar cu gândul că tura următoare va veni doamna Luminiţa. Eu, de 
fapt, pentru ea m-am dus la masaj. Aşa e când n-ai noroc în viaţă. Azi 
trebuia să merg din nou. Când am ajuns în zonă, sub pretextul că n-am găsit 


loc de parcare chiar în poarta salonului, am plecat. Mi s-a făcut frică de chel 
și n-am mai intrat. 

La serviciu discuta cu colegii despre filmele porno. Se formaseră două 
tabere. Unii spuneau că organele bărbaţilor porno sunt trucate sau filmate 
cât să îi avantajeze. Așa credea şi prietenul meu. Ceilalţi ziceau că sunt 
reale. 

— Filmele astea denaturează realitatea. Eu cred că îi filmează pe ăia de 
aproape și dau zoom, ca să pară mai dotați, argumenta prietenul meu. 

Partea adversă, care renunţase la orice orgoliu masculin, își apăra 
părerile. 

— Nu, tată! Sunt adevărate! Nu vezi că le ţin cu două mâini? ataca unul 
dintre colegi. 

Prietenul meu mai făcea o ultimă încercare: 

— Hai, că unii din filmele alea le mai au și cât ale noastre, nu sunt toți 
aşa monstruoși. 

Dar colegul nu-i dădea nicio şansă: 

— Foarte rar, şefu”, foarte rar! 

Așa trecea ziua de muncă la el la jandarmi. A mai văzut câteva mii de 
filmuleţe, tot cu doctoriţe, cu călugăriţe, cu femei de serviciu, cu bucătărese 
şi cu profesoare. Până la urmă şi-a găsit amantă, o româncă stabilită în 
Austria, pe care o întâlnise în sala de aşteptare, la dentist. Garone îşi 
pierduse un dinte după ce un coleg îl lovise din greșeală cu cotul, în timp ce 
târau un protestatar, la un miting. Ea i-a cerut o ţigară şi un foc, el i-a făcut 
cadou tot pachetul, plus bricheta. Drept mulțumire, tânăra i-a lăsat numărul 
de mobil. Au trăit împreună câteva zile, până când ea s-a întors la Viena. În 
oraşele mici, nimic nu rămâne secret. După ceva vreme, Garone a aflat, 
printr-o cunoştinţă comună, că tipa lucra nu într-un magazin, cum îi spusese 
lui, ci într-un bordel. 

— Am avut eu o bănuială, mi-a povestit el, pentru că nu mi-a mai pus 
nicio gagică întrebarea aia până acum. 

— Ce te-a-ntrebat? 

— M-a întrebat: cum preferi? Normal, oral sau anal? Iar atunci, în prima 
noapte, după ce ne-am dezbrăcat, m-a prins de puţă și apoi s-a uitat între 
picioare, la păsărica ei, şi a zis: „să facem prezentările, ea e Pufi, el e Pufu!” 

Tatăl lui Garone murise de curând. Vânător împătimit, omorâse la viaţa 
lui mii de animale. Eram copil și îl vedeam coborând din pădure cu pușca 
pe umăr şi un iepure în mână. Pereţii casei îi erau plini de capete de 


căpriori, fazani împăiaţi, sitari şi rațe sălbatice. Într-o dimineaţă s-a dus în 
fundul curţii, la W.C., și acolo l-a mușcat o albină. Avea diabet și mușcătura 
l-a dat peste cap. I s-a umflat fața cât roata de rezervă şi gâtul i s-a îngroșat 
ca trunchiul de copac. L-a găsit nevastă-sa după câteva ore ţeapăn ca ţeava 
de puşcă. 

* 

Numai nevastă să nu fii. Roxi, prietena mea din copilărie, se măritase pe 
la 30 de ani cu un jurnalist divorțat, mai bătrân decât ea cu un deceniu. 
Timpul a trecut parșiv, mușcând încet din ei, ca o boală gravă pe care-o duci 
pe picioare. Au făcut un copil şi, când puştiul a plecat la şcoală, Ion a intrat 
într-o depresie cruntă. Se apropia de 50 de ani și viaţa i se scurgea printre 
degete. Voise mereu să scrie o carte și toți prietenii îi spuneau că are talent. 
Dar n-a mai scris nimic. Trei ani a stat acasă, deprimat, şi n-a făcut altceva 
decât să se joace pe calculator și să se uite la seriale. Trei ani lungi și 
cenușii Roxi a alimentat familia cu salariul ei meschin, cu mâncare trimisă 
pe tren de părinţii ei din Ardeal și cu borcane de gem primite cadou de la 
babele care veneau să se trateze la ea. A fost cea mai frumoasă zi din ultimii 
ani când a reușit, printr-o cunoștință care era prietenă cu un patron al unui 
lanţ de magazine, să-i pună o pilă lui Ion, care a fost angajat pe loc ca 
director de creaţie. Patronul i-a pus toate resursele la dispoziţie și i-a lăsat 
timp să exprime, aşa cum doar un scriitor ştie s-o facă, dragostea firmei lui 
pentru clienţi, dragostea de viață şi toată bucuria pe care o presupun 
cumpărăturile. 

A trecut aşa aproape un an și totul era minunat, dar cu o săptămână în 
urmă, viaţa lui Roxi se răsturnase din nou și începuse să curgă în sens opus, 
ca o clepsidră pe care cineva o trânteşte din greşeală. A citit din întâmplare 
un mesaj pe telefonul uitat de Ion în pat şi apoi i-a răscolit toată arhiva. Așa 
a aflat că, de câteva săptămâni, soţul ei trăia o frumoasă iubire cu o colegă 
de la vânzări, mai tânără cu 25 de ani decât el. „Dragă Gabriela”, îi scria el 
într-un e-mail trimis în timp ce era în vacanţă cu soţia și copilul în Thassos, 
„Cu această stereotipică formulă încep a-mi depăna șirul gândurilor, care 
este foarte încurcat, deoarece plutește într-un nor de vise”. A urmat un 
scandal monstru. Roxi a plâns și l-a ameninţat că-l dă afară din casă. El a 
plâns și a amenințat cu sinuciderea. 

Ca s-o înduioșeze, a recurs chiar și la arma cu care-l pusese în cur pe 
psihiatrul care-l tratase în anii cu depresie: 


— Când eram mic, toţi copiii, prieteni de-ai mei, primeau drept cadou de 
Sărbători cele mai frumoase jucării, doar ai mei îmi cumpărau de fiecare 
dată o pereche de şosete... 

— Aha! Deci pentru că primeai şosete de Crăciun când erai mic m-ai 
înşelat tu acum, după 40 de ani? l-a întrebat ea printre lacrimi. 

— Are legătură şi cu asta, dar şi cu faptul că voiam să-mi reconfirm 
bărbăţia, i-a răspuns el. 

— Trebuia să ţi-o fi reconfirmat-o atunci când ai stat trei ani fără loc de 
muncă, băgat până peste cap în jocul ăla nenorocit de pe calculator, 
așteptând să ne trimită ai mei mâncare. 

Dar l-a iertat, pentru că la 40 de ani îţi trebuie mult curaj ca să poţi lua 
totul de la capăt. L-a pedepsit dezinstalându-i jocul de pe calculator. A fost 
o lovitură crâncenă pentru el pentru că acolo, în joc, ajunsese să fie unul 
dintre cei mai buni strategi, un tip activ, bătăios şi descurcăreţ, cum nu era 
în viaţa reală, de zi cu zi. 

Roxi mă sunase atunci să-mi povestească toate astea: 

— Iar acolo, la firma aia unde lucrează el, ce crezi că a făcut domnul 
mare scriitor în aproape un an de muncă? Care crezi că e rezultatul 
proiectului măreț pentru care spunea că nu doarme nopțile? O inimioară! 
Înţelegi, o inimioară mică mică, cam cât un bănuţ. Atât a reuşit să scoată din 
el scriitorul meu ca să îmbunătățească imaginea firmei şi să exprime 
dragostea faţă de client, dragostea de viaţă şi dragostea de pizda mă-sii... 
Un căcat de inimioară roz desenată pe un banner! Asta e toată munca lui din 
365 de zile... 

Ion crescuse în ochii mei cu isprava asta. Era, într-adevăr, un mare 
scriitor, dacă nu cumva chiar unul de geniu. Sintetizase elegant tot ce îi 
ceruse patronul şi, pentru asta, nici măcar nu avusese nevoie de cuvinte. Ce 
putea defini mai bine iubirea decât o inimioară? Mai era, oare, altceva de 
spus? 

Inima rănită a Roxanei căuta și ea portiţe de salvare. Peste alte câteva zile 
m-a sunat din nou: 

— Ştii, acum stau cu Ion în pat, ne uităm la seriale și ce crezi că facem în 
pauzele de publicitate sau între două filme? Luăm facebookul proastei ăleia 
de la vânzări la puricat și râdem împreună de pozele ei. Mamă, mamă, ce 
aere de divă are! 

Omul pare mult mai fragil decât un avion, dar în realitate e mult mai 
puternic. Un șurub mic dacă i se strică avionului, un mic flaps dacă nu i se 


deschide sau un senzor dacă i se arde, riscă oricând să se prăbușească. Doar 
omul poate să zboare mai departe cu sufletul mutilat, cu toţi senzorii arşi, cu 
aripile şubrede sau rupte și cu toate şuruburile sărite, ca și cum o forță 
misterioasă l-ar ține mereu și mereu pe linia de plutire. 

* 

Domnul Antonesei, directorul unui mare hotel, fusese mult mai slab de 
înger decât Roxi, şi doar în câteva clipe, la vârsta de 60 de ani, își pierduse 
definitiv încrederea în oameni. Vreme de două decenii îi lăsase mână liberă 
doamnei Cristina, adjuncta lui, în care avea încredere mai mare decât în 
soţie și, uneori, chiar decât în el însuşi. Doamna Cristina era o femeie dârză 
şi pentru ea nu exista „nu se poate”. Când a căzut la pat, bolnavă, domnul 
Antonesei a fost aproape sigur că s-a epuizat de prea multă muncă. Nu 
munca, ci un cancer pe care-l ţinuse ascuns a răpus-o pe doamna Cristina și 
n-a lipsit mult ca și șeful ei să se stingă de tristeţe în ziua în care a aflat 
vestea. A fost înmormântată în satul părintesc și, după slujbă, prietenii și 
colegii de la hotel au fost invitați de părinţii moartei la pomană. 
Organizaseră masa în căminul cultural și, când a făcut primii paşi în sală, 
domnul Antonesei a rămas năuc în prag, de parc-ar fi văzut-o pe răposată 
ridicându-se din morţi. Toate mesele, toate scaunele, farfuriile, ceştile, 
cănile şi chiar și tacâmurile aveau inscripționată sigla hotelului și culorile 
atât de cunoscute lui. Având ca pavăză încrederea solidă a șefului, doamna 
Cristina cărase de la serviciu, de-a lungul anilor, puţin câte puţin, mobilă și 
veselă cu care puteai deschide încă un hotel. 

Domnul Antonesei s-a târât din sală gârbovit, de parcă îmbătrânise cu 20 
de ani în câteva minute și i-a aşteptat pe subalterni să termine masa, fumând 
în faţa căminului cultural. 

* 

Tot atât de dărâmat coborâse din Solenza lui rablagită și moşul cu care 
mă ciocnisem cu câteva luni în urmă, înainte de operație. Avea un mic 
atelier auto undeva, în zonă, și ne-am dus împreună acolo, ca să facem 
constatarea amiabilă. Am intrat într-o curte care arăta ca un cimitir de 
mașini, iar căsuţa părăginită semăna și ea, mică şi prăfuită, cu o Dacie 
veche. Moşul a scos dintr-un sertar hârtiile pentru amiabilă, câteva foi 
slinoase pe care mi le-a pus în față. Avea ochelari cu sticlă groasă, crăpați, 
un fes murdar de vaselină, şi era atât de scund, încât când s-a aşezat pe 
marginea patului, cizmele de cauciuc nu atingeau pământul. Mă apucasem 
să completez hârtiile în picioare, în fața unei mese, când l-am auzit 


suspinând. M-am întors spre el şi i-am văzut lacrimile alunecându-i pe sub 
ochelari. 

— Vă pare rău de mașină? l-am întrebat. 

— Nu, dă-o dracu”, e un fier, se repară... 

— Atunci? 

— Îmi pare rău de viaţa mea, care a trecut și nu se mai repară. Acum am 
ajuns bătrân și neputincios şi trăiesc doar din amintiri. Domnule, am fost 
foarte fericit... Foarte fericit am fost... 

— Şi când aţi fost cel mai fericit din viaţa dumneavoastră? l-am întrebat 
eu, curios, căci chiar nu arăta ca unul căruia viaţa îi făcuse toate poftele. 

— Atunci când am jucat în „Ultimul cartuș”. 

— Aţi jucat într-un film? 

— Da, de mult, în '73. Aşa se numea filmul, „Ultimul cartuș”. 

— Aţi fost actor? 

— Nu, domnule. Am fost șofer la Buftea, la cinematografie. Și m-au pus 
şi pe mine figurant într-un film. Eram băiatul lui Jean Constantin. Jean 
Constantin era tata, că eram negru ca el. Am jucat doar câteva secunde în 
filmul ăsta. M-a întrebat Ilarion Ciobanu unde e tata și mi-a dat un șut în 
găoază și două palme după ceafă. M-a luat la omor, m-a bătut, pentru că nu 
ştiam unde e tata. 

— Şi-apoi n-aţi mai jucat în alte filme? 

— Nu, domnule, pentru că eu eram, la bază, mecanic auto, la 
Automecanica lucram. Și de-acolo am mers ca şofer la Buftea, dar după ce 
m-am deșteptat, m-am dus înapoi, la Automecanica. 

— De ce? Nu era bine printre actori? 

— Păi, mă deşteptasem printre ei, eram deștept, dar n-aveam bani. Şi 
când m-am întors la Automecanica am găsit acolo o roată strâmbă, uite- 
aşa... Am zis „când oi lua roata asta şi oi îndrepta-o şi o pun pe faţă și 
merge mașina și nu trepidează volanul, atunci sunt meseriaș”. Meseria pe 
care am prestat-o eu m-a satisfăcut atât de mult și m-a ridicat sus de tot! 
Chiar şi lu’ Nicu Ceaușescu i-am reparat roţile în '72. Pe meșterul meu care 
m-a-nvăţat meserie îl chema Bodnarenco. Zece ani de zile i-am purtat 
numele. Lumea mă striga Bodnarenco, după el. Liceul l-am terminat târziu, 
la bătrânețe, la 33 de ani. Când am ieșit pe meserie şi am fost deștept, n-am 
mai renunţat la serviciu pentru școală. 

— Aveţi copii? 


— Am o fată pe care am vrut s-o fac doctoriţă, dar n-a fost să fie... A 
ajuns coafeză. Și am de la ea un nepot care mă supără. 

— Şi soţia? 

Moşul a izbucnit din nou în plâns. Pusesem o întrebare nepotrivită. 

— Pe soţie am îngropat-o acum şase săptămâni. A avut cancer din ăla sub 
braţ, la ţâţă, ştiţi, cum au femeile, și am aflat târziu, pentru că nu s-a văitat 
niciodată în viaţa ei. Toată viața mea o s-o plâng, pentru că aşa om nu mai 
găsesc! În 48 de ani nu mi-a zis „nebunule” vreodată. Mă descălța, mă- 
ncălța, mă spăla pe picioare, ce nu-mi făcea... Eu mai eram și cam 
pușlama... 

— Aţi fost și gagicar? 

— Am fost, cum? Cu bani mulţi, n-aveai voie să faci avere pe vremea 
aia. Și-atunci, ce să faci cu banii? Îi risipeai pe femei. 

— V-a iertat? 

— N-a zis niciodată nimica, dar ştia. Merită plânsă, pentru că am fost 
foarte fericit cu ea. D-aia vreau să fac rost de bani, să închiriez atelierul 
ăsta, iar ce iau pe chirie pun deoparte ca să-i fac un cavou mare și frumos. 
Vreau să spun că merită! Plâng mereu, mă văd singur, îmi fac mâncare 
singur, n-am cu cine să vorbesc. E foarte greu. 

Am completat actele şi le-am semnat amândoi. Am ieșit pe poarta 
ruginită şi am dat mâna cu moșul. l-am lăsat şi niște bani pe lângă 
asigurare, pentru că mi se făcuse milă de el şi mă simţeam vinovat. 

— Cu stimă şi respect, condescendență, etică și echitate! Vă pup! Îi pun 
deoparte pentru cavoul soției, mi-a zis râzând, la final. 

Se înveselise. Micul mausoleu pe care voia să i-l ridice soției dădea un 
sens vieţii lui pustii. Era ultimul cartuș al bătrânului. 

* 

În ultimele zile îmi făcusem în parc o nouă prietenă de câine. Prietenii de 
câine nu se recomandă, nu le știi numele, dar îi cunoști după rasă: ăla cu 
doberman, aia cu golden sau cel cu ogarul. Discuţiile se învârt, normal, în 
jurul pasiunii comune. 

— Eu sunt setter și am 14 luni. Tu? mă mai întreba câte unul. 

— Eu sunt jurnalist și am 40 de ani, am răspuns prima oară. 

N-a râs nimeni, iar în colţul ăla de parc s-a aşternut liniştea. 

Parcă şi Ares se uita dezaprobator la mine, cu un băț în gură. În timp, am 
ajuns să vorbesc ca ei și totul a început să meargă bine. Noua prietenă de 
câine avea brațele mai groase decât ale mele, pictate cu tatuaje. Creştea un 


beagle. Povestea încântată cum cățelul ei rodea tot. Telecomanda, 
canapelele, masa, scaunele şi chiar tocul uşii. 

— Mie, dacă îmi roade ceva, îl gazez, am zis. La prima carte roasă îl 
trimit pachet la ţară! 

Nu i-a plăcut ce a auzit. Cred că i-am părut un tip violent și primitiv. A 
încercat să schimbe subiectul sau așa a crezut ea, că-l schimbă. Mi-a spus că 
vrea să-şi castreze câinele. Că nu vrea să facă pui. l-ar fi teamă să nu-i 
adopte cineva care nu-i iubeşte și să-i abandoneze. 

— De ce i-ar lua cineva şi apoi să-i abandoneze, am întrebat-o? 

— Uite-așa, că sunt ai dracu” oamenii. Pentru că și eu am fost abandonată 
şi am crescut într-un orfelinat. 

M-am ridicat de pe bancă. Călugărul dispăruse din peisaj. Blonda cu 
copilul plecase și ea din zonă. Ares se juca lângă o plăcuţă înfiptă în iarbă, 
pe care primăria scrisese cu roșu: „NU CĂLCAŢI IARBA!” Cineva 
adăugase mai jos: „Fumaţi-o”. Ares a făcut brusc două salturi, ca și cum 
văzuse ceva în iarbă, a lovit cu botul un punct de pe gazon şi a început să se 
tăvălească. „Probabil că a găsit vreo urmă de veveriță”, m-am gândit. 
Câinele se rostogolea fericit. Apoi a început să mănânce de pe jos. Instinctul 
de vânător nu se pierde, mi-am spus mândru. Peste câteva minute a venit la 
mine. M-a lins pe mână şi o dâră maronie mi s-a prelins pe degete. Am 
înțeles brusc și dureros că acolo nu fusese o veveriță, ci căcatul copilului 
blondei. Căţelul meu, al cărui tată era campion naţional și european la rasa 
copoi ardelenesc, s-a tăvălit în căcat și a mai și mâncat din el. Mă uitam la 
el şi îl vedeam deja în lanţ, la ţară. 

Nu puteam să-l duc aşa în casă. I-am pus lesa și l-am verificat. Căcatul i 
se întinsese pe omoplatul drept şi puţin pe piciorul din față. Mă simţeam eu 
însumi ca un căcat. L-am plimbat puţin printre copaci, sperând să nimerim 
peste vreun doberman sau rotweiler, care se-l tăvălească prin iarbă, dacă li 
se pare antipatic, sau să-l lingă puţin, dacă îl simpatizează. Am găsit doar un 
maidanez şchiop care a fugit printre copaci. Am plecat spre ieşirea din parc. 
De primul chioșc, unde speram să găsesc şerveţele umede, mă despărţeau 
doar câteva sute de metri. Am trecut cu mirosul de căcat pe lângă zeci de 
oameni. Poate nu ştiau de unde vine, dar e imposibil să nu-l fi simțit. 
Norocul meu că în Bucureşti mirosul de căcat e atât de des, că nu mai 
întoarce capete. Pe trecerea de pietoni m-am speriat puţin. Alături de mine 
traversa o fostă colegă de serviciu, cu bărbatul și fetiţa de trei-patru ani. 
Dacă vrea aia mică să mângâie câinele? 


— Gata? am întrebat. Plecaţi? 

Nici măcar nu s-au uitat la câine. Oricum, cu mamele cu copii ar fi fost 
mai simplu. Aș fi atacat eu primul: 

— A făcut asta mică pe ea? Mi se pare că vine un miros... le-aș fi zis. 

Dar n-a fost cazul. Mi-au spus că sunt supăraţi pe copil şi îl duc acasă. N- 
a fost cuminte în parc. 

— A muşcat un băieţel de picior, mi-a explicat fosta colegă. 

M-am aşezat pe o bancă, la stradă, și am început să-l curăț pe Ares cu 
şervețelele umede. Nu era cel mai bun loc în care să ștergi câinele de căcat, 
dar nu mai conta. După ce am consumat două pachete de șerveţele, parcă nu 
mai mirosea atât de tare. La al treilea pachet, părul câinelui începuse să se 
umple cu o spumă alburie. Cu toate astea, o pată ruginie îi rămăsese pe 
piept. A trebuit să-l mai frec cu două pachete până am priceput că pata de pe 
piept face parte din pedigree. Moştenire de la tatăl lui, campionul. Când îl 
ştergeam cu un alt pachet, dar de șerveţele uscate, ca să-i înlătur spuma 
lăsată de cele umede, am auzit o voce: 

— Şi eu îl spăl pe al meu mereu. Peste tot. 

O babă înţepenise în faţa mea. Avea voce groasă, de fumătoare, şi 
ochelari de vedere mari. Pantaloni de trening și o borsetă atârnată de gât. 

— Îl spăl şi la funduleţ, şi la ţuşcă! 

Am privit-o nedumerit. 

— La puţulică, mi-a explicat. 

Mi-a povestit că împarte apartamentul cu soțul şi cu un bichon, dar cu ani 
în urmă a crescut şi un câine de vânătoare, care i-a mâncat scurta de blană a 
lui taică-so. Ares se lungise pe jos şi se lingea pe un picior. De aici am tras 
concluzia că nu ștersesem definitiv gustul de căcat. Mă uitam la borseta 
babei, cum i se bălăbănea între ţâţele căzute, în timp ce se agita vorbind. 
Oamenii de pe stradă ar fi putut crede că mă holbez la ţâţele babei. Între 
timp, Ares se ridicase. Am observat târziu că se apucase să-mi lingă 
telefonul. I l-am luat din față și am pornit înregistrarea. Baba nu s-a prins. 

— M-am luat din nou de fumat, mi s-a confesat ea și şi-a aprins o ţigară. 

Apoi a continuat: 

— M-am lăsat patru ani, pentru că îmi greșise diagnosticul un oncolog și 
mi-a zis că am cancer la plămâni. Aveam o răceală d-asta, cum îi zice, gripă. 

— Dar câinele cum a mâncat scurta de piele? am încercat eu să aduc 
discuţia pe o linie mai optimistă. 


— A rupt-o. A găsit-o pe scaun şi, fiind câine de vânătoare, a sfâşiat-o. S- 
a enervat, a hârâit-o, a hârâit-o, a văzut că e moale, nu ştiu ce l-a atras... 
Dar tăticu” nu l-a bătut. N-a bătut în viaţa lui un câine. Am avut câine lup și 
nu intrau nici gunoierii la vilă la noi. Am stat în Cartierul Aviatic, tata a fost 
în MAPN. Nu MAI. Avea prieteni MAI, dar vorba lu” tata, zice, „Prieteni, 
prieteni, da ăștia sunt periculoși”. Să știți că chiar sunt. lar câinele de 
vânătoare urca pe motocicletă și se ţinea cu labele de spatele lui tăticu”. El, 
cu arma... Și eu am avut un fox terrier, campion internațional, o femelă, și 
ne-a prins lovitura de stat la Cluj, şi-am tras la unguri, ce era să facem. 
Ungur, ungur, dar știa româneşte. Când scapi zahăr pe jos e semn rău. Eu 
când scap zahăr pe jos, când îi fac cafeaua lui boşorogul ăla, care şi-a 
abandonat băiatul... 

— Care boșorog? am întrebat eu. 

— Bărmrbată-miu! Îmi pupa picioarele când a văzut că am icre de 
Manciuria, icre negre, vin de cea mai bună calitate, porc de Crăciun, pui de 
casă... 

— Și cum şi-a abandonat băiatul? 

— De lichea ce-a fost. Un nenorocit. Nevastă-sa era nemţoaică. A fost 
mâna dreaptă a profesorului doctor de la Iași, nu mai ştiu cum îl chema. Şi- 
a abandonat copilul. A lucrat în cinematografie și s-a-ncurcat cu una, Jiji. 
Jiji era nevasta unui Andrei Pap, ungur. Și Andrei Pap are acuma anus 
contra naturii. 

Baba a făcut o pauză şi şi-a mai aprins o ţigară, cu mâini tremurânde. Pe 
stradă treceau oamenii, ca nişte umbre grăbite. Vântul ciufulea frunzele 
veştede prin copaci. 

Mă gândeam că sunt un om de căcat. Stăteam să ascult o babă nebună, 
care mai părea şi beată. Şi o mai şi înregistram. Ar trebui să merg acasă și să 
citesc. Dar am rămas acolo. Eram curios ce s-a întâmplat cu ungurul Andrei 
Pap. 

— Se curăţă, ce să se întâmple cu el? Că l-au întors pe dos, a prezis baba. 

Apoi a continuat: 

— Și al meu a făcut cancer, dar i-au prelevat organ de la o moarte 
cerebrală, a fost de acord familia, când m-au văzut galbenă și slabă și 
amărâtă... Și nu mâncam, nu beam, stăteam la căpătâiul lui... Au zis: 
„Daţi-i partea superioară a ficatului”. Și l-au operat nişte băieţi tineri, nu 
zăpăcitul de la Municipal, care a fost primar. Și a reuşit operaţia, și pe urmă 
a făcut accident vascular. Și acuma nu-și ia medicamentele, a luat-o pe 


băutură. Ce să-i fac, domnule? Dacă moare, nu-l duc la biserică, îl ard! Să 
mă ierte Dumnezeu. Păi, de ce? Cât m-a chinuit, m-a bătut. Să dai în 
nevastă-ta? Am trei certificate medico-legale. Patru am! Am de la Regele 
Mihai amintire nişte ceşti. Tataia Nicolae a fost în armata regală, avea un 
metru optzecişinouă. A vrut să-l împuşte pe Carol, că s-a culcat cu 
Lupeasca. 

— Păi, şi el s-a supărat că s-a culcat cu Lupeasca? 

— Păi, avea dreptate. Carol avea copilul mare de-acuma, pe Mihăiţă. Şi 
Tataia Nicolae a dus familia regală peste hotare. Regele n-a furat nimic din 
Peleș. Minte lumea. Din contră, Peleșul a fost făcut de nemți, că el era 
neamţ. Şi acum merge sistemul de încălzire la Peleş. Eu am fost la Peleș 
când era interzis. Nu m-au lăsat la camera ascunsă. Și vorbeam cu 
directorul complexului Peleş, și avea o fată doctoriţă. Şi îi dă telefon fii-sa, 
şi plângea. Şi-i spun „Domnu”, spuneţi-i că găsește alt băiat mai bun. Să 
lase licheaua aia”. Că eu m-am prins că de-aia plânge şi-i dă telefon lui tac- 
so. Era studentă în ultimul an la medicină şi ea plângea după un derbedeu. 
Și-așa a făcut tac-so. Era un om de treabă. Îmi dădea Kent, îmi dădea să 
mănânc de la speciale, aveam telefon, singură în apartament, aveam 
apartament. Și al meu când a văzut că am posibilităţile astea, m-a luat din 
interes. Dacă mi-a luat şi verighetele din mână? 

— Cum vi le-a luat? 

— Aşa, bine. El a dat verigheta jos, şi mi-a luat-o şi pe-a mea. 

Ares se plictisise şi se ridicase. Se apropiase de mine și i-am simțit 
respiraţia duhnind a căcat. Baba a tras un fum dintr-o nouă ţigară. 

— Şi ce-a făcut cu verighetele? 

— Le-a vândut. Le-a băut. Bea! 

— Dar el ce făcea când l-aţi cunoscut? 

— Ce făcea? Umbla după curve de la IPCM! 

— Voiam să vă-ntreb ce meserie avea. 

— Dom'le, inginer. Dar de care inginer? Sunetist la Buftea. Și pe urmă, 
licheaua a intrat turnător la Ministerul de Interne. 

— Asta în timpul lui Ceaușescu? 

— În timpul lui Ceaușescu. Şi mă toarnă și-acuma la doctor. L-a dat 
doctorul afară de mai multe ori. 

— Cu ce vă toamă? 

— Că nu iau medicamentele... Păi dacă mi le ia el... Eu de unde să mai 
iau medicamente? 


— l-a rămas obiceiul de turnător, mi-am dat eu cu părerea. 

— I-a rămas. l-a rămas. Și-am avut la aur, că la munte, la Măţău, Jugur, 
fetele se mărită, că ard focurile. Şi se mărită fetele mari cu flăcăi din altă 
parte. Dar poartă portul popular. Salbe. Nu sunt ţigani, sunt cu ochii 
albaștri, blonzi. Tata avea părul negru, ondulat, cu ochii verzi. S-a născut de 
Bobotează. Cum să-i pună numele? Ion. 

Mă uitam la babă şi mi s-a făcut milă. Chiar a trăit o viaţă de căcat. Iniţial 
mă amuzase, dar povestea ei mă întrista acum. Aș fi vrut să mă ridic și să 
plec. 

— Lupii iarna vin până la curte, povestea ea. 

Am rămas mai departe pe bancă. 

— Şi ies toţi oamenii, se unesc şi ies cu foc. Și lupilor le e frică de foc. 
Acolo am scăpat de tuse convulsivă. Tuse măgărească. Da” ce mult ţineam 
la Mica Mare! Mă sculam dimineaţa, cu picioarele goale, şi era un frig 
dimineaţa... „Mică Mare, dă-mi lapte, că mi-e foame”. Îmi da lapte cald de 
vacă. Și mulgea și oaia, dar primăvara o mulgea, că atunci trebuia să aibă 
miel, și când avea miel dădea lapte mai mult. Vaca dădea lapte mult mai 
mult, dar nu trebuia s-o sperii. Da” ce lapte bun, ce fâneaţă... Creştea şi 
păstrăv acolo la bunica-n vale, şi avea un izvor cu un cap de lup, era rece ca 
gheaţa. Mergea cu niște cobilițe... '[uică! Pălincă, dom'le! uică 
românească, din Argeş, sus, în vârful munţilor. Și acoperișul nu era de tablă. 
Șiţă. Șindrilă. Şi verii mă cheamă de zor să mă duc să-mi dea salbele. Mi-au 
oprit salbe. Ce să fac, dom!le, cu aurul? Lasă-le lor acolo, că cine ştie, fac şi 
ei copii, copiii trebuie și ei căsătoriți... 

— Şi copilul pe care l-a abandonat soțul dumneavoastră, ce face? 

— E la München. Eu l-am trimis acolo, la mama lui. La Siemens 
lucrează. 

— Era copilul lui cu o altă doamnă, înţeleg. 

— Da. Ea l-a lăsat pe bărbată-miu pentru că nu dădea bani în casă, el. 
Nici acum nu dă. A pierdut o casă, i-a luat-o banca. Pe bancheri cine îi 
plăteşte, statul? Aia trăiesc pe picior mare, bancherii. Și la ora actuală, 
puterea care este... că eu am fost la Piaţa Victoriei, şi știu. Și am zis „Jos 
comunismul!” Și fiii de comuniști. Fu am intrat în Partidul Comunist 
Român şi făceam informările politice. Le făceam din România Liberă. 
Morți şi vii. Zic: „A murit cutare, a murit cutare” în bătaie de joc. Făceam 
un mişto de secretara de partid... Era ţigancă. Da ţigancă d-asta rea. Tac-so 
era d-ăla de-nrolare, care se ocupa de soldaţi. Îi trimitea în Moldova, 


domele, aşa de rău era. Vrea să primească şpagă. În Moldova era rea armata, 
grea. Și până la urmă s-a potolit, s-a încurcat cu un pușcăriaş... 

— Cine s-a încurcat? 

— Țiganca. Secretara. 

Un om scund şi chel se oprise și-l mângâia pe Ares. Sigur avea și el 
poveştile lui. Avea nişte bunici morți undeva printr-un sat și o copilărie pe 
care o regreta, pentru că acum, bătrân, înțelesese că viața nu mersese așa 
cum ar fi vrut el. Toţi ne purtăm copilăria cu noi, ca pe-o măsea stricată care 
ne doare, dar la care nu vrem să renunțăm. Și toţi o regretăm. 

— Şi la Piaţa Victoriei ne-au filmat, dom/le! 

— Dumneavoastră de ce-aţi fost la Piaţa Victoriei? Ce-aţi cerut acolo? 
am întrebat-o. 

— Jos comunismul! Că mai sunt comuniști la putere. Mi-am spus 
cuvântul. Eu am avut de-a face cu Ceauşescu. l-am făcut analfabeți și m-a 
turnat cine m-a turnat. Nu ştiu. Cine a auzit. 

— Şi ce-aţi păţit? 

— M-au scos din câmpul muncii. Lucram la Ministerul Muncii. Am 
intrat prima la Academia de Studii Economice, am ieşit prima din sală. N- 
am copiat. Două file am scris. Atât! 

— V-au dat afară de la serviciu? Unde v-aţi dus? 

— M-am internat. Ca să iau şi eu o pensie, că altfel nu luam pensie. Era 
prin 83. M-a turnat un coleg, și nu-mi plac turnătorii. Îmi pare rău că am 
fost în Piaţa Victoriei, dar am zis că dacă tineretul iese, eu, ca bătrână, de ce 
să stau ca un şobolan în casă? Că şobolanii nu-mi plac. Ăștia care se ascund 
şi au bani cu nemiluita, și au mașini de putere, fiii lor, fiii fiilor lor o duc 
bine, şi au necaz pe presă, pe radio, pe oamenii inteligenţi, care au un 
cuvânt de spus. Au furat zeci de milioane şi i-au lăsat să fugă din ţară cu 
banii, sau unii au rămas aici și au făcut un an de puşcărie așa, de ochii 
noștri, dar au rămas cu milioanele. Iar alea sunt milioanele noastre furate şi 
din maşinile lor de putere, cumpărate cu banii mei și ai dumneata, ne scuipă 
în cap... Dacă porţi un pic de barbă, te ia drept nu știu cum. Dar se poartă, 
dom'le. Aveţi copii? 

— Nu. 

— O să aveţi. 

— Deci aşa, v-au dat afară de la serviciu. 

— Da. Au primit ordin. 


Un moş slab şi ponosit se oprise în fața mea. Turul pantalonilor îi atârna 
ca o pungă goală şi uzată. Avea părul alb şi murdar. Mi-a cerut o ţigară. I- 
am spus că nu fumez, dar nu se urnea. 

— Nici eu n-am ţigări, dar am bani, a zis baba, şi i-a dat un leu. 

— Ăsta cine e, este de-aici? am întrebat-o. 

— Ăsta s-ar putea să fie un rechin. Are bani. Uite, e îmbrăcat bine. Are 
bani, dar face pe prostu”. Ăsta e jigodie, vă spun eu că e jigodie. 

— Era beat. 

— Face pe beatul. 

— Ca să-i dea lumea ţigări? 

— Nu, nu. Ca să audă. A auzit discuţia, că l-am văzut aici. Și apoi toarnă. 

— Unde? 

— Uite-aci, la Secţia 12 de Poliţie, Poliţia toarnă mai departe, și ne iau 
pe-amândoi. Ne dau cap în cap. Dumneavoastră vă iau smartphone-ul, mie 
îmi ia actele... Ce pot să-mi ia? Boii de la bicicletă? Am văzut polițiști 
bătând polițiști, dom'le. E posibil? Aici la secţia 12. E unul care face pe 
deşteptul şi mi-a dat voie să-i pun mâna pe pistol. Zic: „Domnule ofiţer, 
sunteți în exerciţiul funcţiunii. Nu pun mâna pe pistol!” Și am procedat 
bine. Zicea că stă în vârful munţilor. Ar vrea el să stea la casa mea. Cât am 
muncit eu la casa aia, departe de mama... Am găsit un cadavru în curte, 
îngropat acolo, şi cred că i-au furat ceva. Am luat casa şi am făcut săpături, 
să dau la o parte ce era uscat. Când, dau de craniu. Dau de oseminte, pe 
urmă un clop. Ăla era din Ardeal. L-au omorât pentru bani, pentru aur. Și un 
poliţist a zis că eu sunt vinovată, că eu l-am omorât. Și m-au băgat la 
pușcărie. Dar s-a demonstrat după cinci ani că nu era așa şi mi-au dat 
drumul, iar pe el l-au dat afară din poliţie și acum e bodigard la un cazinou. 

Apoi s-a ridicat brusc şi a plecat fără să mai spună nimic, târându-și 
amintirile şi paşii așa cum își târau maţele soldaţii împușcați în burtă, în 
război. Am rămas pe bancă. M-am gândit că fiecare dintre noi ascunde un 
cadavru în curte. Mai devreme sau mai târziu, altcineva intră în viaţa 
noastră, sapă adânc şi ni-l descoperă. Chiar dacă uneori oasele putrezesc, se 
fac una cu pământul, iar din el mai rămâne doar dopul. M-am uitat în 
telefon. Înregistrasem 19 minute şi 39 de secunde. O viaţă de om 
comprimată într-o poveste scurtă, într-o sporovăială de 20 de minute pe o 
bancă. Toate luptele, toate renunţările, neîmplinirile, toate chinurile și 
momentele de fericire, toate se pot înghesui într-o discuție mică la marginea 
străzii. 


Dar între punctele astea există milioane de secunde care nu pot fi 
povestite, pentru că sunt doar ale tale. Le respiri și trec. Le înghiţi şi vin 
altele și altele, și toate acestea sunt viaţa ta. Irăieşti, iar asta este tot ce 
contează. Totul e important şi frumos. Poate că sensul vieţii nu e nimic mai 
mult decât să te bucuri până la ultima suflare de tot ce ţi-a dat Dumnezeu, 
chiar dacă uneori e al dracului de puţin. Poţi spune cu lacrimi în ochi „am 
fost foarte fericit”, chiar şi atunci când ești un bătrân singur și neputincios și 
nu ţi-a mai rămas nimic, iar cea mai frumoasă amintire a ta e veche de o 
jumătate de secol, pe când ai fost, preţ de câteva secunde, figurant într-un 
film unde un mare actor ţi-a tras un şut în cur și două palme după ceafă. 
Poţi fi o nevastă între două vârste, înșelată şi cu căsnicia zdrenţe, care-şi 
găseşte consolarea râzând împreună cu soțul adulter de pozele fostei lui 
amante. Chiar şi când eşti călugăr şi te obligă de la mănăstire să te îmbraci 
cu o rochie neagră și tristă, intuiești o rază de lumină în fotografia pe care i- 
o faci unui câine alergând prin iarbă. Și când ai ajuns o babă bolnavă și 
nebună și toate s-au stins în jurul tău, te bucuri că-ţi poţi aminti de părinţi şi 
bunici şi, pentru o fracțiune de secundă, ca un fulger mic, reușești să le 
redai puţină viaţă. Chiar dacă eşti o mamă vlăguită și disperată, care îşi 
şterge la fund copilul întârziat mintal, sau o prostituată lipsită de scrupule, 
care i-o prezintă pe Pufi lui Pufu, te bucuri că respiri, că e dimineaţă, că 
vezi soarele răsărind şi că se face seară. 

Viaţa e frumoasă chiar și atunci când ai în piept o jucărie de fier care îţi 
numără toate clipele pe care le mai ai de trăit, iar sângele tău e subţire ca 
apa şi inima atât de fragilă, încât se poate opri și când strănuţi. Poţi fi fericit 
până şi că e sâmbătă, că e toamnă și că ai un căţel care tocmai s-a tăvăLlit în 
căcat şi apoi şi-a lins blana murdară. 

Și în plină stradă, în mijlocul oamenilor care-și purtau îngânduraţi dopul 
amintirilor prin aerul bolnav al toamnei, l-am prins pe Ares de cap şi l-am 
pupat în bot. 
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